Золото Хравна

пели братья, и псалом звучал обнадеживающе, точно ответ на ее молитву.



Утром следующего дня они вновь бежали на лыжах через лес, всё дальше и дальше. Вильгельмине жаль было оставлять брата Мойзеса и маленькую обитель. Все время вспоминался ночной разговор в приемной гвардиана. Небольшая железная печь раскалена была докрасна, пламя гудело. На дощатом столе стояла миска, полная лесных орехов. Торлейв колол их сильными пальцами и передавал ей, а она ела и слушала, как неторопливо течет беседа Торлейва и брата Мойзеса. Иногда она переставала понимать, о чем идет речь, но ей было так тепло и спокойно, как не было уже давно.

Сама она за все время не произнесла почти ни слова, кроме тех нескольких случаев, когда монах сам задавал ей какой-нибудь вопрос. Более всего ее удивило, что брат Мойзес, казалось, знает наперед всё, что ему только собираются рассказать.

Торлейв ничего от него не таил. Он рассказал и о ворожбе Йорейд, и о колдовстве, и о волках.

— Господь всеблаг, — тихо говорил брат Мойзес. — Но человеку трудно представить себе безмерность этой благости. Милость Господа — для всякой твари. Человек по скудости своей строит вокруг себя ящик, стены коего заслоняют от него все то, чего он не желает видеть. Но милости Господней и любви Его нет предела ни для кого: ни для большого, ни для малого, ни для доброго, ни для злого. Меньше ли любит Господь доброго язычника, чем злого христианина? Он любит их обоих равно, но ответом на Его любовь может быть только любовь. Малый цветок ликует пред лицом Господа. Так и всякий человек в сердце своем, даже не зная Истины, ждет ее, и жаждет, и радуется ей, как малый цветок. Что убивает любовь в человеке? Страх. Что рождает страх? Незнание, непонимание. Неведомое страшит нас, и мы спешим признать его злом. Пусть оно зло в наших глазах — мы не знаем, каково оно в глазах Господа. Он же столь милосерд, что умеет и зло обращать в добро, хоть нам не всегда дано это понять.

— Так что же делать? — сказал Торлейв.

— Не рубить сплеча, не искать греха ни в ком, кроме самого себя, не судить никого — вот и всё, что требуется. И молиться почаще. В псалмах открывается столько настоящей красоты — мужественной, суровой, столько истинной мудрости! Ты ведь всегда любил псалмы, Торлейв.

— Да я многое уж позабыл с тех пор.

— Ну так вот и вспоминай… Погоди-ка, третьего дня приходила ко мне одна женщина из Скусасса — благодарить. Сын у нее болел, а Господь исцелил его. Она решила, что в этом есть какая-то моя заслуга. Как я ни отпирался, она всё твердит свое. Иногда лучше не спорить, ибо люди не понимают и обижаются. Когда что-нибудь приносят — чаще всего что-то из еды, — я прошу отнести к брату Кнуту в поварню. Но она оставила мне Псалтырь. Маленькую книжечку, простую. Дам ее тебе, носи с собою, она так мала, что и в поясной сумке много места не займет. Мне она не надобна — псалмы я знаю на память, да и служебные книги есть в монастыре.

Он пошарил на столе и вытащил из-под пергаменов небольшую, переплетенную в лоскут мягкой кожи книгу размером в ладонь. К краям переплета пришита была длинная кожаная полоса, обвивавшая обложку, так чтобы можно было обвязать Псалтырь кругом, замкнув страницы. Он протянул книгу Вильгельмине, и та раскрыла ее наугад и прочла:

Domine, probasti me, et cognovisti me;

tu cognovisti sessionem meam et resurrectionem meam

Intellexisti cogitationes meas de longe[129].





Из украшений в книге были лишь простые виньетки, но на последней странице переписчик нарисовал печального осла и подписал под ним на латыни: «Я, брат Иона, закончил труд свой пятого числа месяца января, от Рождества Христова года тысяча двести десятого. Тружусь, яко сей скот, в скриптории монастыря святого апостола Павла, что в Оверни. Кто станет молиться по сей Псалтыри, помяните и мою душу. Аминь».



И вот они бежали на лыжах через заросли серого ольшаника, и Вильгельминино сердце переполняли слова брата Мойзеса, его беззвучный смех, улыбка, при которой разбегались по его лицу тысячи быстрых морщин.

— И почему я не родилась мальчиком! — сказала она вдруг так громко, что Торлейв, шедший впереди, удивленно обернулся.

— И что бы ты сделала тогда?

— Я бы стала монахом в Оксбю.

— Рагнар Кожаные Штаны сложил бы оружие и постригся в монахи?

— Рагнар был язычником.

— Ты же слышала, что сказал брат Мойзес про язычников.

— Нет, правда! Он такой… такой… Я могла бы ничего не делать, только слушать, что он говорит. Я бы мыла полы, посыпала бы их сеном, а по воскресеньям залезала на колокольню и звонила в колокол, собирая всех к службе. Я могла бы каждый, каждый день разговаривать с ним и слушать его! Теперь я понимаю, почему ты хотел стать монахом.

— А раньше?

— Раньше я об этом не думала. А почему ты ушел из монастыря?

Торлейв вздохнул, но ничего не ответил.

— Когда ты сказал, что собираешься уйти в монастырь, я была маленькая и очень удивлялась. Я думала: монастырь — это такое место, где молятся, а настоятель наказывает тех, кто молится плохо, или заставляет их идти в паломничество за грехи. Я видела таких паломников, они заходили на наш хутор с разбитыми, опухшими ногами — усталые, голодные, измученные дальней дорогой. Я думала еще, что в монастыре запирают людей, не дают им выходить, — так говорила Оддню. «Ну, — говорила она, — теперь-то ты не скоро увидишь своего дружка. Эти монахи его так просто не выпустят, так и знай». Я помню, как ты вернулся два года спустя, обнял Стурлу и сказал: «У меня ничего не вышло». А почему у тебя ничего не вышло, Торве?

— Дурацкая история.

— Расскажи. Я же вовсе не знаю ничего о том, как ты жил тогда.

Торлейв медлил с ответом. Воздух был так влажен, что казалось, вот-вот пойдет дождь. На вершинах холмов снег кое-где подтаял и просел, появились черные прогалины: на одной Вильгельмина разглядела маленькие зеленые листья брусники, что проросли сквозь седой мох и прелые листья.

— В Нидаросе монастырь миноритов — не чета той обители, что в Оксбю, — наконец заговорил Торлейв, и Вильгельмина поняла, что он начал свой рассказ.






Глава 13





— В Нидаросе монастырь — не чета тому, что в Оксбю. В Оксбю шестеро братьев и два послушника живут как одна семья. Возможно, когда-нибудь Оксбю станет столь же велик, как монастырь в Нидаросе, кто знает? В Нидаросе нас, послушников, было пятнадцать человек. С самого начала к нам приставили наставника — так обыкновенно делают в больших монастырях. В Оксбю иначе, потому что там всего двое послушников и братья сами их учат. В большом монастыре ни у братии, ни у гвардиана нет времени заниматься с новициями[130]. У нас был отдельный от братьев дормиторий[131], однако трапезничали мы все вместе, это весело у миноритов[132], потому что, в отличие от других монахов — бенедиктинцев, что живут на острове Мункхольм, или от цистерцианцев с Тётры[133], они не должны хранить молчание, вкушая пищу.

С самых первых дней сдружились мы с Гёде, племянником Сольвейг, и с Эстейном, сыном Скюле из Оппсдала. У нас было множество обязанностей. Эстейн работал на кухне. Меня и Гёде определили в скрипторий — мы оба знали латынь и умели писать, если и не очень красиво, то по крайней мере разборчиво.

Главным в скриптории был брат Август. Он заметил, что я могу рисовать, и начал учить меня растирать пигменты и смешивать краски, золотить обрезы и литеры. Брат Мойзес в то время был простым монахом и работал в скриптории. Он знал руны и делал с них списки, ему требовался помощник с твердой рукой, вот меня и приставили к нему. Мы записывали стихи, саги, древние песни — в общем, работы у нас было в достатке у всех троих: и у нас с Гёде, и у Эстейна. И все же мы находили время и силы, чтобы валять дурака. В последнем мы столь преуспели, что вскоре стали предметом зависти всех прочих послушников, которые проходили постулат[134] одновременно с нами, но не решались нам подражать.

— А что вы делали? — спросила Вильгельмина.

— Да почти всё, что было запрещено. Братья сквозь пальцы смотрели на то, что мы вытворяли, потому что мы старались учиться и не пропускали служб. Наставник, брат Ульв, разумеется, бранил нас, если узнавал, что мы ходили купаться на фьорд или вылезали на крышу колокольни. Но в основном наши приключения оставались для него тайной. Самое странное, что, когда мы сбежали в город в первый раз, никто этого не заметил, хоть мы и не особо прятались. У Гёде было немного денег, мы же еще не дали обета не касаться их. Мы купили бочонок пьяного меда и печенье, принесли в наш дормиторий и ночью, когда брат Ульв ушел, устроили попойку. Было очень весело, но бочонок скоро опустел. Надо было как-то вынести его из дормитория.

Мы с Гёде были трезвее остальных, к тому же это была наша затея — кому и расхлебывать, как не нам? Мы благополучно выбрались из дормитория, прошли через клуатр[135] и ступили в сад, когда кто-то вдруг тихо окликнул меня. Я обернулся — это был брат Мойзес. Глядя на нас с улыбкою, он спросил, что мы тут делаем. Я и объяснил всё начистоту. А как начал говорить, понял, что готов провалиться сквозь землю — вот прямо тут, у сандалий брата Мойзеса. Он же рассмеялся, не стал нас ни в чем упрекать. Сказал только, чтобы мы шли спать, а бочонок забрал с собой. Гёде боялся, что он предъявит его гвардиану, но я точно знал, что брат Мойзес никогда этого не сделает. Мы вернулись в дормиторий. Наутро у всех болели головы, и наш лекарь даже подумал, что среди послушников распространилась какая-то неведомая хворь.



После случая с бочонком мы с Гёде почувствовали себя пристыженными и стали очень прилежны, так что вскоре наставник рекомендовал нас к принятию новициата. Нам выдали хабиты, как настоящим монахам. Но тут пришла весна, и нам снова снесло головы.

Иногда мы бывали в городе под присмотром наставника: ходили за милостыней, а по большим праздникам — на мессу в собор Святого Олафа. Мы видели, как прекрасен Нидарос, и мечтали познакомиться с ним поближе.

У Тормода, одного из новициев, старший брат служил в Нидаросе в дружине какого-то рыцаря, и Тормода отпускали иногда с ним повидаться. Тормод выпросил у брата старую лодку, привел ее под стены монастыря к берегу Нидельвы[136] и спрятал там в кустах. Мы заново просмолили лодку, выкрасили ее синей краской и плавали на ней вдоль берега, поднимались вверх по течению. Это было весело. Мы много гуляли по городу и вскоре выучили все его улицы и закоулки, закутки и торговые лавочки. Однажды я видел на улице Кольбейна. Мне не хотелось открывать ему, как я провожу время, поэтому я спрятался за углом; до сих пор стыдно вспоминать.

Стурла навещал меня иногда, когда наезжал в Нидарос, но он тоже не догадывался, какой оболтус его воспитанник.

В мае пришло распоряжение назначить брата Мойзеса гвардианом в новой общине в Оксбю, на берегу Снёсы. Было известно, что в Оксбю нет даже церкви. На ее строительство были выделены средства, и брат Мойзес и брат Кристофер отправились в Оксбю вместе с плотниками.

К августу церковь была почти готова. Брат Мойзес попросил прислать ему меня и еще нескольких резчиков для завершения работ. Мы пошли в Оксбю, и я прожил там до самого ноября.

Это было самое прекрасное время, Мина, из двух лет, проведенных мною в монастыре. Мы молились вместе с братом Мойзесом, много разговаривали. Иногда он спрашивал, уверен ли я, что иду своею дорогой, что монашество — мое призвание. Расспрашивал о родителях, о работе резчика, о тех, кого я оставил в Эйстридалире, о Стурле, о тебе. Я не мог понять, к чему всё это. Я никогда еще не был так убежден в правильности своего выбора и думал, что, вернувшись в Нидарос, положу конец прежним своим детским выходкам.

Мы украсили алтарь. Брат Мойзес просил меня сделать крест — он хотел, чтобы это была целиком моя работа. Стояла ранняя осень, листья горели золотом и отражались в темных водах озера, я вспоминал рассказы о святом отце нашем, брате Франциске. Ему бы понравилось у нас, ведь он знал, как хороша земля и как она поет Господу своей красотой.

Я закончил крест, и мы установили его на колокольне. Тут пришли несколько братьев из Нидароса, которые посланы были с какой-то миссией на Воронов мыс, им было велено взять с собою и меня, они должны были нести тяжелую поклажу. Я пошел охотно — мне было всегда интересно, что там, за холмами.

На Вороновом мысе мы пробыли неделю. На обратном пути я попрощался с братом Мойзесом и сказал, что упрошу отправить меня в Оксбю, когда принесу вечные обеты. Он же в ответ высказал надежду, что у меня хватит ума не делать этого. Я не понял тогда, почему он это сказал, и, пожалуй, обиделся бы, не знай я так хорошо брата Мойзеса.

— А потом ты снова вернулся в монастырь в Нидаросе? — спросила Вильгельмина.

— Ну да.

То ли Торлейв приуныл, вспомнив, что было дальше, то ли ему просто тяжело было говорить на подъеме, но он умолк.



Они остановились на самом верху. Внизу, за зарослями карликовой березы, извивалась лента дороги. Было видно, как по ней едут маленькие сани, запряженные будто игрушечной лошадкой — отсюда она казалась не крупнее мыши.

— Давай передохнем, — попросила Вильгельмина. — Что-то я устала.

Торлейв кивнул.

Огонь разгорался плохо, больше шипел на сырых поленьях, чем грел. Торлейв отгреб снег и расстелил плащ. Они сели, вытянув ноги к костру. Вильгельмина вынула лепешки и мех с пивом — то, что дали монахи в дорогу.



— Я вернулся в Нидарос другим, — внезапно продолжил рассказ Торлейв. — Гёде сразу принялся дразнить меня занудой и спрашивал, что со мною сделали в Оксбю. Я не мог ему ответить. Я так полюбил монастырские службы, даже утренние часы, когда надо вставать в полной темноте ноябрьской ночи и идти на хоры. Свечи горят ясно, звуки голосов летят к стропилам и возвращаются оттуда — точно ангелы вторят тебе сверху.

На Пасху собирался я уже принять постриг и думал только о себе и о своем призвании. Между тем с Гёде начало что-то происходить. Он совершенно перестал интересоваться монастырской жизнью. Не раз нам с Эстейном приходилось скрывать от брата У льва отсутствие Гёде на хвалитнах[137]. Я решил поговорить с ним, но все откладывал: неловко было лезть не в свое дело. Как-то раз, не найдя Гёде во время вечерни на хорах, я тоже тихо ушел из церкви и отправился его искать. Гёде не было в храме, не было в дормитории, не было в клуатре. Я бродил по всей обители, пока не догадался пойти к нашей лодке.

Я увидел его сразу. Была ранняя весна. Гёде сидел в лодке и стругал ножом ивовые прутья. Обстругав прутик, он выкидывал его в воду и принимался за новый. Вокруг в месиве грязи, воды и льда плавало уже немало стружек, часть их уносило течением во фьорд.

— У тебя появилась своя Изот? — спросил я Гёде. — И ты, подобно новому Тристраму, хочешь с помощью стружек дать ей знать, что ждешь ее в условленном месте?[138]

Гёде посмотрел на меня с яростью.

— Что ты здесь делаешь? — прошипел он сквозь зубы.

— Я искал тебя. Брат Ульв не слепец. Он видит, что твое место пустует, сколько бы мы с Эстейном ни пытались заслонить его своими хабитами. Тебя отошлют домой.

— О, — фыркнул он. — Как я испугался!

— Что с тобою, земляк? — спросил я, потому что Гёде тоже родом из Хёдмарка[139].