Зимняя вода

Правда, уже немного заметно?



Мартин перевернул страницу и прочитал запись:



Вторник, 11 ноября 1980 года

Вчера я была у врача, беременность подтвердилась. Он сказал, что все идет хорошо, предполагаемая дата родов — 15 июня. Я так счастлива! Завтра у Кристера день рождения, будет ему сюрприз.



На обратной стороне второго рисунка тон записи был уже совсем другим:



Суббота 4 сентября 1982 года

Уже второй месяц. Только бы в этот раз все было хорошо. Я волнуюсь, плохо сплю. Мы перенесли спальню в другую комнату, здесь, в Экевике, мне все время мешают волны, их звук слишком напоминает голоса. Кристер говорит, что я опять начала ходить во сне.



Последний набросок был сделан поздней осенью 1983 года, на выходных, и тоже в Экевике. Здесь уже было отчетливо видно, что женщина беременна. Запись оказалась неразборчивой, создавалось впечатление, что она сделана в спешке:



Каждую ночь, когда мы здесь, я слышу тот самый голос. Он зовет меня и моего ребенка. Почему? Я должна спуститься к морю. Ответ кроется там, возможно, на глубине. Почему Кристер меня не пускает? Он что, не понимает?



Мартин долго сидел с тетрадкой в руке. Почему она никогда об этом не рассказывала? И почему нет рисунка, изображающего беременность, которая в 1985 году счастливо завершилась рождением Мартина? Возможно, мама не решалась снова искушать судьбу? Были ли у нее выкидыши после его появления на свет?

Мартин понимал, что никогда не узнает, случился ли какой-нибудь из выкидышей, или, возможно, все, 11 января. По срокам это вполне могло быть так. Но тема слишком болезненная, он знал, что никогда не спросит маму об этом.





* * *


Новый, решительный Мартин рассматривал баночки с таблетками, которыми была уставлена вся прикроватная тумбочка. Целая аптека. Неудивительно, что он не ощущал ясности мысли. А сейчас ясность нужна ему как никогда. Как он сможет все выяснить, про голоса в море и про родителей, если туман в голове не рассеется? Врач предупреждал его, что не следует резко прекращать прием лекарств, даже если самочувствие улучшится, но Мартин все равно решил бросить принимать таблетки. Он сгреб все в пакет и забросил в шкаф.

Уже через пару дней он ощутил разницу, во всяком случае, так ему показалось: он почувствовал прилив энергии и жажду деятельности.

Встав пораньше утром, Мартин сел за компьютер и занялся поиском. Он никогда раньше не задумывался над тем, сколько существует поверий и легенд, связанных с морем, не знал, что некоторые из них живут только здесь, на побережье Бохуслена. Здешние поселки, прочитал он, очень религиозны, но при этом сильны и народные верования. Разумеется, во многих статьях все эти истории назывались суевериями и небылицами, но откуда-то ведь они должны были взяться, думал Мартин. Если народ во что-то верит, это не могло возникнуть на пустом месте. Он вспомнил, что пару лет назад читал свежее исследование, где утверждалось, что каждый пятый швед верит в призраков и то, что мертвые могут возвращаться. Народные верования нельзя считать явлением, которое вдруг взяло и исчезло, нет, они продолжают жить. Многие люди, точно так же, как Адам и он сам, слышат зов моря, многие, как и Мартин, оплакивают кого-то, кто пропал в морских глубинах.

Мартина особенно заинтересовал один факт. В нескольких статьях, в частности, на официальной странице муниципалитета Люсечиль, рассказывалось, что по легенде в море существуют целые поселения, параллельно с нашими поселками на земле. Были даже старые народные песни, в которых рассказывалось, как туда попасть. Там люди живут в домах, там есть поля и луга. Однажды рыболовная бригада вытащила из моря утонувшего мальчика с охапкой соломы в руках. В народе его прозвали «морским призраком». Как было написано в статье, и по сей день есть люди, которые утверждают, что чувствуют в этом мальчике родную душу.

Эта история многое прояснила для Мартина. Он не один, и он не сумасшедший. Теперь уже он не мог остановиться.

Он распечатывал все интересные факты, которые находил, для себя, и чтобы показать другим, тем, кто еще не понял. Когда в принтере закончилась бумага и чернила, он поехал и купил еще. Кроме того, Мартин посетил библиотеку в Эллёсе, которая специализировалась на литературе о море и кораблях. Набрал книг столько, сколько дали.

Продолжив поиск в Интернете, Мартин обнаружил, что за последнее время о море было много чего написано. Заголовки жирным шрифтом на первых страницах. Важная, неприятная информация. О климате, о быстро тающих ледниках. Нашел статью, где доказывалось, что изменение климата уже привело к подтоплению домов в Хеноне. Катастрофа уже началась.

Море будет подниматься, затапливать берега и целые города.

Оно затопит нас всех.





* * *


Теперь Мартин спит совсем немного. По ночам он сидит в кабинете или ходит вдоль моря и размышляет. Часто он видит, как кошка сидит на камне в саду и не отрываясь смотрит в сторону моря.

Как-то ночью кошка пришла домой и легла на место Александры в двуспальную кровать. И с той поры приходила каждую ночь. На самом деле, Мартин никогда не любил кошек — они гуляют сами по себе и никому не подчиняются. Никакие «сидеть» и «искать» на них не действуют. С другой стороны, и шуму от них никакого, достаточно вовремя кормить и поить, и они ничего от вас не требуют, они не нуждаются в вашей любви, они ее не хотят. Это Адам очень просил кошку, они взяли ее совсем маленьким котенком, и мальчик ее обожал.

Иногда, когда Мартин просыпается ночью, он обнаруживает, что кошка сидит на кровати и смотрит на него. А иногда она будит его, кладя лапу на грудь или нюхая его лицо своей пропахшей рыбой мордочкой. Очень часто он просыпается от ее сиротливого мяуканья. Мартин чувствует, будто она что-то от него хочет.


— Знаю, — говорит Мартин, гладя кошку. — Нам обоим его не хватает.

Однажды ночью он решительно берет кошку в охапку и шагает к мосткам. Бросает животное в лодку и спускает ее на воду. На улице холодно, ветер хлещет в лицо, но Мартин упорно гребет все дальше от берега. Он слегка поворачивает лодку, чтобы поймать ветер, и вскоре оказывается довольно далеко от суши. Он опускает весла, вытаскивает забившуюся в уголок кошку и бросает ее в море. Затем разворачивает лодку и гребет обратно к дому. Кошка с отчаянным мяуканьем пытается плыть за лодкой, но волны слишком высоки, а вода слишком холодна, и скоро животное скрывается в морских глубинах.

Обратный путь против ветра занимает много времени, доплыв, Мартин вытаскивает лодку на берег. Забираясь снова в постель, он чувствует глубокое удовлетворение.

Теперь Адам и его кошка снова вместе.





5




В выходные Майя с Робертом поехали на машине Мартина забрать его вещи.

— Смотрите, не наступите на рыболовные снасти, лежащие на берегу! — крикнул им Мартин, когда они садились в машину.

— Ты о чем? — удивилась Майя.

— Это плохая примета. Будьте осторожны. Раньше об этом знал каждый рыбак.

Майя показала ему большой палец.

— Он так шутит? — спросила она Роберта, когда они выезжали за ворота.

— Не думаю, он теперь вообще не шутит.

— Действительно, вид у него очень серьезный. Он и раньше был суеверным?

— Нет, я бы заметил. Интересно, откуда в нем вдруг столько энергии?

— Да, как-то подозрительно.



Вещи пришлось перевозить в несколько приемов, но братьев они ни разу не встретили, за что Майя благодарила свою счастливую звезду.

— Хорошо, что мы наконец-то с этим покончили, — сказала она, когда последние вещи были выгружены перед сараем в саду Мартина. — Спасибо за помощь.

— Не за что, — ответил Роберт. — Я давно должен был это сделать.

Они постучали в дверь и вошли в дом.

— Эй! — крикнул Роберт.

Никакого ответа, хотя входная дверь была не заперта.

— Мартин? — снова позвал Роберт. — Это Роберт. И Майя.

Тишина.

— Я поднимусь наверх, посмотрю, — сказал Роберт.

Майя осталась стоять у кухонной мойки, глядя в окно, на сад и на море, она слышала, как Роберт поднимается по лестнице, потом его шаги зазвучали наверху. Небо как будто резко сомкнулось и сделалось на оттенок темнее. В следующую секунду начался дождь, внезапный ливень, рисующий размытые узоры на оконном стекле.

Майя сосредоточила взгляд на маленьких ручейках, они выглядели как длинные червячки, двигающиеся на ощупь.

Перед глазами проплыла почти черная туча. Мелькнула молния, потом вторая. Через пару секунд раздался гром, и дождь обрушился на землю с полной силой.

И тут она заметила чью-то фигуру у самой воды, под дождем, она была почти уверена, что это он. Длинный согнутый силуэт, как старый дуплистый ствол или темная расщелина между двумя высокими скалами.

— Мартин, — прошептала она. — Возвращайся. Замерзнешь.

— Ну и погода.

Роберт спустился на кухню и встал позади Майи.

— Его там нет.

— Знаю, — ответила она, кивнув в сторону моря. — Он там.