Зимняя вода

— Почему вы никогда не рассказывали? — прошептал Мартин и сжал губы, не позволяя внутренней боли отразиться на лице.

— Не рассказывали о чем? — спросил отец.

— Об этих смертях.

Мартин повернулся к матери:

— Нам с Александрой тоже не помешало бы напоминание о том, какая может приключиться беда.

— Не знаю, я не хотела… — сказала мама, теперь уже не столь решительно. — Не хотела вас пугать. Или просто забыла. Не думала больше об этом. Да, так, скорее всего, и было.

— Это случилось так давно, — жестко добавил отец. — Все уже пройдено и забыто.

Наступила долгая тишина.

— Вы знали, что все происшествия случились в один и тот же день, хотя и в разные годы? — спросил наконец Мартин. — Я имею в виду, все три. Включая исчезновение Адама.

Родители удивленно посмотрели на него.

— Что ты говоришь? — переспросил отец.

— Это было 11 января. Во всех трех случаях.

— Что ты говоришь? — эхом повторила мать.

А потом все замолчали.

Когда Мартин уходил, мать сунула ему пакет с маленькой белой кофточкой, которую она связала для Нелли. Мартин неуклюже похлопал маму по плечу.



Бекке хотел сам приехать за ней в больницу, но Майя настаивала на том, чтобы воспользоваться больничным такси, так ему не придется ездить туда-сюда. В конце концов он сдался. По дороге домой она попросила водителя сделать небольшой крюк и проехать мимо дома Мартина. Облокотившись на подголовник, Майя проводила взглядом пронесшийся мимо домик, внутри которого горел свет, отчего невозможно было даже предположить, какое горе скрывается внутри.

Интересно, как он там, подумала Майя. Слышал ли он, чем закончилась ее маленькая экскурсия по дому братьев. Хотя фермы больше не было, Мартину могло не понравиться, что она еще больше настроила братьев против него. Они же знали, что Майя ему помогает, и, возможно, решили, что Мартин подозревает их в похищении сына.

Она надеялась, что Роберт не стал рассказывать ему об инциденте в подвале.

Бекке ждал ее дома, как они и договорились. Он приготовил рыбный суп с шафраном, и не успели они поесть, как в дверь постучали.

Пришли Роберт, Лия и Вильгот. Мальчик нарисовал для нее целую пачку рисунков, и Майя тут же повесила один из них на холодильник: красный человечек на кровати, прикрепленной к стене множеством проводов. Сверху кривыми буквами было подписано: ЙЯМА. Маленький художник занялся кубиками, специально приготовленными для этой цели, а взрослые расположились на диване с рюмкой коньяка каждый.

— Боже мой, — произнесла Лия, сделав большой глоток. — Неужели ты вернулась. Слава богу.

— Тебя послушать, так можно подумать, что меня не было целую вечность.

Бекке бросил на Майю теплый взгляд.

Потом Роберт и Лия рассказали, как они действовали, когда поняли, что не видели Майю уже пару дней. Они знали, что она встречается с одним мужчиной здесь, на острове, но не более того. С Бекке она их не знакомила, даже не упоминала его имени. Роберт с Лией безуспешно пытались дозвониться до нее. И все-таки им казалось нелепым поднимать из-за этого тревогу. Они достаточно хорошо знали Майю, чтобы понимать: она не считает необходимым перед кем-либо отчитываться.

— А у меня все не выходит из головы та комната в подвале, — сказал Бекке. — Для чего она им?

Роберт потер кончик носа.

— Не знаю, имеет ли это какое-то значение, — начал он. — Но мы тут кое-что узнали об их сестре.

— Вот как? Я даже не знала, что у них есть сестра, — удивилась Майя.

— Есть. Она в разводе, живет где-то в другом месте, иногда приезжает к ним в гости. Но вроде как сейчас обсуждается изъятие у нее ребенка органами опеки.

Молчание.

— Подробностей я не знаю, но, возможно, это многое объясняет.

— Например, что?

— Я сам был в похожей ситуации, — сказал Роберт низким неустойчивым голосом, выдающим болезненное отношение к затронутой теме. — У моей сестры… были сложности, и опека чуть не отобрала у нее дочку, когда той еще и года не исполнилось.

Глаза Роберта подернулись блестящей пленкой, взгляд сделался настолько серьезным, что Майя испугалась, что он сейчас разрыдается.

— Я тогда чувствовал, что способен на все. Легко мог забрать ее из дому и спрятать у себя, только чтобы они с малышкой были вместе. То, что они тогда устроили, — просто ненормально. Сестре просто было плохо, она нуждалась в помощи. К счастью, страшное решение принято не было. Вильма осталась со своей мамой, и постепенно все наладилось.

— Значит, ты думаешь, что братья планировали спрятать у себя племянника?

Теперь Майя надеялась, что так оно и есть. Это облегчило бы ей муки совести.


— Возможно. Просто как вариант. Может быть, они подготовили ту комнату на всякий пожарный случай. Если кто-нибудь придет за ребенком, можно спрятать его там.

Откинувшись на спинку кресла, Майя молча отругала себя за то, что бросилась в омут с головой, не проверив факты. Она провела кончиками пальцев по лицу, словно в поисках, что бы отковырнуть.

— Я была настолько уверена, что братья причастны к исчезновению Адама, — сказала она, глядя прямо перед собой. — Но эта версия с сестрой кажется вполне правдоподобной. На самом деле, когда я заходила в их дом в первый раз, я видела там женщину. Но я думала, это девушка кого-то из братьев, мне даже в голову не пришло, что она может быть их родственницей. Детей я там никаких не видела.

Долгое время все четверо сидели молча.

— Может быть, он просто исчез, — прошептала наконец Лия. — Адам.

Небо за окном, прорезанное тонкими полосками облаков, было похоже на треснувшее стекло.

— Может быть, он просто исчез, — повторила она.

— Как может ребенок просто взять и исчезнуть? — спросила Майя.

Лия поджала под себя ноги.

— Хотя на самом деле где-то он да есть, — сказала она. — Просто он исчез для нас. Для тех, кто остался.



После посещения Уддеваллы Мартин почувствовал себя сильнее. Он задал важные вопросы, решился бросить вызов вечному молчанию родителей. Как взрослый. И теперь он не собирается останавливаться. Вернувшись домой, он подошел к секретеру в комнате с телевизором и достал оттуда папку, в которой хранил письма с соболезнованиями — если их можно так назвать, ведь не было ни тела, ни похорон, — в основном это были открытки, которые люди посылали вместе с цветами после исчезновения Адама. Мартин сразу же нашел то, что искал: открытку, подписанную дядей Арне. Мартин даже не знал, что этот дядя жив, они не встречались много лет. Вероятно, между ним и отцом Мартина что-то произошло, потому что отец никогда его не упоминал.

В базе данных нашелся лишь один человек с таким именем и фамилией, проживающий на острове Уруст. Мартин решил рискнуть и не ошибся. Когда он позвонил и спросил, можно ли приехать, Арне страшно обрадовался.

Прямо на следующее утро Мартин сел в машину и отправился по направлению к северу. Как приятно было что-то делать, а не просто сидеть и размышлять. Он ощутил в себе былые силы и решительность, стал почти прежним Мартином.



Арне встретил его очень радушно. Его жена умерла, и он жил один в маленькой уютной двушке. День выдался солнечный, Арне достал две банки пива, сделал пару бутербродов, и они расположились на балконе. Мартин старался не смотреть на море и выступающие из него скалы у самого дома. Его поразило, насколько старым выглядит дядя, он ведь на пару лет младше отца. Неужели и папа такой старый, просто Мартин этого не замечает?

Он быстро перешел к делу. Сначала Арне колебался, говорил, что это не его дело — болтать о родителях Мартина.

— Почему ты спрашиваешь меня? Не можешь поговорить с ними напрямую, вы не поддерживаете отношения?

— Поддерживаем, но ты же их знаешь. Каждое слово приходится вытаскивать клещами.

Арне засмеялся.

— Да, знаю, это я всегда был болтуном. А твой отец и в детстве-то все больше молчал, а с годами стало только хуже.

— Почему, ты не знаешь? Между ним и мамой что-то произошло, поэтому они почти перестали разговаривать? И почему они не родили еще детей? Не хотели?

Арне снова засомневался.

— Мне не следует…

Мартин по-своему истолковал его замешательство.

— Папа изменил маме? Или наоборот?

— Нет, нет, ничего подобного. Что ты придумал. Наверное, лучше тебе все узнать. До того, как родился ты, у твоей мамы было несколько выкидышей. Они оба очень расстраивались, я это помню. В то время мы довольно много общались, когда они только поженились и купили дачу в Экевике. Они проводили там все выходные, причем круглый год. Думаю, проблемы в отношениях у них появились еще тогда.

— Ты хочешь сказать, он во всем обвинял ее?

— Нет, что ты. Она долго была подавлена, растеряна. Говорила, что виноват остров. Утверждала, что море забирает себе ее нерожденных детей. Море зовет. Одно время она принимала лекарства, после этого стала чувствовать себя лучше, но они почти прекратили разговаривать между собой. Не слышали друг друга. Твой отец настоял на том, чтобы сохранить дом как дачу, но все равно был разочарован. Он-то надеялся вернуться на остров насовсем, но твоя мама была против. Когда родился ты, отношения между ними стали получше. Но твоя мать постоянно боялась, что с тобой что-нибудь случится, у воды не спускала с тебя глаз.

Выслушав рассказ Арне, Мартин извинился и уехал, несмотря на дядино очевидное разочарование. Мартину необходимо было побыть одному, он чувствовал, что узнал больше, чем хотел. Теперь он понимал, почему родители не могли рассказать ему об утонувших детях. Все это слишком сильно затрагивало их собственные переживания, горе, которое они так долго испытывали и которое со временем застыло, превратившись в непробиваемую тишину.

Надо снова найти мамины дневники, подумал он, возможно, там найдутся записи примерно того времени, когда он родился.





* * *


Сколько Мартин себя помнил, по четвергам его родители всегда ездили на машине закупаться на неделю, и обязательно заходили в ресторан поесть традиционного горохового супа и блинов с вареньем. Мартин воспользовался первым же выпавшим случаем и, сгорая от стыда, отправился к ним домой рыться в вещах — дядин рассказ напрочь лишил его покоя. Он должен узнать все.

На верхней полке шкафа, там, где Мартин нашел мамины дневники много лет назад, их не оказалось. Может быть, она переложила их, заметив, что он тут побывал? Или даже выбросила? В одном из ящиков комода Мартин нашел дневник, который, судя по обложке, когда-то был толстым, но теперь выглядел подозрительно легким. Открыв его, Мартин обнаружил, что почти все листы выдернуты. Некоторые из оставшихся листов оказались совсем пустыми, а на каких-то с одной стороны были карандашные наброски, возможно, поэтому она их и сохранила. Три рисунка привлекли его внимание. Они изображали женщину в полный рост, и когда Мартин присмотрелся, он разглядел мамины черты лица. Наверное, это автопортреты, вряд ли она позволила бы кому-то еще рисовать в своем дневнике. На первой странице под эскизом было написано: