Зимняя вода

— Постараюсь, — улыбнулась Майя. — Я просто хотела немного осмотреться.

— Ты сумасшедшая. Ради чего все это? Насколько близка ты была к смерти?

— Ну, еще бы пара часов — и все.

— Что?

— Или сутки. Не знаю. Такое трудно предсказать.

— Боже мой, — подруга закрыла лицо руками. — Господи. Но я так и не поняла, что ты делала в этом подвале?

— Давай поговорим о чем-нибудь другом. Как там у вас в лесу?

Эллен пожала плечами.

— Без тебя пусто. Без тебя мало мужчин. И мало вина.

— Ай-ай-ай. Надо будет вас навестить, исправить ситуацию.

— Навестить? Надеюсь, ты собираешься переехать обратно домой.

— Наверное. Как там моя жиличка?

— По-моему, прекрасно. Наша дорогая Агнета, похоже, чувствует себя как дома. Все окна в галерее заставлены рассадой, а еще она купила кормушку для птиц. И мне кажется, на заднем дворе вскопана грядка для картошки. Видимо, экологически чистой.

Майя скорчила гримасу.

— Ой, я надеюсь, она от меня ничего такого не ожидает. Мне даже не удалось сохранить жизнь ее ковбою.

— Ее кому?

— Кактусу. Он умер. Думаю, от обезвоживания.

— Похоже, это экопоселение на тебя не сильно повлияло. Кстати, а как дела с фотографией? В скором времени можно ожидать выставку снимков из Бохуслена?

Майя загадочно улыбнулась.

— Не совсем так. Но кое-что будет. Процесс идет.

— Да, это я заметила. В любом случае, звучит многообещающе. Но сначала тебе надо до конца поправиться. Честно говоря, выглядишь ты не очень свежо.

— Спасибо, дорогая. Никто так не подбодрит, как ты.



Мартин вошел в дом родителей ровно в одиннадцать, как раз, когда кофеварка почти доварила традиционный для этого времени дня кофе.

Как им повезло, что я приехал именно сейчас, подумал Мартин. Что у них есть свой одиннадцатичасовой кофе, как якорь, опорная точка в жизни. Они не созданы для того, чтобы справляться с сильными чувствами и внутренними дилеммами, в их арсенале просто нет для этого нужного инструмента.

Разумеется, родителям хотелось бы, чтобы это было обычное субботнее утро, думал он, и чтобы к ним в гости приехал обычный ребенок. Желательно вместе с обычными внуками, чтобы можно было поговорить о машине и о работе, чтобы на противне оттаивали ватрушки глубокой заморозки, чтобы все было простым и понятным.

Они определенно предпочли бы провести обычный день за накрытым столом, забыть все ужасное, что произошло, посмеяться от души над тем, какие рожицы корчит Нелли, как она лопочет по-своему, потом угостить ее сахарком и ходить за ней следом, пока она исследует дом.

Но сейчас Нелли с ним нет. Потому что ее мама посчитала, что он непредсказуем. Таких формулировок никто не произносил, но Мартин знал, что это так. А сегодня он и сам себе казался непредсказуемым. Он чувствовал злость, волнение, беспокойство во всем теле, ходил из комнаты в комнату, пока мама накрывала на стол, подпускал все слишком близко к себе, позволял пошатнуть себя, как будто вся жизнь качалась на волнах.

Он много размышлял о родителях. Которых, по сути, не знал. О том, что всегда замалчивалось. Как они познакомились? Они понравились друг другу тем, что оба были немногословны и не любили пустой болтовни? Или что-то случилось уже в их браке, что заставило их замолчать, и в таком случае, что? Он не мог вспомнить, чтобы за все его детские годы они хоть раз поссорились. И почему они не родили еще детей? Район вилл, где они жили, кишел малышами, а родители остановились на одном ребенке. Может быть, их отпугнуло его присутствие в их жизни? Или просто так вышло? Почему он ничего об этом не знает?

Он вошел в гостиную, шагая по новому паркету. Тут всегда было чем заняться: отремонтировать какую-нибудь ванную или поменять кухню, которую надо было заменить еще тридцать лет назад. Вечный цикл. Если не хотелось, можно было и не браться ни за что сложное, а заполнять время чем-то другим.

Как он мечтал о старшем брате.

О брате, который был бы дома, когда он возвращается из школы, который позвал бы его в свою комнату показать что-нибудь прикольное или дать послушать новую песню. Кто открыл бы секреты о девчонках и сексе. Кто наполнил бы дом звуками.

Все, что Мартин слышал дома, — это ворчание кофеварки. Звук пылесоса. По воскресеньям радио. В остальном же его детство представляло собой опыт жизни в тишине различной степени.

Молчание за завтраком, когда единственным звуком, нарушающим тишину, было постукивание маминых пальцев по столу, когда она сметала крошки. А когда из тостера выскакивали подсушенные куски хлеба, они все вздрагивали.

Тишина за обедом, когда было слышно лишь позвякивание приборов о тарелки, а в конце трапезы булькающие звуки — это отец запивал еду, залпом опустошая стакан с водой. Что это были за глотки!

Тишина за ужином, когда сам Мартин пил молоко с печеньем, а единственными звуками были долетающие со второго этажа голоса в телевизоре — перед ним стояли два кресла, которые крайне редко, если не сказать никогда, использовались оба одновременно.

Тишина, встречавшая его, когда он возвращался домой, а никого еще не было. Вот эта тишина ему нравилось, да, наверное, она была ему по душе. Тогда он, бывало, заходил в комнату родителей и что-то искал. Хоть что-нибудь! В тумбочке у отца он нашел пачку черно-белых фотографий двух мужчин и одной женщины, совокупляющихся в различных позах.

А в маминых тайниках на верхней полке шкафа он обнаружил коробку со старыми бумагами. Свидетельства о браке и о рождении, водительские права с истекшим сроком, продовольственные карточки 1948 года — «карточки всеобщего обеспечения маслом». А в самом низу лежали дневники.


Их он никогда не открывал. Подолгу держал в руках, гладил потрепанные обложки, а потом клал на место.



Пока мама занималась последними приготовлениями к обеду, Мартин вошел к папе в гостиную, где тот сидел и читал газету. Сел на диван напротив. Сглотнул, не зная, как начать. Его кое-что терзало, вопрос, на который необходимо было получить ответ прямо сейчас.

— Папа, а все-таки, почему ты мне позвонил в тот день?

Отец даже не поднял взгляда от газеты.

— В какой день?

— В тот день, когда… он исчез, Адам.

— Не помню. По-моему, ничего такого особенного.

— Думаю, все же имелась особенная причина, ты не так часто мне звонишь.

Отец отложил газету и посмотрел на Мартина с озадаченным видом.

— Только не говори ничего маме, она будет волноваться. Я спрашивал тебя, как идут дела на ферме. Потому что… потому что получил письмо. С угрозой. Кто-то опустил его в почтовый ящик. А еще несколько раз звонили по телефону и молчали. Со скрытого номера.

— Что было в письме? Ты его сохранил?

— Нет. Сразу же выбросил. Там было написано, чтобы я тебя не спонсировал и не помогал тебе, и, если ферма не будет ликвидирована, случится что-то плохое.

— Мне тоже поступали письма и звонки. Думаю, это братья Юханссоны нас запугивают, у меня же кое-какие вещи лежат на их участке, ты знаешь. Просто хотят припугнуть, но я заявил в полицию.

— Ну и ладно, значит, нечего об этом и говорить.

Классика, подумал Мартин. Так легко закончить разговор. Но на этот раз он не сдастся, ему нужны ответы и на другие вопросы.

Тут мама крикнула, что еда готова, и Мартин почувствовал папино облегчение, когда тот встал и аккуратно сложил газету.

Они сели за стол, и Мартин почти сразу задал свой главный вопрос. Уже произнося слова, он вдруг осознал, как это странно — сидеть здесь и говорить о вещах, которые по-настоящему имеют значение.

— Вы знаете о несчастных случаях, которые произошли рядом с домом до того, как мы его купили?

Оба замерли, морщины на лицах, казалось, начали углубляться на глазах.

Они еще не старые, его родители, но старость уже приближается.

— Ты о чем? — спросил отец. — Что ты имеешь в виду?

На улице завелась машина, отец вытянул шею, как будто в надежде найти запасной выход, другую тему для разговора.

— Я говорю о несчастных случаях, произошедших с людьми, которые владели домом до нас, — тут же пояснил Мартин, возвращая внимание отца к главному.

Отец вытаращил глаза — таким Мартин еще никогда его не видел — и провел пальцами по густым седеющим волосам.

— Несчастные случаи? — переспросил он. — Какие еще случаи?

— Вы не знаете о трагедии, которая случалась во время катания на коньках в середине шестидесятых? — продолжал Мартин. — Когда погибла вся семья, жившая тогда в нашем доме. И о пропавшем сыне следующих хозяев, которого сочли утопшим, тоже не знаете? Вы же у них дом купили.

Повисло молчание. Мама откашлялась, от чего ее идеальное каре колыхнулось волной, папа издал недовольный звук, похожий на вздох.

— Но почему… да, потом мы что-то такое слышали, — начал наконец отец. — Когда уже вступили в права владения. Но к тому времени это была давняя история. Когда мы купили дом, он уже много лет пустовал. Так что мы ни о чем таком не думали.

Мартин сидел не шевелясь. Боялся прервать поток слов, столь не характерный для отца. Но продолжила мама:

— Говори за себя, — произнесла она тихо и резко, явно сама не ожидая от себя такого.

Она бросила на мужа суровый взгляд, а потом снова повернулась к Мартину.

— Когда мы там жили, я не спускала с тебя глаз. До твоих десяти лет, пока я не убедилась, что ты научился плавать как следует. Да и потом тоже.

— Почему? — спросил Мартин. — Почему ты так поступала?

Мама медлила с ответом. По всему ее лицу и шее расплывались красные пятна.

— Просто из-за того, что произошло… это было как вечное напоминание о том, какая может приключиться беда. Ничего более. Мне часто говорили, что я тебя излишне опекаю, но мне было все равно.

Мамин голос звучал почти вызывающе.