Здесь все взрослые

В другом конце помещения поднялась женщина. Откинув волосы со лба, она сказала что-то о картофельном салате Барбары и села. Глаза Портер чуть приоткрылись и снова закрылись. Каждые несколько минут поднимался кто-то еще, говорил несколько слов и садился. В Астрид нарастало возбуждение, она ерзала на скамье. Наконец, она оттолкнулась ногами от пола.

– Здравствуйте, – сказала она. Руку Берди отпускать не стала. Портер и Сесилия с удивлением вскинули головы. – Я Астрид Стрик, Барбару знала сорок лет. Я на таких церемониях раньше не была, извините, если что не так, но сказать хочу вот что: Барбара говорила правду. – Все вокруг согласно закивали. – А это не так просто. Вот все, что я хотела сказать. – Астрид неловко махнула свободной рукой и села на место.

– Молодец, Буля, – прошептала Сесилия и уткнулась носом в костистую руку Астрид.

Астрид обняла Сесилию. Как бы сложилась ее жизнь, будь она всегда и во всем честной? С детьми, с собой, с мужем, с Берди? Что, если правы как раз все эти сумасшедшие мамаши, а она – нет? Астрид о многом хотелось сказать этой группе молчаливых, респектабельных людей. Вот еще один пример того, что прямота Барбары взяла верх над тем, чем руководилась в своей жизни Астрид – по остаточному принципу, так, что ли? По остаточному принципу воспитывала троих детей, по остаточному принципу жила молодой вдовушкой. У нее всегда не хватало времени на то, чтобы хорошо что-то спланировать, чтобы осознанно исполнять родительские обязанности – в отличие от многих женщин, которые специально готовят вопросы, когда идут выбирать своему чаду детский садик. Астрид всегда жила заботами одного дня, наступит следующий – тогда о нем и позаботимся. Она думала, что из такого стиля жизни она когда-нибудь вырастет, однако времени в течение дня не хватало катастрофически. А вот у Барбары хватало на всех – вероятно, кроме себя.

Боб Бейкер сидел в первом ряду, в окружении кумушек, согнутых, как улитки в раковине, в такой позе женщина накладывает пластырь на ранку малыша. Их легко вычислить даже со спины – две вдовы, еще одна женщина, чей муж доживал свое в «Херон медоуз». Есть люди, которым позарез нужно состоять в браке, если ты один, это будто на тебе – одна туфля. У Астрид такие подруги есть, точнее сказать, были. Женщины, которым требовался спутник жизни, на поверку оказывались ненадежными подругами, и когда муж умирал в приступе удушья от семейных обязанностей, они отчаянно искали нового.

Наверное, невежливо сидеть и разглядывать всех подряд, но Астрид ничего не могла с собой поделать. Будто плывешь на океанском лайнере. Кроме Сьюзен из книжного, тут еще и Олимпия из «Спиро», и экстравагантная учительница йоги – тоже свидетельница гибели Барбары. А что случится, когда умрет она, Астрид? Берди и Портер вместе возьмут на себя хлопоты по похоронам? Так все и будет, как сейчас, полный зал старушек и добропорядочных местных граждан. Только кому из них есть дело, живет она на свете или нет? Сесилии, замечательной девчонке, но где она тогда будет? Вернется в Бруклин, уедет учиться в колледж, да мало ли где, когда ей вздыхать по бабушке? Мужчин в зале мало, Астрид стала их считать. Сначала слева, до конца прохода, вот уже три четверти зала – и вдруг наткнулась на Эллиота.

Он сидел один, то есть никого из знакомых рядом с ним не было, по бокам – седовласые старушки. Астрид взмахнула рукой, стараясь привлечь его внимание – безуспешно, зато на нее странно посмотрели другие люди. Вскоре пастор объявила: служба окончена.

– Идем, идем. – Астрид подняла Сесилию и Портер за подмышки и подтолкнула к проходу. За ними прицепом последовала Берди. – Извините, – бормотала Астрид, проталкиваясь сквозь гущу пришедших проститься с Барбарой.

Астрид хотела пробраться туда, где сидел Эллиот, однако ее вынесло на лестницу, а потом и в подвальное помещение, где ожидался прием. Перед ними оказались длинные складные столы с аккуратно разложенным по тарелкам сыром и кексиками. Астрид уклонилась от сестры Барбары у столика с кувшинами лимонада и холодного чая, продолжая вертеть головой в поисках сына. Наконец, он протиснулся к ним сквозь толпу, и Астрид вдруг поняла, что ее прошиб пот. Обняв сына, она проговорила:

– Жарковато тут, да?

Портер пожала плечами.

– Мне всегда жарко, я ращу человека.

– Так, слегка, – вставила Сесилия.

– Вроде нет, – сказал Эллиот. – Но женщинам всегда либо жарко, либо холодно.

Портер толкнула его в грудь.

– Ишь ты, сексист выискался!

– Я не знала, что ты придешь, мой дорогой, мог бы прийти с нами. – Астрид оттолкнула кулак Портер. – А почему ты пришел? – Лицо ее горело.

Ведь он же не знает про Барбару, что тогда позвонила именно она. Или знает? Астрид внимательно посмотрела на сына, но его лицо было непроницаемо. Кроме Барбары, обвинить ее в лицемерии мог только он.

– Боб работает в электрической компании, которую мы часто берем на подряд. – Через плечо он обернулся на закуски. – Портер, притащи мне пару кексиков. Да, эти. Держимся за руки на людях, это уже серьезно. – Он кивнул на сплетенные в узел руки Астрид и Берди.

Наверняка, подумала Астрид, заметил не он один, за ними наблюдают и обязательно перемоют им косточки, поедая итальянский салат и пасту на заседании какого-нибудь клуба любителей книги. Ну и пусть – и она подтянула к себе Берди еще ближе.

Астрид смотрела, как Эллиот целиком запихивает кексик в рот. Он даже закашлялся. Венди бы такое не понравилось. Однажды на день рождения близнецов вместо именинного торта она подала половину арбуза – мол, дети не любят сладкое.

– Мне надо на работу.

– Так быстро? – спросила Астрид. – Надо ехать?

– Мама, времени нет. Всем пока. – Эллиот подхватил еще один кексик на дорогу, и они смотрели, как он лавирует между седовласыми и тронутыми серебром гостями и гостьями и исчезает на лестнице.

Астрид хотелось остановить время, выбежать вслед, быть его мамой, настоящей мамой. Много ли у нее шансов? Именно об этом ей напомнила Барбара – не историей со звонком, а смертью под автобусом.

Голова Эллиота скрылась – Астрид снова упустила возможность сказать то, что нужно.





Глава 30

Сигнал тревоги




Когда Портер чувствовала себя не очень, козы всегда подбадривали ее, допустим, кружится голова, а они потычутся носами, и ей сразу легче. Она наклонилась вытереть с лодыжки их слюни – и вдруг в животе кольнуло. Ближайший туалет внутри, за углом ее кабинета, она уже не первый год хочет его обновить, да все руки не доходят, слив работает – и ладно. Портер села на стульчак, подалась вперед, уперла локти в бедра. Будто судороги, только вряд ли это они. Она сунула между ног клочок туалетной бумаги, боязливо вытянула руку – на бумаге возник маленький кровавый архипелаг. В другой руке Портер держала телефон и тут же набрала доктору Макконнелл. Через пять минут она уже ехала в больницу. По пути отправила сообщение Рэчел, хотя после того обеда они не общались. Просто наговорила в машине. «Черт, что-то страшное, еду к доктору, если свободна, приезжай туда, буду счастлива тебя видеть». Рэчел сразу не ответила, и Портер уведомила и маму, просто сказала, куда едет. И заплакала.

В комнате ожидания сидела только одна женщина, она вязала детское одеяльце небесно-голубого цвета, почти готовое, оно укрывало ее вздыбленный живот. Дарит тепло себе и будущему ребенку. Портер помаячила у стойки, сцепив руки, чтобы удержаться и не позвонить в звонок, который для того и предназначался. Вскоре появилась женщина в белом, материнского возраста, наверное, она и есть мать, и Портер ухватилась за край стойки, чтобы не упасть. Вниз ее тянула не боль, а страх. Джереми, Астрид, Берди, Сесилия – в последние дни много всего ее отвлекало, и она забыла, как сильно желает ребенка. Сколько лет она представляла, как ее тело округляется, а внутри растет нежное тельце, ее плоть и кровь. Как ей этого хотелось! Как же ей хотелось ребенка. Хотелось быть мамой. Бессонные ночи, расшатанные нервы, вспухшие соски – все это ерунда! Даже здорово. Портер воротило, когда ее старые подруги скромно жаловались на ранние подъемы и заляпанные детской рвотой футболки.

– Стрик? – спросила женщина. – Третий кабинет. Доктор Макконнелл сейчас будет.

Портер быстро прошла в кабинет и легла в кресло, руки прижала к животу. Боли не было, во всяком случае, такой, как на ферме, и ей немного полегчало, правда, был испуг, – а что, если не болит, потому что там никого нет? Так случается, вот сердечко бьется, и вдруг – темнота.

Короткий стук – и в дверь сунула голову доктор Макконнелл, а за ней – Астрид.

– Я встретила в коридоре вашу маму. Можно войти? – Портер кивнула.


Астрид быстро подошла к ней сбоку, с обеспокоенным видом взяла за руку.

– Что случилось? Давайте посмотрим. Говорите, была кровь? – Доктор Макконнелл села на стул с колесиками и надела перчатки.

Как же непросто – быть врачом. В любой другой профессии можно позволить себе ложь во спасение, смягчить правду надеждой, облечь ее в мягкую форму. А врачи лгать не могут. Они дают тебе результаты, каких не видно на графике.

– Да, – сказала Портер.

Когда заболевали ее животные, она действовала решительно. Звонила доктору Гордону, приносила в загон груду одеял и сидела с козами, пока гроза не проходила. И с собой надо так же. Сохраняй спокойствие. Дыши ровно.

Доктор Макконнелл велела ей раздеться ниже пояса, укрыла ее колени тонким больничным одеялом. Портер лежала и думала о себе как о животном. Доктор Макконнелл молча слушала живот Портер с помощью стетоскопа, прижимая там и здесь, иногда спрашивала, не больно ли.

Астрид отвернулась от обнаженной плоти, будто и не знала каждую клеточку тела дочери, будто ее голое тело не прошло через голое тело самой Астрид.

– Сейчас быстро посмотрим область таза, Портер, убедимся, что все в порядке, хорошо? Вроде все в норме. Легкое кровотечение пугает, но это всего лишь кровь. Вовсе не значит, будто что-то идет не так. Если продолжится, как при тяжелых месячных, – тогда да, если боль усилится – тогда да. Сейчас чувствуете себя нормально? – Портер кивнула. – А крови была совсем капелька, верно?

Портер снова кивнула. Прикрыла глаза. Она слышала дыхание доктора Макконнелл и мамы, слышала, как по полу со скрипом ездит стул.

– Хорошо, давайте быстро посмотрим. – Врач выдавила на живот Портер теплую слизистую влагу, растерла ее специальной палочкой – для УЗИ.

Комнату сразу наполнил звук бьющегося сердца, будто лошадь неслась галопом. Портер открыла глаза и увидела на экране младенца, он плавал в жидкости, эдакий водный балет. Астрид ойкнула и еще крепче вцепилась в руку Портер. Портер взглянула на мать – глаза на мокром месте.

– Ой, – выдохнула Астрид. – Вот и она! О боже.

– Да, живехонькая и здоровехонькая, и по виду, и по звуку, – заверила доктор Макконнелл. – И с вами все хорошо, и с ней. Так что не тревожьтесь. Может, есть какие-то причины для беспокойства? Что-то вас заботит? – Она положила палочку на место, чтобы дальнейший разговор шел в благоприятной обстановке.

Одним врачам это удается лучше, другим хуже. Портер стало жаль беременных женщин, которым приходилось иметь дело с гинекологом-мужчиной.

Ей задали вопрос. Портер думала об этом все утро. Она посмотрела на маму, та легонько держала руку на ее плече, так королева держится за край трона ее супруга.

– Мама, прошу, отнесись к этому спокойно, – начала Портер, – но из-за аборта… – Она остановилась. Она не смотрела на мать, но и так услышала, как Астрид вздрогнула. – Ты же знаешь. Я делала аборт, давно, а потом была кровь, и кровь сегодня утром мне об этом напомнила. Но сейчас ничего такого нет? Я же не теряю ребенка?

– Нет, конечно, – успокоила доктор Макконнелл. – Матка в прекрасном состоянии. Беременность протекает как положено, все отлично. Внутри много чего происходит, сами знаете. В вашем теле полно крови, она движется, делает свою работу. Маленькая капелька – конечно, сигнал, но это вовсе не значит, что дело плохо. И правильно сделали, что приехали, теперь мы точно знаем – все в порядке.

– Как насчет секса? – спросила Портер.

– Секс во время беременности никто и никогда не запрещал, – ответила доктор Макконнелл.

Вот как людям удается «держать лицо»? В медицинских школах врачи целыми семестрами говорят о том, что у нормального человека вызывает смех – и не смеются. Перед глазами Портер возникли ряды будущих медиков, которые, глядя друг другу в глаза, произносят «пенис», «вагина», «яичники», «фекалии» и все такое.

Астрид отпустила плечо Портер и скрестила руки на груди.

– Портер. Вот почему я тебе спрашивала о Джереми Фогельмане. Думаешь, у меня глаз нет?

– Неважно, мама! Ребенок в норме? Я в норме?

– Обе в полном порядке. – Доктор Макконнелл передала Портер тряпицу – стереть с живота липкую жидкость.

Цвета зубной пасты, неестественно голубая, и Портер знала – сколько ни скреби, все равно маленькие сгустки останутся, потом она их обнаружит в резинке своего белья либо под пупком.

– Как узнать, справишься ты или нет? – вздохнула Портер.

– С чем справишься? – Доктор Макконнелл уже наводила в кабинете порядок.

Ее наверняка ждет следующий пациент, еще одну будущую маму надо успокоить.

– С материнством. – Портер села, живот холодный и влажный. Подоткнула рубашку, разгладила на теле. – Со всем этим.

Астрид кашлянула. К ней вернулась обычная стойкость.

– Вас беспокоит что-то конкретно? В городе есть замечательные курсы для будущих мам, группы по уходу за новорожденными, специалисты по кормлению… – Доктор Макконнелл выжидательно умолкла.

Портер засмеялась.

– Да, конечно, все это тоже. Но по большому счету я боюсь, что не потяну. Не смогу быть хорошей, толковой, терпеливой мамой. В этом смысле.

Доктор Макконнелл кивнула. Подобное она слышала не раз.

– Вот что я вам скажу: как правило, если будущую маму беспокоит, что она не справится с материнскими обязанностями, это значит, что она с ними обязательно справится. Если вас осознанно тревожит психическое и эмоциональное здоровье вашего ребенка, вы будете за этим следить. Поводов для беспокойства не вижу. – Она прикоснулась к запястью Портер. – Расслабьтесь. Думайте о себе. Займитесь пренатальной йогой. Иглотерапией. Медитацией. Вы все время общаетесь со своим ребенком. Разговаривайте с ней. Делитесь чувствами. Вы должны пройти через это вместе, понимаете?

– Понимаю, – кивнула Портер, глядя на свой выпуклый живот.

– Тогда увидимся через несколько недель. Астрид, рада вас видеть. Вы тоже за своим ребеночком последите, хорошо?

Доктор Макконнелл обняла Портер и Астрид и упорхнула в коридор. И уже пригласила в смотровую следующую пациентку. Тоже, по сути, родительский уход, когда помогаешь стольким женщинам (и их партнерам, надо полагать) перебраться с одной стороны жизни на другую, преодолеть этот сложный барьер. Все, кто прошел через руки доктора Макконнелл, становились другими людьми. Рэчел как-то сказала Портер, она где-то слышала, что рождение ребенка – главная причина, по которой женщины становятся повитухами и акушерками, беременность и деторождение их так меняют, что они превращаются в наркоманок, не способных оторваться от уютной и теплой женской матки.