Здесь все взрослые

– Ты гей? – Сердце Сесилии заколотилось, она вздрогнула от своего вопроса.

Вот это выстрел, среди всего этого великолепия, яркого солнца и свежего воздуха.

Август поднял голову. Такого вопроса он явно не ожидал.

– Тебе это кто-то сказал?

– Девочка спросила, из Парадного расчета. Семиклассница с веснушками. Я ответила, что не знаю. – Сесилия закрыла глаза, ее решимость растаяла с первой же попытки. – Если не хочешь, можешь не отвечать.

Август застегнул рюкзак на молнию, закинул за плечи. Прядь волос попала под лямку, он мягко ее высвободил.

– Меня давно об этом спрашивают. Какое-то время я думал, что так и есть. Но ответ – нет.

Резко взвизгнули тормоза – какой-то парнишка едва успел остановить машину перед светофором. Как дети вообще доживают до взрослого возраста, просто чудо.

– У меня в лагере есть подруга, она трансгендер, знаешь, что это? – Август говорил негромко.

Он выпрямился, подошел на шаг ближе, чтобы она хорошо его слышала.

Сесилия кивнула. В школе в Бруклине несколько ребят просили учителей называть их не «он», а «она», ее друзей среди них не было, так, просто любопытно. Она уставилась перед собой – густые деревья, пурпурное небо, ряды птичек на проводах. Это очень важный момент. Только без облома, сказала она себе. Не вздумай повторить ошибку. Потеряешь единственного друга. Никакого нажима. Никакого удивления или наезда.

– Трансгендер – когда ты родился в теле, которое не совпадает с тем, что у тебя в голове. Моя подруга родилась мальчиком, все и считали, что она мальчик, но в душе она всегда знала, что она – девочка. Всегда, понимаешь? Еще в садике. Всегда знала, что она – девочка. – Август перенес центр тяжести с одной ноги на другую.

Тоже нервничает. Из школы, шагах в пятидесяти, вывалилась стайка ребят, они громко смеялись. Голоса эхом отражались от деревьев.

– Понятно, – сказала Сесилия. – Она.

– Она, – подтвердил Август. – Именно так. Рассказать об этом нелегко, поэтому она молчит. Знает кое-кто в лагере да родители. Пока так.

Сесилия тоже подвинулась и встала вровень с ним, а не друг напротив друга, ее бедро коснулось его бедра, они смотрели вперед, словно заявляя: в этом пространстве мы вместе, заодно, луч света в царстве Сидни Фогельманов. Локти тоже соприкоснулись, две точки в темноте.

– Видно, она близкий тебе человек.

– Очень близкий, – подтвердил Август полушепотом.

– Совсем близкий? – прошептала Сесилия. – Как лучшая подруга? Эмили?

– Ближе, чем Эмили. Это моя плоть и кровь. – Голос Августа был едва слышен.

– Как ее зовут? Имя у нее есть?

Говорят, что нет ни прошлого, ни будущего. Есть. Просто они не совпадают по времени. Прошлое – вот оно, смотри на него, если хочешь. Но фокус в том, что свое прошлое ты всегда видишь по-разному, и для двух людей оно всегда разное. Каждый видит мир своими глазами, через призму того, что произошло с ним до этой минуты. Да и в настоящем попробуй разберись.

– Робин, – произнес Август. – Это мое среднее имя. И туда, и сюда. В смысле, имя и мужское, и женское.

– Рада познакомиться, Робин, – сказала Сесилия. – Никому не скажу, клянусь. Никому на свете, пока буду жива, пока ты не разрешишь.

Это важно, пусть Август это знает, пусть Робин знает. Раскрывать чужие тайны – больше никогда и ни за что. Ни подружкам, ни бабушке, никому. Сесилия чуть склонилась вбок, их головы коснулись. Видно, не ей одной хочется промотать ленту жизни вперед. Наверное, промчаться сквозь пространство в ту или другую сторону хочется каждому, главное, найти людей, которым с тобой по пути, чтобы с кем-то вместе. Из-за угла выехал автобус, описал круг, забрать детей после внеклассных занятий, водитель призывно нажала на гудок – я здесь, я вас жду. Сесилии подумалось, что громкий сигнал тревоги должен звучать всякий раз, когда школьник говорит, думает или делает что-то очень важное, от чего изменится вся его жизнь, о чем он будет вспоминать все свое взрослое существование. Всякий раз, когда шар в боулинге тяжелым накатом начинает свое движение. Но тогда бить в этот набат придется без передышки, целыми днями, и учиться будет просто некогда.





Глава 29

Барбара Бейкер, покойся с миром




Барбара была квакером, отпевание назначили в Приходе друзей Клэпхэмской долины, и там же, в подвальном помещении, – поминки. Астрид потащила с собой Портер и Сесилию, пообещав потом сводить их в кино, они взяли с собой домашнюю карамель, печенье и салаты с загадочной розовой заправкой – в церковных подвалах, независимо от вероисповедания, Астрид всегда угощали именно этим. В церкви к ним собиралась примкнуть Берди. Астрид из-за этого нервничала. Она и Берди были вместе в тысяче мест – в магазинах, в кино, во всех ресторанах города, в химчистке, в книжном магазине, в саду, в «Херон медоуз». В Клэпхэме и близлежащих городах пары геев и лесбиянок отнюдь не редкость, многие, как Берди и она, дожили до седых волос, эти пары завтракали в «Спиро», спорили о покупке нового шланга в хозяйственном магазине Фрэнка, рассматривали книги в магазине Сьюзен – занимались тем, что составляет каждодневную жизнь любого из нас. Однако тут дело обстояло иначе, тут был серьезный повод, люди держат своих супругов за руки и думают о том, как пройдут их собственные похороны. И Астрид нервничала.

– Кто такие квакеры? – спросила Сесилия негромко, когда они открыли дверь из легкого дерева. – В смысле, что им уготовано – рай или ад?

Портер пожала плечами.

– Наверное, их религия – делай для других. Рай или ад тут ни при чем.

– Рай! – воскликнула Астрид. – Почему не верить в рай? Абсурд, конечно, но разве вся наша жизнь – не абсурд? Рай – это пустыня, так? То, что ты получаешь после праведной жизни?

– Ты веришь в рай, мама? – Портер застыла на месте. – Серьезно? В ангелов?

По ту сторону двери большая толпа уже растеклась по всем церковным скамьям. Помещение довольно простое, окна с красными, желтыми и зелеными ромбовидными витражами. Наверное, так выглядят дошкольные заведения в Швеции, подумалось Портер. Тусклые, подсвеченные солнцем.


– Нет, не в буквальном смысле, – ответила Астрид. – Но я не атеист. Мои прародители уехали из своей страны в поисках свободы. – Она закатила глаза. – Конечно, Барбара верила, что люди творят добро во имя господа. Боже, я просто цитирую рождественскую песню!

Неподалеку от входа принимал соболезнования Боб Бейкер. Рядом с ним – похожая на Барбару женщина, с пером в завитых светлых волосах, букли спадали на щеки, как у ведущей на каком-нибудь сетевом телевидении – женщина явно сформировала свой образ в восьмидесятые и не желала с ним расставаться, и плевать ей, кто что подумает.

Астрид покачала головой.

– Это сестра.

– Сестра Барбары? – уточнила Портер. – Она здесь живет?

– В Вермонте, – пробормотала Астрид сквозь стиснутые зубы. – Выводит новые породы собак.

– Что-то вроде сутенера? – сказала Сесилия. – Разве в нашей культуре не принято считать, что евгеника – наука вредная и нам надо просто приспособиться? Кому в наши дни нужен генетический материал?

– Эй, это что за наезд? Во-первых, не надо сильно умничать. – Портер показала на свой живот. – Во-вторых, кое-кому, знаешь ли, иногда требуется помощь.

– Почему было не взять приемного ребенка, Портер? Это, кстати, прекрасный вопрос, Сесилия. – Астрид сделала паузу. – Никогда об этом не думала? Я без критики. Просто любопытно.

Портер закатила глаза.

– Мы на похоронах. Может, о моем решении завести биологического ребенка поговорим позже? – Она подтолкнула Сесилию в спину.

– Я про собак говорила, – заметила Сесилия.

– Вы тоже любите собак? – раздался голос.

Трое Стриков обернулись – к ним подплыла сестра Барбары. Кофта сплошь – вышивка из собак. Барбара никогда не надела бы такой кричащий наряд.

– Я развожу коз, – ответила Портер. – Но да, собак мы все очень любим. Примите соболезнования.

Астрид выставила руку вперед.

– Мы вам очень сочувствуем. Это всегда тяжело, я знаю. Я потеряла мужа. От тебя ждут, что ты все организуешь, а тебе охота одного – лечь в постель. Боб сказал мне, что вы ему очень помогли.

Сестра Барбары кивнула.

– Он прекрасный человек. Вообще они были прекрасной парой. Таких встретишь нечасто. – Она подняла глаза к небу. – Мы скоро начнем, так что найдите себе местечко.

– Спасибо, найдем, – сказала Астрид и направила Сесилию за плечо к последнему ряду, ближайшему к выходу. – Спорю на миллион, что Барбара сестру ненавидела. На два миллиона. Тот еще экземпляр, вторую такую хрен сыщешь. Она, небось, и не знала, что Барбара живет в «Херон медоуз». Точно. А все кошки Барбары – они разве чистопородные? Куда уж там. – Астрид посмотрела в сторону двери и увидела Берди.

Берди была одета очень элегантно. Темно-синяя рубашка с пуговицами на воротнике, брюки в тоненькую полоску, галстук-шнурок с серебринкой. Из-за этой серебринки седая прядь в ее волосах сверкала, точно сполох пламени, как у Стервеллы в «101 далматинце». По крайней мере в голову Астрид пришло именно такое сравнение. Она поднялась, махнула рукой и встретила Берди лучезарной – не совсем уместной на похоронах – улыбкой.

Былая храбрость улетучилась. Утром над кроватью со стороны Берди словно проплыло облачко. Берди всегда – это Берди. Какая есть, такая есть. Астрид никогда не лгала, но никогда и не открывала все карты. Порой она задумывалась: что сказал бы Расселл, признайся она ему, что иногда мечтает о близости с женщиной? Не чаще, чем о близости с мужчиной, так, иногда. Примерно раз в пять лет ее внимание привлекал какой-то мужчина, и она представляла первый с ним поцелуй, потом и секс, свадьбу – однако через несколько месяцев это чувство проходило. В памяти оставил след учитель Портер в пятом классе, высокий крепыш, и как-то Астрид даже нарисовала себе целую картину: он приглашает ее прокатиться в Катскилльские горы, с палаткой, ночью добирается до ее тела. Еще вспоминалась ей чернобровая женщина, брови – просто блеск, она работала в книжном магазине Сьюзен, потом перешла в школьную библиотеку. Расселл был человеком ранимым, стеснительным, узнай он про такое, сильно бы расстроился. Впрочем, не умри он, они бы так и жили в браке, ничего такого она ему бы не рассказала. В том-то и есть суть успешного брака: не разводиться, не умирать! Все остальное можно уладить. Как живется, так и живется. Люби спокойно. Не надо мириться с тем, чего ты не заслуживаешь, просто живи спокойно, как дыхание в спящем теле, не дергайся. А вот Ники и Джульетта дергаются, каждодневный супружеский быт им скучен. И Эллиот с Венди страдают от того же самого. А надо ли? Пусть это старомодно, пусть угнетает, а как люди жили раньше? Именно это она хочет сказать своим детям. Всем троим. Жизнь есть жизнь! Думаете, ваши прадедушки и прабабушки, прапрадедушки и прапрабабушки всегда были влюблены? Конечно, вы слышали о парах, которые каждый вечер перед ужином танцуют около стола, которые держатся за руки, пока им не стукнет девяносто, а потом умирают с интервалом в два дня, потому что не в силах вынести потерю, – да только это исключения, разве нет? Хотя как сказать! Она и Расселл были хорошей парой, но вполне обыкновенной. Ему нравилась жуткая музыка. Они ругались, тыкали пальцами. Время от времени то он, то она проводили ночь на кушетке, потому что лечь рядом – невыносимо. Будь он жив, они бы и сейчас ругались, можно не сомневаться. А вот появились бы в ее жизни обеды с Берди? Стали бы они ходить в кино и есть попкорн из общего пакета, одновременно лезть в него руками, когда сталкиваются костяшки пальцев? Стала бы Астрид гладить крошечную молнию на позвоночнике Берди? Кто знает, кто знает.

– Буля, ты прямо фан Барбары, – шепнула Сесилия.

– Что такое «фан»? Профан? – Астрид вытянула шею, глядя, как Берди пробирается к их ряду.

Что похороны, что свадьбы – с незнакомыми не заговариваешь, все время ищешь знакомых, ходишь с одноразовыми тарелками и бумажными салфетками.

– Нет, фанат, поклонник. Ты – фан Барбары.

– Ясно, – сказала Астрид. – Вы обе, потише. – Она поднялась и потеснила Сесилию и Портер, высвобождая для Берди место рядом с собой.

– Привет. – Наконец Берди до них добралась. – Мы сегодня на галерке.

Астрид засмеялась и легонько поцеловала Берди в губы. На лице Берди заиграла улыбка, и Астрид даже разозлилась на себя – почему она с этим так долго тянула? Но и обрадовалась – наконец-то. Они сели рядышком и, полные внимания, смотрели вперед. Интересно, подумала Астрид, кто-то их заметил, она об этом еще услышит? Где-нибудь у входа в магазин кто-то задаст невинный вопрос?

К кафедре подошла женщина в черном платье и тканом шарфе цвета радуги, кивнула всем, подождала, когда наступит полная тишина.

– Мы собрались, чтобы вспомнить о жизни нашей подруги, соседки, сестры и жены, Барбары Бейкер, – заговорила женщина, и Астрид, к собственному удивлению, залилась слезами.

Берди взяла ее за руку, сплела пальцы со своими. Такого они не позволяли себе никогда, не в публичном месте, не средь бела дня, не у всего города на виду. Астрид заплакала еще горше. Она призналась своим детям, можно признаться и всем остальным. Спасибо Барбаре Бейкер, несчастной Барбаре Бейкер, Астрид открылась благодаря ей. Женщина в соседнем ряду – Сьюзен Кеннни-Джонс, владелица книжного магазина, чьи дети были примерно ровесниками детей Астрид, но давно из Клэпхэма уехали, – повернулась и передала ей пачку маленьких салфеток. Книжный магазин находится через две двери от «Стрижем красиво», и Сьюзен они видели каждый день. Астрид знала Сьюзен еще дольше, чем Барбару. У нее тоже умер муж, года четыре назад. Рак мозга. Слезы лились ручьем. Астрид никогда так не плакала, ни на людях, ни дома. Портер взглянула на нее с тревогой.

– Тебе совсем плохо? – шепнула Берди ей на ухо. – Хочешь, можем уйти. Девочки без нас не пропадут.

Астрид решительно покачала головой – распускаться нельзя.

Женщина-пастор продолжала.

– Для тех, кто не знает, как проходит служба у квакеров: мы сидим молча весь следующий час, наши тела и наше дыхание сливаются воедино. Если хотите что-то сказать, пожалуйста, поднимитесь и говорите. Это все. Спасибо. – Она склонила голову, и все последовали ее примеру.

Астрид происходила из семьи – точнее, из двух семей – где отвлекаться на свои мысли во время религиозной церемонии не полагалось. Ей нравилось делать вид, что ты внемлешь кому-то с сильным голосом, знатоку в вопросах веры, который наставляет собравшихся, говорит, во что им верить и почему. Но разве эта служба имеет отношение к религии? Чистый фарс. При чем тут религия? Ни при чем. Астрид вытерла глаза и перевела взгляд на Портер. Глаза закрыты, на лице бродит улыбка. Руки поглаживают живот. Ясно, она ведет бессловесный диалог, какой ведут все матери, ждущие первенца, со своими еще не родившимися детьми. Астрид вспомнилось, как она вынашивала Эллиота, тут и ужас, и восторг, и шепот посреди ночи, когда у него еще не было лица, не было имени. Интересно, Эллиот ее тогда слышал?