Второй шанс для Кристины. Миру наплевать, выживешь ты или умрешь. Все зависит от тебя
Часть 6 из 19 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Многим это помогает пережить каждый новый день.
Не задумываясь, я выпалила:
– За что ты так наказываешь нас, Господи?
Камили строго на меня глянула: «Замолчи!» Я повернулась – на меня смотрела Марина.
– Бог не хочет, чтобы мы были счастливы. Он хочет, чтобы мы выжили. Однажды ты это поймешь!
Заглянув в глаза Марине, я что-то там увидела, точнее, не увидела. Казалось, она вот-вот станет призраком, о которых говорила мне мама. А в том, что случилось в тот день, виноваты были мы с Камили.
Марина повернулась и поставила перед нами три чашки. Мы сели и молча выпили кофе, как будто ничего не произошло, как будто все случившееся было лишь частью повседневной жизни.
Мальчик по имени Сантуш
Трущобы – как государство в государстве, вроде Ватикана, но без Бога. В этом есть своя ирония, потому что именно в трущобах живут самые верующие люди.
Почти никому из обитателей трущоб нет дела до того, что происходит за их пределами, так же, как тем, кто живет в «большом мире», нет дела до существования трущоб. Тем, кто родился там, нелегко пробиться в жизни. Вершина трущобной «карьеры» – стать главарем банды, а они редко живут долго.
Помню, как покрывалась мурашками всякий раз, приближаясь к членам банд или их главарям. В банды в основном вступали парни, изредка там были и девочки, и всегда было ясно, зачем они там. У девочек, состоявших в бандах, была почти всегда одна и та же история: у них не было ни родителей, ни семьи, ни денег, ни жилья. Было невероятно трудно защититься от парней и мужчин, когда за твоей спиной не стоит кто-нибудь из взрослых или банда. Угроза быть изнасилованной, снова и снова, мужчинами, которым наплевать на то, как это жестоко, гораздо страшнее, чем вероятность того, что тебе изредка придется спать с членами банды. Или же попросту быть девушкой одного из них. Это был максимальный уровень защиты девушек от остального уличного контингента.
Впрочем, у тех, кто имел взрослых защитников, жизнь была ненамного проще. Даже в этом случае у них не было никаких гарантий. Помню одну девочку, лет семи-девяти. На ней было грязное бордовое платье, слишком большое для нее. Она сидела на стуле рядом с хижиной. Волосы ее, коротко стриженные, чуть прикрывавшие уши, торчали во все стороны. Она была босая, с темными глазами. Не знаю, почему я ее запомнила. Может быть, из-за того, как нелепо смотрелось на ней это большое бордовое платье, а может – из-за отрешенного взгляда на ее хорошеньком лице. Но было в ней что-то необычное, и ее образ до сих пор стоит у меня перед глазами. Я никогда с ней не заговаривала, лишь однажды встретилась с ней взглядом. На столе перед ней лежала пачка сигарет, и одну из них, зажженную, она сжимала в руке. Одну ногу она задрала на стул, платье обнажало ее грудь, которой почти не было. Мы, дети, часто бегали нагишом, но в этой обнаженной груди было что-то неправильное.
Я села, скрестив ноги и привалившись спиной к стене лачуги напротив нее, в ожидании Камили, и в этот момент дверь ее хижины распахнулась, и из нее вышел какой-то мужчина. На нем были одни подштанники, и, казалось, он был пьян. Глянув на девочку, он схватил ее за волосы, стащил со стула и уволок в хижину. Она не закричала и не заплакала – похоже, привыкла к подобному обращению. Я всегда приходила в ужас, видя в трущобах людей-призраков, переставших реагировать на окружающий мир, ничего не чувствовавших, продолжавших существовать, но не жить.
В тот момент я думала о том, ждет ли такая судьба и меня. Наверное, вид у меня был грустный, потому что когда вернулась Камили, то первым делом спросила, как я себя чувствую. Я просто встала и сказала, что видела призрака. Она понимающе кивнула, и мы пошли прочь. Камили сразу поняла, что именно я видела.
Однажды вечером мы сидели вместе с Камили, Сантушом, Анжело и Хавьером у костра и ели жареную курицу. Анжело и Хавьер были братьями, семи и пяти лет, и жили рядом с Сантушом. Я помню, что эти двое мальчишек всегда строили из себя крутых, были шутниками и выдумщиками.
Они вечно просили Камили рассказать им историю – всякий раз, когда мы с ними виделись.
День выдался славный, а вечером мама Сантуша накормила нас ужином. Хавьер и Анжело принялись уговаривать Камили, та в ответ лишь улыбалась. Вскоре подключились и мы с Сантушом, упрашивая рассказать историю.
– Ладно-ладно! О чем вам рассказать? – притворно рассерженно спросила Камили.
– Страшилку! – воскликнул Хавьер.
– Да ты же опять испугаешься, и приснятся кошмары! – подтрунил Анжело над младшим братом.
– Не испугаюсь!
– Испугаешься!
– Хорошо, расскажу вам сказку-загадку! Но только обещайте, что не будете перебивать, – сказала наконец Камили, глянув на братьев строго, но с усмешкой.
Мы с Сантушом переглянулись и улыбнулись: трудно было не засмеяться, когда Хавьер с Анжело начинали спорить.
– Готовы? – спросила Камили. – Загадка непростая.
– Да! – ответили мы в один голос.
– Жили-были два брата: Пауло и Педро. Пауло всегда вел себя хорошо, был добрым и всем помогал, но ничего не делал просто так. Педро же был непослушным, брал вещи без спроса и любил подраться, но потом всегда сожалел о содеянном. Вопрос: кто из них плохой – Пауло или Педро?
– Педро, – сказали вместе Хавьер и Анжело.
Камили посмотрела на нас с Сантушом.
– А вы, ребята, как думаете?
– Это же ясно, ничего сложного, – ответил Сантуш. – Конечно, Пауло!
– А ты что скажешь? – спросила Камили меня.
– Хм-м-м… – протянула я, пристально глядя на нее. Я знала, что ответ не так прост, как кажется, – загадки Камили всегда были с подвохом. – Думаю, оба брата одинаково добрые и злые. Пауло хорошо себя ведет, но в глубине души он плохой. Педро дерется, но на самом деле он не хочет делать людям больно.
Когда я произнесла эти слова, все ненадолго замолчали, каждый посмотрел на меня, и я решила, что отгадала загадку. Но радовалась я недолго, потому что Сантуш захохотал, а за ним – Хавьер и Анжело. Мы сидели в темноте вокруг костра. Сантуш бросил в меня куриную кость, и мы все засмеялись. Сантуш сказал, что я не от мира сего и определенно ошибаюсь.
Я посмотрела на Камили – та послала мне воздушный поцелуй и улыбнулась, и я поняла, что угадала.
Если бы другие не видели Камили, я решила бы, что она – ангел, посланный с небес, чтобы стать моим другом.
В ту ночь мы легли спать все вместе, сытые и довольные.
Наутро нас разбудил шум, доносившийся из хижины, где жил Сантуш: оттуда слышались крики и звук ломающихся предметов. Камили заснула в гамаке вместе с братьями, а мы с Сантушом – у стены, укрывшись одеялами.
Я села, подтянув ноги. Потом посмотрела на Сантуша и увидела, что он прижался головой к стене, закрыв глаза. Всякий раз, как раздавался шум из хижины или мы слышали, как бьют его мать, он вздрагивал всем телом.
Я глянула на Камили. Она уже проснулась и обняла Анжело и Хавьера. Камили посмотрела на меня – никто из нас не знал, что делать.
– Сантуш, мне так жаль… – начала я.
– Забей! – резко ответил он.
Камили села рядом и обняла его, но Сантуш стряхнул ее руку и встал.
– Чертов идиот! Ничего толком не умеет – только и знает, что бить ее. Ненавижу его!
– Сантуш, может, мы пойдем? – неуверенно спросила я. Страсти внутри накалялись, и мне было тяжело слышать их крики. Но каково было самому Сантушу?
– Если я куда и пойду, то только туда! – крикнул он, направившись к двери, но Камили удержала его.
– Тебе туда нельзя – он убьет тебя! Он же пьяный! Вот увидишь: он скоро завалится спать.
Сантуш оттолкнул Камили.
– Если он убьет меня, мне же лучше!
С этими словами от распахнул дверь хижины, вошел внутрь и с шумом захлопнул ее за собой.
Мы с Камили, Анжело и Хавьером остались снаружи, понимая, что добром это не кончится. На этот раз отчим побьет Сантуша так сильно, что тот долго не сможет пошевелиться. Матери его достанется за то, что родила на свет такого сына, и может быть, отчим даже заставит ее выгнать его. Камили посмотрела на меня – мы все чувствовали собственную беспомощность.
Наверное, Сантуш вбежал в хижину, потому что не мог больше терпеть, как его мать избивают, – для него это было слишком. Это продолжалось уже давно. Его отчим избивал мать, да и сам Сантуш вечно ходил в синяках. Он все повторял, что единственной причиной, по которой он до сих пор не ушел из дома, было то, что он не хотел оставлять мать с этим идиотом. Может быть, он чувствовал свою вину оттого, что не мог ничего с этим поделать; и уж точно он ощущал собственное бессилие. Как бы то ни было, именно это чувствовали и мы, стоя там и слушая крики. Мы хотели помочь ему, но не знали как. В конце концов, мы были просто детьми.
Мы могли бы вбежать туда и наброситься на его отчима, а что потом? Как бы это улучшило положение Сантуша и его матери? Вот почему мы сделали единственное, что было в наших силах – просто стояли там, слушали и никуда не уходили, вдруг Сантушу понадобится наша помощь? Мы не хотели бросать его – он ведь был одним из нас, членом нашей семьи.
Внезапно мы услышали мужской голос:
– Ну и что ты мне сделаешь, сукин ты сын? Ты даже не мужик, чтобы держать такую штуку, а уж тем более – чтобы ей пользоваться.
Последовало молчание, а за ним – всем нам хорошо знакомый звук. Мы все подпрыгнули, и сердца наши заколотились, как бешеные. Сомнений не было: это был пистолетный выстрел. Я в ужасе посмотрела на Камили, а она – на меня. Тишину разорвал крик женщины. Камили, братья и я инстинктивно попятились от хижины.
– Сантуш, – шепнула я Камили, а она лишь смотрела на меня во все глаза. Она тоже не знала, жив ли он. Никто из нас не смел произнести ни звука.
Дверь распахнулась, и из хижины вышел Сантуш. Он в страхе посмотрел на нас, в глазах его была решимость, а потом повернулся и побежал.
– Что ты наделал! Что ты натворил, Сантуш! – кричала его мать, истерически всхлипывая. Страшно было смотреть, как взрослый человек ведет себя так странно, так ненормально. Со всех сторон к хижине сбегались люди, и мы, дети, поняли, что нам пора оттуда сматываться. Мы знали, что случилось.
Волшебная ночь обернулась новым днем, напомнившим нам о реальности.
Сантушу было десять лет, когда он убил человека. Помню, что я тогда подумала: совершим ли мы с Камили когда-нибудь нечто столь же ужасное? Мне тогда было семь.
Мы пытались найти Сантуша. Искали несколько дней, но никто, казалось, не знал, куда он подевался. Просто исчез. Я не раз задавалась вопросом, как сложилась его жизнь, да и жив ли он до сих пор. Мне хотелось тогда ему помочь, но он решил исчезнуть, и мы ничего не могли с этим поделать. Мне нравился Сантуш, и я то и дело повторяла, что когда мы вырастем, то поженимся. Он обнимал меня и отвечал: «Конечно, все, что захочешь!» – и при этом широко улыбался.
Я не раз думала: интересно, что будет написано на его надгробии? «Сантуш, мальчик десяти лет, убивший мужчину, который избивал его и его мать. Сбежал и пропал. Убийца». Или: «Сантуш, мальчик десяти лет, любил самолеты, мечтал стать лучшим футболистом в мире. Пропал без вести. Герой».
Самолет мягко приземляется
Сан-Паулу, 2015 г.
Наконец мы приземлились в международном аэропорту Сан-Паулу «Гуарульюс». Мы с Ривией ждем свои чемоданы у конвейера выдачи багажа. Полет прошел хорошо, самолет приземлился мягко. Посадка для меня – самый страшный момент, так что я была благодарна пилоту. Ривия, у которой бразильский паспорт, заняла короткую очередь, мне же пришлось ждать невероятно длинную вереницу людей, которая, казалось, никогда не кончится. Ненавижу очереди, а эта еще и изгибалась, теряясь в бесчисленных поворотах, как Великая Китайская стена, чуть ли не через весь аэропорт. Судя по всему, у шведов культура поведения в очередях развита очень высоко, нет в мире людей, ведущих себя в очереди спокойнее их – и за эти годы я тоже научилась ждать своей очереди. Но это дается мне нелегко. Раннее детство, проведенное в Бразилии, напоминает о себе, и чаще всего я поступаю jeitinho brasileiro – «по-бразильски» — то есть делаю следующее: подхожу к тому, кто в очереди самый первый, беззастенчиво вру, что опаздываю на встречу, и спрашиваю, не будет ли он так любезен меня пропустить. Мне неловко в этом признаваться, но в детстве я частенько прибегала к этой уловке, чтобы не ждать в очереди. Теперь, повзрослев, я стискиваю зубы и жду, понимая, что и все остальные люди в очереди тоже предпочли бы заняться чем-нибудь другим.
Я устала. Над Сан-Паулу восходит солнце. Я оглядываю людей в очереди, переговаривающихся между собой на разных языках. Достаю свой шведский паспорт и смотрю на фотографию. Проходит целая вечность, и вот наконец моя очередь. Я подхожу к одной из стеклянных будок и показываю свой паспорт низенькой женщине со скучающим видом, улыбаюсь и здороваюсь с ней по-португальски («Oi»). Женщина смотрит в паспорт, потом – на меня, снова в паспорт и снова на меня. Кажется, она чему-то удивлена и о чем-то спрашивает меня по-португальски, но я не понимаю.
– Eu não falo português, fala inglês? [3]– спрашиваю я.
Она качает головой – нет, она не говорит по-английски, – ставит штамп и возвращает мне паспорт. Наконец меня впустили в страну.
Я вижу Ривию в дальнем конце багажного конвейера и направляюсь к ней. По пути я налетаю на пожилую женщину и хочу извиниться, но не знаю, как это сделать по-португальски, поэтому говорю по-английски. Мне уже не по себе оттого, что я не понимаю языка, и стыдно за то, что не удосужилась его выучить. Дойдя до Ривии, я спрашиваю, как сказать «извините» по-португальски.
Не задумываясь, я выпалила:
– За что ты так наказываешь нас, Господи?
Камили строго на меня глянула: «Замолчи!» Я повернулась – на меня смотрела Марина.
– Бог не хочет, чтобы мы были счастливы. Он хочет, чтобы мы выжили. Однажды ты это поймешь!
Заглянув в глаза Марине, я что-то там увидела, точнее, не увидела. Казалось, она вот-вот станет призраком, о которых говорила мне мама. А в том, что случилось в тот день, виноваты были мы с Камили.
Марина повернулась и поставила перед нами три чашки. Мы сели и молча выпили кофе, как будто ничего не произошло, как будто все случившееся было лишь частью повседневной жизни.
Мальчик по имени Сантуш
Трущобы – как государство в государстве, вроде Ватикана, но без Бога. В этом есть своя ирония, потому что именно в трущобах живут самые верующие люди.
Почти никому из обитателей трущоб нет дела до того, что происходит за их пределами, так же, как тем, кто живет в «большом мире», нет дела до существования трущоб. Тем, кто родился там, нелегко пробиться в жизни. Вершина трущобной «карьеры» – стать главарем банды, а они редко живут долго.
Помню, как покрывалась мурашками всякий раз, приближаясь к членам банд или их главарям. В банды в основном вступали парни, изредка там были и девочки, и всегда было ясно, зачем они там. У девочек, состоявших в бандах, была почти всегда одна и та же история: у них не было ни родителей, ни семьи, ни денег, ни жилья. Было невероятно трудно защититься от парней и мужчин, когда за твоей спиной не стоит кто-нибудь из взрослых или банда. Угроза быть изнасилованной, снова и снова, мужчинами, которым наплевать на то, как это жестоко, гораздо страшнее, чем вероятность того, что тебе изредка придется спать с членами банды. Или же попросту быть девушкой одного из них. Это был максимальный уровень защиты девушек от остального уличного контингента.
Впрочем, у тех, кто имел взрослых защитников, жизнь была ненамного проще. Даже в этом случае у них не было никаких гарантий. Помню одну девочку, лет семи-девяти. На ней было грязное бордовое платье, слишком большое для нее. Она сидела на стуле рядом с хижиной. Волосы ее, коротко стриженные, чуть прикрывавшие уши, торчали во все стороны. Она была босая, с темными глазами. Не знаю, почему я ее запомнила. Может быть, из-за того, как нелепо смотрелось на ней это большое бордовое платье, а может – из-за отрешенного взгляда на ее хорошеньком лице. Но было в ней что-то необычное, и ее образ до сих пор стоит у меня перед глазами. Я никогда с ней не заговаривала, лишь однажды встретилась с ней взглядом. На столе перед ней лежала пачка сигарет, и одну из них, зажженную, она сжимала в руке. Одну ногу она задрала на стул, платье обнажало ее грудь, которой почти не было. Мы, дети, часто бегали нагишом, но в этой обнаженной груди было что-то неправильное.
Я села, скрестив ноги и привалившись спиной к стене лачуги напротив нее, в ожидании Камили, и в этот момент дверь ее хижины распахнулась, и из нее вышел какой-то мужчина. На нем были одни подштанники, и, казалось, он был пьян. Глянув на девочку, он схватил ее за волосы, стащил со стула и уволок в хижину. Она не закричала и не заплакала – похоже, привыкла к подобному обращению. Я всегда приходила в ужас, видя в трущобах людей-призраков, переставших реагировать на окружающий мир, ничего не чувствовавших, продолжавших существовать, но не жить.
В тот момент я думала о том, ждет ли такая судьба и меня. Наверное, вид у меня был грустный, потому что когда вернулась Камили, то первым делом спросила, как я себя чувствую. Я просто встала и сказала, что видела призрака. Она понимающе кивнула, и мы пошли прочь. Камили сразу поняла, что именно я видела.
Однажды вечером мы сидели вместе с Камили, Сантушом, Анжело и Хавьером у костра и ели жареную курицу. Анжело и Хавьер были братьями, семи и пяти лет, и жили рядом с Сантушом. Я помню, что эти двое мальчишек всегда строили из себя крутых, были шутниками и выдумщиками.
Они вечно просили Камили рассказать им историю – всякий раз, когда мы с ними виделись.
День выдался славный, а вечером мама Сантуша накормила нас ужином. Хавьер и Анжело принялись уговаривать Камили, та в ответ лишь улыбалась. Вскоре подключились и мы с Сантушом, упрашивая рассказать историю.
– Ладно-ладно! О чем вам рассказать? – притворно рассерженно спросила Камили.
– Страшилку! – воскликнул Хавьер.
– Да ты же опять испугаешься, и приснятся кошмары! – подтрунил Анжело над младшим братом.
– Не испугаюсь!
– Испугаешься!
– Хорошо, расскажу вам сказку-загадку! Но только обещайте, что не будете перебивать, – сказала наконец Камили, глянув на братьев строго, но с усмешкой.
Мы с Сантушом переглянулись и улыбнулись: трудно было не засмеяться, когда Хавьер с Анжело начинали спорить.
– Готовы? – спросила Камили. – Загадка непростая.
– Да! – ответили мы в один голос.
– Жили-были два брата: Пауло и Педро. Пауло всегда вел себя хорошо, был добрым и всем помогал, но ничего не делал просто так. Педро же был непослушным, брал вещи без спроса и любил подраться, но потом всегда сожалел о содеянном. Вопрос: кто из них плохой – Пауло или Педро?
– Педро, – сказали вместе Хавьер и Анжело.
Камили посмотрела на нас с Сантушом.
– А вы, ребята, как думаете?
– Это же ясно, ничего сложного, – ответил Сантуш. – Конечно, Пауло!
– А ты что скажешь? – спросила Камили меня.
– Хм-м-м… – протянула я, пристально глядя на нее. Я знала, что ответ не так прост, как кажется, – загадки Камили всегда были с подвохом. – Думаю, оба брата одинаково добрые и злые. Пауло хорошо себя ведет, но в глубине души он плохой. Педро дерется, но на самом деле он не хочет делать людям больно.
Когда я произнесла эти слова, все ненадолго замолчали, каждый посмотрел на меня, и я решила, что отгадала загадку. Но радовалась я недолго, потому что Сантуш захохотал, а за ним – Хавьер и Анжело. Мы сидели в темноте вокруг костра. Сантуш бросил в меня куриную кость, и мы все засмеялись. Сантуш сказал, что я не от мира сего и определенно ошибаюсь.
Я посмотрела на Камили – та послала мне воздушный поцелуй и улыбнулась, и я поняла, что угадала.
Если бы другие не видели Камили, я решила бы, что она – ангел, посланный с небес, чтобы стать моим другом.
В ту ночь мы легли спать все вместе, сытые и довольные.
Наутро нас разбудил шум, доносившийся из хижины, где жил Сантуш: оттуда слышались крики и звук ломающихся предметов. Камили заснула в гамаке вместе с братьями, а мы с Сантушом – у стены, укрывшись одеялами.
Я села, подтянув ноги. Потом посмотрела на Сантуша и увидела, что он прижался головой к стене, закрыв глаза. Всякий раз, как раздавался шум из хижины или мы слышали, как бьют его мать, он вздрагивал всем телом.
Я глянула на Камили. Она уже проснулась и обняла Анжело и Хавьера. Камили посмотрела на меня – никто из нас не знал, что делать.
– Сантуш, мне так жаль… – начала я.
– Забей! – резко ответил он.
Камили села рядом и обняла его, но Сантуш стряхнул ее руку и встал.
– Чертов идиот! Ничего толком не умеет – только и знает, что бить ее. Ненавижу его!
– Сантуш, может, мы пойдем? – неуверенно спросила я. Страсти внутри накалялись, и мне было тяжело слышать их крики. Но каково было самому Сантушу?
– Если я куда и пойду, то только туда! – крикнул он, направившись к двери, но Камили удержала его.
– Тебе туда нельзя – он убьет тебя! Он же пьяный! Вот увидишь: он скоро завалится спать.
Сантуш оттолкнул Камили.
– Если он убьет меня, мне же лучше!
С этими словами от распахнул дверь хижины, вошел внутрь и с шумом захлопнул ее за собой.
Мы с Камили, Анжело и Хавьером остались снаружи, понимая, что добром это не кончится. На этот раз отчим побьет Сантуша так сильно, что тот долго не сможет пошевелиться. Матери его достанется за то, что родила на свет такого сына, и может быть, отчим даже заставит ее выгнать его. Камили посмотрела на меня – мы все чувствовали собственную беспомощность.
Наверное, Сантуш вбежал в хижину, потому что не мог больше терпеть, как его мать избивают, – для него это было слишком. Это продолжалось уже давно. Его отчим избивал мать, да и сам Сантуш вечно ходил в синяках. Он все повторял, что единственной причиной, по которой он до сих пор не ушел из дома, было то, что он не хотел оставлять мать с этим идиотом. Может быть, он чувствовал свою вину оттого, что не мог ничего с этим поделать; и уж точно он ощущал собственное бессилие. Как бы то ни было, именно это чувствовали и мы, стоя там и слушая крики. Мы хотели помочь ему, но не знали как. В конце концов, мы были просто детьми.
Мы могли бы вбежать туда и наброситься на его отчима, а что потом? Как бы это улучшило положение Сантуша и его матери? Вот почему мы сделали единственное, что было в наших силах – просто стояли там, слушали и никуда не уходили, вдруг Сантушу понадобится наша помощь? Мы не хотели бросать его – он ведь был одним из нас, членом нашей семьи.
Внезапно мы услышали мужской голос:
– Ну и что ты мне сделаешь, сукин ты сын? Ты даже не мужик, чтобы держать такую штуку, а уж тем более – чтобы ей пользоваться.
Последовало молчание, а за ним – всем нам хорошо знакомый звук. Мы все подпрыгнули, и сердца наши заколотились, как бешеные. Сомнений не было: это был пистолетный выстрел. Я в ужасе посмотрела на Камили, а она – на меня. Тишину разорвал крик женщины. Камили, братья и я инстинктивно попятились от хижины.
– Сантуш, – шепнула я Камили, а она лишь смотрела на меня во все глаза. Она тоже не знала, жив ли он. Никто из нас не смел произнести ни звука.
Дверь распахнулась, и из хижины вышел Сантуш. Он в страхе посмотрел на нас, в глазах его была решимость, а потом повернулся и побежал.
– Что ты наделал! Что ты натворил, Сантуш! – кричала его мать, истерически всхлипывая. Страшно было смотреть, как взрослый человек ведет себя так странно, так ненормально. Со всех сторон к хижине сбегались люди, и мы, дети, поняли, что нам пора оттуда сматываться. Мы знали, что случилось.
Волшебная ночь обернулась новым днем, напомнившим нам о реальности.
Сантушу было десять лет, когда он убил человека. Помню, что я тогда подумала: совершим ли мы с Камили когда-нибудь нечто столь же ужасное? Мне тогда было семь.
Мы пытались найти Сантуша. Искали несколько дней, но никто, казалось, не знал, куда он подевался. Просто исчез. Я не раз задавалась вопросом, как сложилась его жизнь, да и жив ли он до сих пор. Мне хотелось тогда ему помочь, но он решил исчезнуть, и мы ничего не могли с этим поделать. Мне нравился Сантуш, и я то и дело повторяла, что когда мы вырастем, то поженимся. Он обнимал меня и отвечал: «Конечно, все, что захочешь!» – и при этом широко улыбался.
Я не раз думала: интересно, что будет написано на его надгробии? «Сантуш, мальчик десяти лет, убивший мужчину, который избивал его и его мать. Сбежал и пропал. Убийца». Или: «Сантуш, мальчик десяти лет, любил самолеты, мечтал стать лучшим футболистом в мире. Пропал без вести. Герой».
Самолет мягко приземляется
Сан-Паулу, 2015 г.
Наконец мы приземлились в международном аэропорту Сан-Паулу «Гуарульюс». Мы с Ривией ждем свои чемоданы у конвейера выдачи багажа. Полет прошел хорошо, самолет приземлился мягко. Посадка для меня – самый страшный момент, так что я была благодарна пилоту. Ривия, у которой бразильский паспорт, заняла короткую очередь, мне же пришлось ждать невероятно длинную вереницу людей, которая, казалось, никогда не кончится. Ненавижу очереди, а эта еще и изгибалась, теряясь в бесчисленных поворотах, как Великая Китайская стена, чуть ли не через весь аэропорт. Судя по всему, у шведов культура поведения в очередях развита очень высоко, нет в мире людей, ведущих себя в очереди спокойнее их – и за эти годы я тоже научилась ждать своей очереди. Но это дается мне нелегко. Раннее детство, проведенное в Бразилии, напоминает о себе, и чаще всего я поступаю jeitinho brasileiro – «по-бразильски» — то есть делаю следующее: подхожу к тому, кто в очереди самый первый, беззастенчиво вру, что опаздываю на встречу, и спрашиваю, не будет ли он так любезен меня пропустить. Мне неловко в этом признаваться, но в детстве я частенько прибегала к этой уловке, чтобы не ждать в очереди. Теперь, повзрослев, я стискиваю зубы и жду, понимая, что и все остальные люди в очереди тоже предпочли бы заняться чем-нибудь другим.
Я устала. Над Сан-Паулу восходит солнце. Я оглядываю людей в очереди, переговаривающихся между собой на разных языках. Достаю свой шведский паспорт и смотрю на фотографию. Проходит целая вечность, и вот наконец моя очередь. Я подхожу к одной из стеклянных будок и показываю свой паспорт низенькой женщине со скучающим видом, улыбаюсь и здороваюсь с ней по-португальски («Oi»). Женщина смотрит в паспорт, потом – на меня, снова в паспорт и снова на меня. Кажется, она чему-то удивлена и о чем-то спрашивает меня по-португальски, но я не понимаю.
– Eu não falo português, fala inglês? [3]– спрашиваю я.
Она качает головой – нет, она не говорит по-английски, – ставит штамп и возвращает мне паспорт. Наконец меня впустили в страну.
Я вижу Ривию в дальнем конце багажного конвейера и направляюсь к ней. По пути я налетаю на пожилую женщину и хочу извиниться, но не знаю, как это сделать по-португальски, поэтому говорю по-английски. Мне уже не по себе оттого, что я не понимаю языка, и стыдно за то, что не удосужилась его выучить. Дойдя до Ривии, я спрашиваю, как сказать «извините» по-португальски.