Все умерли, и я завела собаку

Красные счета продолжали поступать. Мы полностью зависели от кредитов, комиссионных магазинов и щедрости друзей. Но мама каким-то нечеловеческим усилием воли и с помощью бесконечных кредитов ухитрялась держать нас в дорогой школе.

– Я не хочу, чтобы вы тоже оказались в таком же положении, как я! – твердила она.

Я начала много врать. Главным образом школьным друзьям. Девочке, которая жила в особняке, я сказала, что в нашем доме семнадцать комнат. Я придумала поездку на лыжный курорт всей семьей. Я научилась уклоняться от расспросов о том, где мы живем, и пропускала мимо ушей вопросы о том, где куплены мои туфли: дорогая школа – не место, где можно признаться, что мне купили их в благотворительном магазине центра по исследованию рака. Я врала про своего отца, превратив его в фантастическую фигуру, вечно занятую съемками в разных странах мира. Я свыклась с ролью гостьи в чужих домах, вежливой, скромной и нетребовательной. Я тщательно скрывала темные тайны собственной разбитой семьи, бросившего нас отца и пустых банковских счетов. Я чувствовала себя лондонским «талантливым мистером Рипли», которого могли разоблачить каждую минуту. Но новая хрупкая броня оказалась очень кстати – она наделила меня едким цинизмом.

Я начала подражать Линси и женщинам из «Династии». Я стала блестящей, холодной, свободной от лишних эмоций. Моим новым кумиром стала Мадонна. Я копировала ее речь, стала бросаться ее фразочками. Мои подруги грезили о романтических свадьбах со своими поп-кумирами. В моих фантазиях разворачивались драматические истории мести, а изменщиком был Джордж Майкл. «Поздравляю, ты только что потерял лучшее, что у тебя было», – так я пригвождала злодея, а он рыдал на постели в гостиничном номере, и слезы текли из-под его темных очков.

Я завидовала тому, как с нашей новой жизнью справляется Рэйч. Она не врала про семнадцать комнат. Она не фантазировала о том, как ей изменяет Джордж Майкл. Она не скрывалась. Она спокойно приглашала к себе лохматых мальчишек из обычных школ, которые начинали проявлять к ней интерес. Ей каким-то чудом удалось отделить свою человеческую ценность от жизненных обстоятельств родителей. Она отвергала богатый мир, куда я так страстно стремилась. Рэйч ходила на демонстрации, общалась с людьми вне нашей школы и не принимала материализма моих подруг. Она расцвела физически и стала очень популярной – таких девушек называют «действительно очень красивыми». Из тихони она превратилась в красавицу, на которую обратил бы внимание сам Аполлон.

Я гордилась ее новой популярностью, но Рэйч не интересовало ее новое состояние и высокая оценка со стороны окружающих. В отличие от меня, она никогда не покидала нашего племени изгоев и свято хранила наш бродячий код.

Через год после отъезда отца, когда мне было четырнадцать, а Рэйч шестнадцать, мама сказала, что нам нужно на короткое время расстаться. Она получила небольшую актерскую работу в Австралии – труппа, где она участвовала в пьесе Сэмюэля Беккета вместе с актрисой Билли Уайтлоу, отправлялась на гастроли. Мама сказала, что это всего на несколько месяцев, которые «пролетят незаметно». Нам с Рэйч предстояло жить в разных семьях. Рэйч отправилась в семью режиссера и актрисы, у которых было двое маленьких детей. Я же вернулась в семью с собакой – к Симпсонам.

Мама решила пережить эти далекие от идеала обстоятельства с оптимизмом героини мюзикла сороковых годов, которая заявила: «Давайте устроим шоу В АМБАРЕ, чтобы собрать деньги на сиротский приют!» Но, с какой стороны на это ни смотри, наши тончайшие семейные узы, в конце концов, порвались под грузом внутреннего хаоса. У мамы всегда была мечта: кухонный стол, большая семья, тарелки с домашней лазаньей, ощущение принадлежности… Эта мечта так и осталась мечтой. Теперь мы стали четырьмя людьми, которые жили в разных домах сами по себе. Шоу пришлось отменить за отсутствием актеров.

Я, наконец, обрела жизнь, о которой всегда мечтала. Я оказалась в добропорядочной семье с собакой. Но никто не говорил, что ради этого мне придется расстаться с Рэйч.

– Я не хочу с тобой расставаться, Рэйч, – рыдала я, собирая вещи.

– Все будет хорошо, Эм. Я буду часто к тебе приезжать! – утешала она меня.

Мои эмоции рядом с ее серьезным спокойствием казались чрезмерными. Мы укладывали в чемоданы всю нашу жизнь. На заднем плане играли песни A-ha. Я готовилась к роли вежливой и обаятельной гостьи, которую мне предстояло играть несколько месяцев. Я ехала в семью с собакой.

Трикл, последнее напоминание о домашней стабильности Холли-Виллидж, переезжал к маминому бойфренду, с которым она то сходилась, то расходилась. Джон был актером. Он блеснул в больничной драме 60-х годов. Я видела старые его фотографии, где он был изображен со стетоскопом и зажженной сигаретой. Джон был человеком добрым, но сдержанным. Этот уроженец Йоркшира появлялся, когда мама в нем нуждалась, и исчезал, когда нужда проходила. Он обладал всеми чертами, которых не было у папы. Он полагался на действия, а не на обаяние. Этот человек умел сверлить стены и менять шины. Он часто вспоминал диалоги из военных фильмов, где снимался. «По крайней мере, на Западном фронте без перемен». Но я чувствовала, что мамино отсутствие так же тяжело для него, как и для нас.

Мы простились с мамой в аэропорту.

– Пока, дорогие! Я так вас люблю. Время пролетит незаметно! – кричала мама, махая нам рукой, но потом ее фигурка исчезла за дверями.

Я поселилась в гостевой комнате дома Симпсонов. Мне подарили красивую настольную лампу и будильник. Но порой я не могла заснуть. Симпсоны были очень добры. В их доме я обрела структуру, которой в моей жизни никогда не было. Но я скучала по маминому театральному смеху и запаху амбры. Я тосковала по папиному красноречию. А больше всего мне хотелось быть рядом с сестрой!

Иногда я тайком спускалась на сосновую кухню Симпсонов, открывала морозильник и запускала ложку в одну из аккуратных упаковок мороженого, тщательно разравнивая поверхность, чтобы скрыть следы своего ночного набега. Потом я тихо пробиралась в кладовку и ложилась рядом с лежанкой Ральфа. Я гладила его мягкую шерсть, а он лизал мои щеки. Каждый раз он встречал меня, как давно потерянного любимого родственника. Эти ночные визиты были нашей тайной, которой мы ни с кем не делились. Мама звонила и писала из Австралии. «Здесь СОВСЕМ не весело. Я даже улыбаться без вас не могу – словно оказалась в песне Барри Манилоу!» С того же континента приходили открытки от папы: «Роторуа похож на усталого, старого трансвестита – много блеска и краски, но внутри все блекло и скучно». Мы с Рэйч каждый день звонили друг другу из наших временных домов, но разговоры наши были краткими и формальными, чтобы не слишком беспокоить наших благодетелей.

Потом мама вернулась. Однажды мы увидели ее за воротами школы. Она стала обнимать и целовать меня, одаривать футболками с коалами и австралийскими сладостями.

– Я так по вам скучала! – твердила она.

Мы загрузили мой чемодан в машину и отправились за двумя другими членами банды, Триклом и Рэйч.

В нашем маленьком доме пахло сыростью и заброшенностью. Ворота слетели с петель, отопительный котел сломался. Трикл отметил воссоединение с семьей, наложив кучу в гостиной. Но это было неважно. Я снова была с Рэйч.





* * *


– Ваш отец приезжает в гости! – через два года объявила мама.

Прошло почти пять лет с того момента, когда мы получили письма с сообщением, что он уезжает из Англии. Я не была уверена, что он узнает нас – так мы изменились. Он пропустил слишком много эпизодов шоу, чтобы вновь увлечься сюжетом.

Представление о родительских границах в нашей семье всегда было слабым, но после отъезда отца эта хрупкая стена окончательно рухнула. Мне было уже почти семнадцать, а Рэйч девятнадцать, и мы втроем перестали притворяться семьей. Мы стали скорее женщинами, участвующими в реалити-шоу «Три независимые девушки». К маме мы относились как к сестре. Порой мы одалживали друг другу одежду и стреляли сигареты. Страстные конфликты возникали только с партнерами. Вечерняя Мама одержала окончательную и бесповоротную победу над Дневной Мамой. Наши друзья стали общаться между собой: ее театральные друзья-геи подружились с нашими подружками, которые заходили к нам покурить и выпить. Мы устраивали женские вылазки, где Рэйч и мама отчаянно флиртовали с испанскими официантами.

– У ее приятеля ОЧЕНЬ БОЛЬШОЙ, Эм! – шепотом сообщала мне Рэйч.

Поэтому, когда я узнала, что папа возвращается в Лондон в командировку, меня словно швырнуло в старый мир, принадлежавший кому-то другому. Теперь я была частью чисто женской труппы, где роли «случайного гостя-мужчины» уже были распределены.

Мамин периодический приятель Джон вернулся в нашу жизнь. У Рэйч было романтическое увлечение по имени Зиги. Я тоже периодически в кого-то влюблялась, но ненадолго. Я жила отношениями Рэйч, избрав для себя роль третьего лишнего. Симпатичных друзей Зиги я давно считала своими. Я привыкла к тому, что меня считают «сестрой Рэйчел», хотя в детстве все было наоборот. Было так приятно сидеть на заднем сиденье и наслаждаться поездкой, когда за рулем сидела сестра.

Воссоединение с отцом не превратилось в трогательный вирусный ролик «Лев встречается со своим прежним хозяином», как я ожидала.

На людях я рассказывала об отце с громогласным хохотом. Это вполне соответствовало моей новой личности – молодой Мадонны. Но втайне я писала ему длинные письма, выискивая слова в словарях, чтобы произвести на него впечатление: «Я кропотливо расчесываю волосы», «Погода безнадежно переменчива».

Когда же встреча, наконец, состоялась, он не стал молить о прощении, которое мы готовы были ему великодушно даровать. Мы словно случайно встретились с давним другом. Мы говорили о джетлаге, о кино, о коте. Принцесса маори давно сменилась другой подружкой, уверенной рыжеволосой женщиной, которая не отпускала папину руку. Она почти сразу порылась в сумочке и вытащила альбом с фотографиями двоих своих детей. Мне было больно слышать, как папа рассказывает о забавных проделках этих таинственных квазиотпрысков, об их днях рождения, о совместных поездках.

После того случая с фотоальбомом мама долго кричала на отца по телефону.

– В смысле МОИ дочери?! Это НАШИ дочери!!

Она швырнула трубку, и мы втроем долго сидели на кухне, как соседки по общежитию, поносящие мерзкого бойфренда, избравшего другой мир.

Через несколько дней мама предложила, чтобы мы с Рэйч попытались встретиться с отцом без РВЖ (так мы окрестили РыжеВолосую Женщину), прежде чем он вернется в Новую Зеландию.


Когда папа приехал, я постаралась не обращать внимания на острую боль в животе, которая не проходила с момента нашей встречи. Мы разговаривали о друзьях, он похвалил нашу одежду, спросил у Рэйч про ее бойфренда. И все? И он не собирается сказать, что любит нас и сожалеет обо всем?

Он снова стал рассказывать о детях РВЖ, о забавных словечках ее замечательного сынка.

Рэйч хмыкнула и понимающе посмотрела на меня. Я не поддалась. Я повернулась к отцу и сказала:

– Очень мило с твоей стороны рассказать нам о своих новых детях, папа.

Рэйч пораженно уставилась на меня. Ты что, с ума сошла?! Отец замолчал. Он тяжело дышал, словно породистый жеребец, готовый кинуться в галоп. А потом он стал орать. Так, как не орал никогда. Он метал громы и молнии. Был рад, что ему не нужно жить со мной. Он даже не понимал, как Рэйч может жить со мной.

Ему не следовало упоминать Рэйч. Если, конечно, он не хотел, чтобы я взорвалась.

– Может, поговорим об Аните, папа? И о том, как Рэйч «может жить» с этим? Давай поговорим о ней!

Я ступила на опасную территорию. Страх я спрятала за дерзостью. Я выбежала из гостиной и бросилась в ванную комнату, со стуком захлопнув за собой дверь. Но руки у меня дрожали.

Папа редко терял самообладание. Он злился на недомыслие, домашние обязанности его раздражали. Он редко повышал голос, когда мы с Рэйч выходили за рамки допустимого поведения. И я не была готова к тому, что произошло потом.

Я услышала его шаги. Он направлялся через кухню к ванной. Он принялся колотить в дверь. Дверь дрожала под ударами кулаков и пинками. Он навалился на нее всем телом. Маленькая задвижка отлетела, дверь слетела с петель и грохнулась на раковину. Зазвенели бутылочки и флаконы. Дверь рухнула на пол.

Я съежилась в ванне и молча смотрела на отца.

Дыхание его постепенно замедлилось. Он посмотрел на слетевшую дверь, потом перевел взгляд на меня. Он явно был в ужасе от того, что сделал.

– Что здесь происходит? – крикнула Рэйч.

Она быстро восстановила порядок, увела нас с места катастрофы, твердя, что всем нужно «успокоиться, черт побери».

Отец был потрясен. Он, ссутулившись, сидел в гостиной и молчал. Но потом все же извинился за «непростительную потерю контроля». В конце концов мы начали говорить о произошедшем с черным юмором, представляя все как комический эпизод. «Когда папа сорвал дверь с петель».

Меня все же мучило чувство вины за то, что я спровоцировала отца на такую вспышку ярости. Но в то же время я испытывала облегчение, словно эта слепая ярость была свидетельством того, что мы ему не безразличны.

«Случай с дверью» мог стать семейной шуткой, но мы больше никогда не говорили о том, что послужило его причиной. Мы дружно решили, что прошлое – это край, куда лучше не возвращаться.

Отец улетел в Новую Зеландию с РВЖ, а через год вернулся в Англию один.

Мама пыталась вернуть его в нашу жизнь, периодически приглашая его в гости по воскресеньям и на дни рождения. Он начал снимать документальные фильмы для бывших коллег по Би-би-си, писал телевизионные обзоры в «Таймс», которые я показывала своим подружкам в колледже. Это позволяло им думать обо мне как о дочери разведенных, но все же любящих родителей. Им не нужно было знать о «двух, которыми его шантажируют» и о «я никогда не хотел иметь детей». Так было проще.

Наша женская труппа переехала в новый дом на тихой улочке в Масвелл-Хилл. Наконец-то у нас с Рэйч появились отдельные комнаты.

– Самое время, – смеялась она. – Как раз, когда нам нужно уезжать в университет.

Трикл с радостью переехал вместе с нами, позабыв о бродячих котах, которые его так и не приняли.

Втайне я гордилась своим решительным разговором с отцом. Я не отступила. Я сделала то, что сделала бы на моем месте Линси. Или бабушка. Моя бесстрашная стойкость воина обманула всех. Даже мама стала частенько повторять, что я напоминаю ей бабушку. Но даже такой несокрушимый воин не мог жить вечно.





* * *


Мы с Рэйч в последний раз вышли на сцену детских уик-эндов. У бабушки знакомо пахло кошачьей едой, сигаретным дымом и одеколоном. Чарли, Саймон и Лаки выглянули из-за дивана и юркнули обратно. Их остекленевший ужас был ощутим более чем когда-либо. Из-за закрытой двери гостиной я услышала приглушенный смех – по телевизору шел какой-то фильм, который показался каким-то гротескным и неуместным. Я повернула ручку двери, покрытую множеством слоев краски. Все было точно так же, как всегда. Медная пепельница на полке. Африканские картины над диваном. На журнальном столике раскрытая телепрограмма. Недопитая чашка чая. А на диване с широко раскрытым ртом лежала бабушка в изумрудно-зеленом нейлоновом пеньюаре. Брови ее были нахмурены, навсегда запечатлев на ее лице тревогу от неожиданной боли.

Я обняла ее грузную фигуру. Розовые волосы с седыми корнями на висках были густо покрыты лаком.

Несколько дней мы разбирали бабушкины тюрбаны и сигаретницы, ее буклеты для худеющих, коробочки с диетическими конфетками, утащенные из магазинов, статьи о новой смертельной болезни, фотографии ее приключений. Все воспоминания о необычной жизни этой женщины мы упаковали в коробки и корзины.

Я поняла, что были люди, о которых нам просто не говорили. Жизнь бабушки протекала на множестве континентов и не раз начиналась сначала. Мы просто не представляли ее во всей полноте.

– Может быть, стоит попробовать поискать деда Байо в Нигерии, – предложила я.

– Честно говоря, – откликнулась Рэйч, – двоеженцы не обязаны ходить на похороны каждой жены. Имей совесть, Эм!





* * *


Легко понять, что человек врет: он начинает повторять вопросы следом за тобой. Просто ты застал его врасплох, и он пытается выиграть время. Вот простой пример: