Волшебники парижской моды

Подготовка коллекции! Ее хорошо отлаженный механизм приводят в движение юные девушки, всегда самые расторопные. Волнение, споры, воодушевление, тревога: успеем ли закончить коллекцию? Нервное возбуждение в доме достигает предела.

Никогда молодые ученицы до такой степени не оправдывали свое прозвище «девочек на побегушках». Их посылают с поручениями из одного места в другое, из одной мастерской в другую, из примерочных залов с манекенщицами на склады с тканями. Они выполняют всю самую тяжелую работу, а что взамен, – может быть, впереди их ждет умопомрачительная карьера? Способные и работящие, они пройдут всю иерархическую лестницу: сначала низшая ступень, затем средняя и, наконец, вершина. В их очаровательных головках постоянно бьется одна и та же мысль: когда-нибудь придет тот желанный день, и они станут лучшими специалистами своего Дома, первыми помощницами и коллегами великого мэтра. Мир моды узнает их имена: мадам Маргерит, мадам Мадлен, мадам Ивонн…

Неужели мидинетки на самом деле мечтают о карьере в Доме моды, куда они поступили простыми ученицами? Тот, кто утверждает, что каждый работник обожает своего шефа, свой Дом моды, свою работу, не видит оборотной стороны медали. Мидинетки, проработавшие всю жизнь в одном Доме, – постоянная тема песенок о моде. Давно прошло то время, когда месье с моноклями и в белых гетрах каждый день, в определенное время поджидали момента, чтобы насладиться созерцанием их веселого, взвихряющегося бега по улице де ля Пэ и искрящимся, звонким смехом.

В наше время их работа очень тяжела, а карьерный рост чрезвычайно труден. Едва девушкам исполняется четырнадцать лет, как они должны решать: либо профессиональная учеба, либо стажировка в Доме моды. Если у девушки нет материальной поддержки, она, конечно, выберет стажировку. Но действительно ли она проходит стажировку? Чаще всего девочкам на побегушках достаются лишь подзатыльники да курьерские поручения, и к своим семнадцати годам они не умеют даже пришить пуговицы. И тем не менее чему только они не научились! Эти знания не приобретешь ни в одной профессиональной школе: вкус, изящество, острое чувство элегантности.

Некоторый снобизм, послушное следование материнским советам и влияние среды, в которой оказались эти девушки, оказывают на них решающее воздействие, и они почти всегда делают свой выбор в пользу Высокой моды и ее престижа перед другими профессиями, пусть и с более высокой заработной платой. Профсоюзы сетуют на то, что они называют «менталитетом мидинетки», – отсутствие солидарности и полное равнодушие к профсоюзному движению. Однако в большинстве своем эти работницы даже не подозревают о фантастических ценах на платья, которые шьют, никогда не присутствуют на дефиле и не имеют никаких контактов с клиентами своего Дома моды. Они никуда не выходят из своих мастерских, а двери рая остаются для них закрытыми.

Когда они выходят замуж, появление детей становится для них несчастьем, толкающим их в вынужденную неволю надомного труда, нелегального и лишенного преимуществ, имеющихся у работников с полисом социального страхования. В самом деле, разве имели бы они время заниматься детьми, останься в мастерских? Уж лучше вообще не иметь детей. Мадам Ланвен, сама бывшая работница, небезразличная к социальным проблемам, построила ясли-сад и начальную школу для детей своих служащих. Вот все готово, и оказалось, что у нескольких сот замужних женщин детей так мало, что ни ясли, ни школа так никогда и не открылись.

Эти мидинетки, которые работали в самом сердце Дома, кто они? И тем не менее без их волшебных пальчиков, их усердия и трудолюбия даже самый гениальный кутюрье не закончил бы ни одного из своих шедевров!





Продавщицы и клиентки




Продавщицы со своей стороны, как модельеры и манекенщицы, формируют мир моды. Получая определенный процент от стоимости проданных ими вещей, они могут заработать гораздо больше остальных служащих Дома.

Их обязанности за последние несколько десятков лет значительно расширились. Современный кутюрье занят только созданием новых моделей, а своих клиентов он полностью перепоручил заботам продавщиц – настоящих дипломатов, состоящих у него на службе. Поскольку бо́льшую часть времени им приходится общаться с самыми разными людьми, продавщицы обязательно должны обладать талантом убеждения и уметь выполнить самые разные задачи. Они дают советы в выборе моделей, присутствуют во время примерки, внимательно следят, чтобы те изменения в выбранной модели, о которых просил клиент, не противоречили общему стилю кутюрье.

Во многих случаях роли продавщиц распространяются далеко за рамки их прямых обязанностей: примерочные кабинки становятся настоящими исповедальнями, или, поскольку отпущения грехов все-таки не происходит, лучше назвать их кабинетами психолога. Пока продавщица работает с клиенткой, та подчас ощущает необоримую потребность поговорить, рассказать о своей личной жизни, излить душу и облегчить сердце. Если продавщица обладает чуткостью и тактом, такая терапия может оказаться очень действенной. Продавщица большого Дома моды своим ежедневным опытом могла бы значительно обогатить нескончаемую главу книги о женских привычках и характерах. Разве может одна клиентка быть похожей на другую?! Вот клиентка с идеальной фигурой, на ней любое платье сидит великолепно. Вот клиентка красивая или чуть менее красивая, ей очень нравится собственная внешность, и она без конца смотрится в зеркало, поворачиваясь так и эдак. Вот эксперт в области шитья: она придирчивым взглядом изучает все предлагаемые варианты понравившейся ей модели. И вот, наконец, самая неприятная клиентка, которая испытывает удовольствие, выискивая самые мелкие погрешности, ничтожнейшие ошибки портных.

Однако золотую и черную книгу клиенток-покупательниц еще предстоит написать.





Манекенщицы




Манекен, согласно словарю Ларусса, – это фигура, имеющая форму человеческого тела, сделанная из дерева или картона, на которую портные или кутюрье примеряют одежду.

Но однажды к этим неодушевленным телам пришло дыхание, и они ожили. Но пока они еще не те манекенщицы – женщины, овеянные легендами, или молодые девушки, воспитанные махараджами моды, или жены-красавицы нефтяных королей. Нет, первые живые манекенщицы – это новая форма рекламы, придуманная Уманном, известным портным, который одевал Бальзака. Вскоре эту новую форму подхватили другие портные и стали нанимать манекенщиц, чтобы они рекламировали их модели. Делалось это так: девушки, одетые в платья, созданные в разных домах моды, прогуливались в саду Тюильри среди элегантной публики. К платью каждой девушки прикреплялась небольшая табличка с написанным на ней именем и адресом портного, сшившего это платье. Их назвали манекенщицами – так написал автор «Психологии портного», появившейся в 1840 году. Так родилось название новой профессии.

Великий Ворт, основатель Высокой моды, первым стал использовать молодых и красивых женщин для показа своих моделей. Как верно он сделал расчет на снобизм своих клиенток! Его «испытательницы», провинциалки, родившиеся в Мильмонтене или Обервилле, в талантливых постановках Ворта перевоплощались в истинных англичанок, и их уже звали мисс Лизи, мисс Кити, мисс Мэри. Иногда их всех называли одним именем – Сози (двойняшки), поскольку Ворт подбирал их по росту своих клиенток. «Сози запрещается полнеть или худеть, пока она не получит определенное на то разрешение, – иронизировал в 1867 году журналист, – но как только Сози получила такое разрешение, ей надо торопиться, а то она может потерять свое место!»



Манекены, 1920-е гг.



Несколько лет спустя журналисты заменили имя Сози на «мадемуазель манекенщица» или просто «манекенщица». Это название прижилось и стало постоянным, а вот обязанности, которые на них возлагаются, претерпели значительные изменения.

В эпоху, когда преобладала частная клиентура, кутюрье с помощью своих манекенщиц оказывал на заказчиц гипнотическое действие: стоило только какой-нибудь красивой и очаровательно одетой девушке появиться на публике, как другие женщины сразу думали: «В этом платье я была бы такой же красивой и смотрелась бы так же элегантно». Это убеждение передавалось мужу или другу дамы, который сопровождал ее на прогулках, что оказывало определенное влияние на его щедрость.

Но по мере того, как цель кутюрье смещалась в сторону создания моделей, предназначенных для экспорта, а среди покупателей моделей, созданных в крупных домах моды, стали преобладать иностранцы, внешность манекенщиц подчинялась новым обстоятельствам. Цель покупателя – модель, и только модель, следовательно, ничто другое не должно отвлекать его внимания. Значит, никаких женских чар, обаяния, соблазнительности!

Чтобы сосредоточить внимание покупателя на всей коллекции, всей группе манекенщиц, представляющих коллекцию, необходимо соответствовать единому установленному образу. В конечном итоге это веление времени стало причиной рождения женщины нового типа – современной манекенщицы, которую узнаешь за сотню метров: вся она состоит из вертикальных линий, абстрактного рисунка – Венера нового века, жрица Высокой моды.

Дальше – больше! Тип манекенщицы перешагнул все границы и стал интернациональным. Исчезли все национальные отличия, больше нет ни итальянок, ни француженок, ни англичанок. Теперь остались лишь манекенщицы универсального телосложения и внешности.



Русская манекенщица и актриса, княжна Натали Палей, ур. Романова, Париж, 1937



Механическое шествие большого дефиле тоже стало интернациональным действием. В Париже, Нью-Йорке, Буэнос-Айресе, Сиднее – одна и та же походка, умеренно танцующий шаг, одна и та же манера подойти к краю подиума, остановиться, откинуть полу манто, чтобы продемонстрировать подкладку, сбросить его с плеч и волочить за собой, один и тот же равнодушный взгляд, то скользящий поверх голов, то впивающийся в глаза какого-нибудь клиента. Кстати, социальное положение манекенщицы значительно улучшилось. Если еще до Первой мировой войны эта профессия находилась в разряде довольно сомнительных, то русская эмиграция, начавшаяся после 1917 года, заставила взглянуть на это занятие по-другому. Скольким русским аристократкам, привыкшим к праздному образу жизни у себя на родине, оказавшись во Франции, пришлось зарабатывать кусок хлеба ремеслом манекенщицы! Но вместе с социальными переменами пришел конец романтическим историям, сопровождавшим эту профессию.

Кто сейчас, присутствуя на дефиле и глядя на манекенщиц, идущих по подиуму в ярком свете прожекторов, с заученной улыбкой, догадается о неделях тяжелой, изнурительной работы, которую пришлось вынести этим молодым женщинам, о волнениях и нервозной сумятице одеваний-раздеваний за кулисами феерического зрелища!




Русская манекенщица Мария Павлова, ур. княжна Волконская, Париж, 1932



Великолепный спектакль начинается. В зале с изысканно-нейтральным интерьером перешептываются, возбужденно переговариваются, буквально все вибрирует от нетерпения. Наконец ведущая закончила объявлять по-английски и по-французски названия и номера моделей, и началось дефиле: манекенщицы представляют повседневную одежду, платья для коктейлей, меховые манто, вечерние туалеты и большое платье невесты. Мимолетные образы, стремительно исчезающие силуэты, сверкающая череда – набросок моды завтрашнего дня.





Журналисты, пишущие о моде




У них тоже есть своя история. Первая газета о моде вышла в свет за несколько лет до революции, и вместе с ней появилась новая профессия – писать репортажи о моде. В ту эпоху, когда реклама только-только делала первые шаги, перед журналистом стояло множество самых разных задач: не только создавать в своих статьях привлекательные и поэтические картины из жизни светского общества, описывать его образ жизни и манеру одеваться, но и выполнять роль промежуточного звена между фабрикантами – владельцами ткацких фабрик, субсидирующими его газету, и клиентами, поскольку газета привлекала к покупке тканей и одежды, о которых рассказывалось на ее страницах.

Тогда журналистика была мужской профессией. Известно, что Дельфина Гай, супруга Эмиля Жирарди[283], подписывала свои изящные статьи-репортажи, ставшие для исследователей эпохи Луи Филиппа настоящей золотой жилой, псевдонимом Виконт де Лано. И только после снижения интереса к мужской одежде, когда все внимание сосредоточилось на женских туалетах, руководство газетами и журналами о моде все чаще стали брать в свои руки сами женщины. Виконтесса де Ренвий, первая знаменитость среди женщин-журналисток, высмеивала в 1857 году в своей «Розовой газете» «маркизов в ложных воротничках» – так она назвала репортеров, пишущих под псевдонимами – аристократическими женскими фамилиями. Этими презрительными насмешками объяснялось стеснение Маларме: в одном из писем он рассказывал о причинах, вынудивших его заняться написанием репортажей в газету «Последняя мода» под псевдонимами Мисс Атлас и Маргарита де Понтия. Чувство стеснения побудило и Бальзака, всегда испытывавшего нужду в деньгах, опубликовать статью «Психология галстука» под женским псевдонимом, впрочем, он всегда упорно отрицал свое авторство.

С самого начала важной составной частью статей о моде были рисунки. Целый мир, исполненный очарования и изысканности, создан Верне[284], Изабе, затем Гаварни[285], а еще позже – художниками-акварелистами: Жоржем Лепапом и, наконец, неподражаемым Кристианом Бераром. Сколько мини-шедевров было создано этими художниками, до сих пор ждущими своего историка-исследователя!

А сегодня ведущая роль принадлежит фотографу. Именно он вместе с манекенщицами ездит в разные страны и отдаленные местности в поисках живописной натуры для фотосъемок, именно он находит ее – на ярмарочных празднествах, строительных площадках, загородных улочках, – создавая необычный фон, великолепно сочетающийся с некоторыми моделями, такими же абстрактными и сюрреалистическими. Современные журналисты, пишущие о моде, сильно уступают в профессиональном мастерстве репортерам прошлого. Листая модные журналы прошлого века, мы находим и подробные описания модных новинок, и суровые критические замечания, и компетентные мнения истинных знатоков моды. Но сегодня опасайтесь журналиста, решившего покритиковать увиденные модели! Часто бывает и так, что какой-нибудь весьма щепетильный Дом моды не приглашает больше такого горе-журналиста на представление своих следующих коллекций.

Современные журналисты, увы, слишком часто в своих статьях о событиях, происходящих в мире моды, опускаются до банальной болтовни, пустой и ничтожной. Этим-то и объясняется утрата престижа профессии: как всякое серьезное дело, она требует глубоких знаний и в истории моды, и в искусстве кройки и шитья.

Согласно закону, защищающему от мошенничества, фотографии новой коллекции разрешается публиковать только месяц спустя после дефиле. Но уже в ночь представления коллекции для прессы во все столицы мира отсылается несметное количество каблограмм и телеграмм, дается множество телефонных сообщений! Эти репортажи приобретают огромное значение: женщины пяти континентов пытаются угадать по этим хроникам направление парижской моды. Из полученных скудных сведений они пытаются создать что-то вроде фоторобота силуэта, введенного в моду мэтрами Высокой моды.



Манекенщица и фотограф Вилли Майвальд



Но вот фотокорреспондентам дан зеленый свет – теперь отбор фотографий для публикаций дело чести для журналистов, пишущих о моде, проверка их интуиции и профессионализма. Специальные номера наиболее популярных глянцевых журналов, посвященные летним или зимним коллекциям, для читательниц значат ровно столько же, сколько появление в моде новых моделей, они высвечивают новые тенденции и четко определяют последнюю линию моды сегодняшнего дня.





Покупатели и посредники (комиссионеры)




В периоды сезонного равноденствия для моды, то есть в феврале и августе, съезжаются иностранные покупатели – посланцы домов моды из Европы, заморских территорий и, главное, представители американской моды. Их цель – купить быстро, опередив всех остальных, с условием, что приобретенные модели соответствуют основному направлению Дома моды, который представляют, и их стоимость не превышает бюджетных средств, выделенных на покупку. Большое значение для совершения покупки имеет и место, куда эти модели затем отправятся. Например, бостонки, самые большие модницы во всей Англии, одеваются совершенно по-другому, чем звезды Голливуда. У романтической жительницы Нью-Йорка совсем иной вкус, чем у светской львицы из Рио-де-Жанейро.

Работа покупателя очень непростая. Некоторые дома моды требуют уплаты предварительного взноса в миллион долларов – суммы довольно значительной в случае заключения сделки, не говоря уже о простом задатке. С точки зрения кутюрье, эта сумма просто смехотворна, если принять во внимание урон, который время от времени ему наносят посетители, желающие просто «взглянуть» на его работы. При продаже, будь то готовая модель платья или просто выкройка на ткани, цена назначается с учетом предоставления покупателю права в дальнейшем копировать приобретенную модель. А как же иначе, кутюрье создал произведение искусства, поэтому его цена соответствует стоимости изобретения. И покупателю, представляющему какой-либо Дом моды, модель платья обойдется вдвое дороже, чем частному клиенту. Даже при покупке выкройки на ткани запрашиваемая сумма ненамного меньше.

Чтобы избежать уплаты значительных таможенных пошлин на импортируемую продукцию, покупатели стремятся получить разрешение временно использовать выбранные модели, которые по истечении оговоренного срока возвращаются во Францию.

Если расходы на покупку и уплату налогов такие огромные, в чем смысл приобретения, какая от него выгода? Покупатели прекрасно знают, что делают, – все зависит от разумного выбора модели: чем явственнее в ней проступает стиль создателя, чем ощутимее дух новизны, тем больше она понравится американкам и принесет прибыль прямо пропорциональную количеству воспроизведенных копий. Это сильная сторона американских предпринимателей: они настоящие волшебники копирования; их совершенные методы работы и организации труда позволяют создавать платья, почти идентичные парижским моделям, но по ценам значительно ниже.

Конечно, эти платья обладают так называемым американским взглядом, и его, естественно, стараются приглушить: будь он доминирующим, что останется от неподражаемого парижского шика?

Другой важный персонаж, принимающий участие в экспорте моделей, – комиссионер, или посредник. Именно с ним, с первым, начинает переговоры покупатель, приехавший в Париж. На комиссионере лежит много обязанностей: он одновременно и банкир покупателя, и советчик, и посредник, и администратор. Удачно совершенная покупка – целиком его заслуга, результат его прозорливости.

Комиссионер, будучи в Париже, обладает чутьем на приближающуюся новую моду, перехватывает малейшие слухи о подготовке новых моделей. Он в курсе новых тенденций, знает, каковы будут ткани, аксессуары, какие фасоны шляп одобрят кутюрье. В течение всего года посылает своим доверителям многочисленные образцы, сообщает свои прогнозы и соображения, дает некоторые советы. Пока покупатель в дороге, возвращаясь из Парижа в свою страну, комиссионер занимается упаковкой купленных моделей, их страхованием, улаживает таможенные формальности. Отправка моделей согласно французскому законодательству происходит только по истечении трех недель после покупки.





* * *


Высокая мода и экспорт ее продукции приносят значительную часть доходов от внешней торговли Франции. От их успехов зависят многие отрасли промышленности, и каждый неблагоприятный отзыв об экспорте моделей наносит удар не только по самой моде, но и по сопутствующей ей индустрии. Но часто случается так, что, прежде чем вступит в силу разрешение на воспроизводство моделей, прежде чем эти модели распакуют, даже прежде, чем прибудут коробки, их содержание уже известно. И что дальше? Один известный кутюрье сказал: «Когда какая-то модель имеет успех, ее продажа идет нормально. Но внезапно она прекращается: это значит, что на рынке появилась ее копия».





Пираты высокой моды