В одно мгновение

После четвертого звонка включается автоответчик, и дерзкий женский голос сообщает, что звонит репортер из газеты «Ведомости округа Ориндж». Карен неестественно выпрямляется и напряженно слушает, а когда женщина вешает трубку, встает со стула и на негнущихся ногах идет в гостиную.

– Тебе что-нибудь принести? – спрашивает она у Боба.

Боб поднимает глаза. У него на лице застыло выражение такой растерянности и такого отчаяния, что на миг мне даже становится его жаль.

– Как? – говорит он, переводя взгляд с Карен обратно на обвиняющие заголовки, предвещающие конец его нынешней жизни.

В обеих газетах говорится, что суд назначен на конец сентября, хотя, вероятнее всего, до суда дело просто не дойдет. Окружной прокурор уже предложил сделку: смягченный приговор в обмен на признание вины, шесть месяцев условно, без тюремного заключения. Адвокат уговаривает Боба согласиться. Несмотря на то, что в результате у Боба будет судимость за тяжкое преступление, и на то, что его карьере в стоматологии придет конец, адвокат считает, что это лучший выход из положения. Он не верит, что Боб сможет доказать свою невиновность в суде, где против него выступят Мо и моя семья. А если его признают виновным, то посадят уже по-настоящему, на срок до десяти лет.

Карен смотрит на ковер у себя под ногами.

– Они ошибаются, – говорит она. – Ты не делал того, что они говорят, – но ее голос дрожит, подтверждая, что, если будет суд, она окажется худшим в мире свидетелем.

Боб поворачивается к ней и с ненавистью в голосе шипит:

– Я сделал это ради тебя.

При этих словах Натали, сидящая в кухне на прежнем месте, вздрагивает. Оз мертв. Она получила его перчатки. Потом она рассказала Мо, что сделал ее отец. Она принимается раскачиваться на стуле, глядя в пустоту. Совесть – ужасная штука, если ты узнаешь о ее существовании только на семнадцатом году жизни.

Карен оборачивается, видит, как Натали раскачивается на стуле, и снова смотрит на Боба. Судя по ее лицу, она сама не своя от тревоги и переживаний.

– Я думаю, будет правильно, если мы с Натали ненадолго уедем в Сан-Диего… – говорит она. – К моим родителям… Совсем ненадолго, может, пока не закончится суд… Это все неправда… я знаю, это неправда… но пока все это не закончится…

– Вали отсюда! – орет Боб, и она пулей вылетает из комнаты. В этот же миг о стену у нее за спиной разбивается бутылка виски.





87




Хлоя в приюте. В последние дни она там практически живет: уезжает из дома с рассветом и возвращается только после захода солнца. Все дело в животных – и в Эрике. Так зовут парня, который предложил ей работу: перед этим сочетанием Хлоя не смогла устоять.

Прямо сейчас Эрик моет угрюмого и злого пса, немецкую овчарку. Эрик назвал его Ганнибалом, поскольку пес ведет себя как настоящий психопат. Неделю назад его привезла служба по отлову бездомных животных. Его нашли в канаве у дороги, идущей вдоль каньона Лагуна. Ошейника на нем не было, зато он был страшно голоден. Вероятность того, что его будут искать или заберут из приюта, стремится к нулю, но по правилам усыпить его – как и любого обитателя приюта – можно только через месяц. Прежде чем подойти к Ганнибалу, Эрик дает ему успокоительное и надевает намордник, но, даже несмотря на все эти предосторожности, Хлоя обходит пса за километр.

Когда Хлоя входит, Эрик поднимает голову и смотрит на нее. Ганнибал рычит, что-то чувствуя даже в своем заторможенном полусне. Эрик, не обращая на него никакого внимания, машет Хлое рукой в резиновой перчатке. Это выглядит так нелепо, что сразу кажется мне бесконечно милым. Мне очень нравится этот парень. Сегодня на нем футболка с изображением Будды и надписью: «Я красив как бог», и это просто уморительно, учитывая, что Эрик похож на пластилинового зеленого человечка Гамби.

Хлоя, краснея, чуть приподнимает руку и машет ему в ответ. Вот так все у них и идет: с ее стороны – робость, с его – уверенность. Крепнущая дружба, явное влечение, сомнения, настороженность. Хлоиным шрамам нет еще и трех месяцев, а ее душевные раны куда глубже тех, что на виду. Эрик это чувствует и ведет себя с ней подкупающе нежно, но все равно весь сияет, когда она проходит мимо, и не может отвести от нее глаз.

Хлоя делает вид, что ей все равно, но на самом деле это не так. Сегодня на ней рваные черные джинсы, застиранная футболка «Металлика» и старые «конверсы». Только я знаю, что она почти час провозилась с волосами, чтобы выглядеть так, словно она только что вылезла из постели, и смазала губы вазелином, чтобы они блестели.

Она сидит за стойкой при входе и вносит в компьютер последние записи из учетного журнала. Она слышит, как Эрик высыпает корм из мешка, слышит звук его шагов по бетону. Шаги приближаются, и Хлоя распрямляет спину. Когда он входит в дверь, она даже не поворачивает головы, но я чувствую, как у нее учащается пульс.

Он проходит мимо нее, почти не задерживаясь, но все равно успевает на ходу вытащить у нее из-за уха карандаш. Хлоя взвивается, оборачивается, а он тут же бросает карандаш прямо на журнал и идет дальше, что-то напевая себе под нос. Все это кажется сущими пустяками, но это точно не пустяки. Хлоя снова берется за цифры и с блаженной улыбкой в третий раз перечитывает один и тот же столбец.





88




После Пасхи прошло пять дней. В доме царит хрупкое равновесие. Мы как будто задержали дыхание и боимся лишний раз вдохнуть. Папа яростно взялся за реабилитацию и снова начал физиотерапию. На этот раз ему досталась в терапевты старая, толстая, как слон, тетка: она совсем его не жалеет и жестоко крутит его ногу, приводя ее в норму. В отличие от медсестры Лизы эта старушенция не вызывает у него никакого желания пофлиртовать. Папа во время занятий попросту брюзжит, и это меня очень забавляет.

Каждое утро, после того как терапевтша уходит, папа отправляется в гараж и поднимает гантели, а потом ковыляет по району, пока его больная нога не начинает дрожать от усталости. Его решимость подстегивается желанием обрести былую форму и вернуться к работе, к той жизни, которая была у него когда-то – даже не до аварии, а еще до того, как ему пришлось отказаться от одной любви ради другой.

Раньше мой папа был капитаном яхты. Когда Озу исполнилось три года, стало ясно, что няня с моим братом уже не справляется, и папа бросил работу. До встречи с мамой папа сменил множество профессий: он был инструктором по рафтингу, смотрителем в Национальном парке, рабочим на серебряном руднике, но в конце концов понял, что его влечет океан. В его жилах – как прежде и в моих – течет соленая вода.

Папа часто говорил мне, что океан – это последний рубеж, единственная не до конца изученная часть нашей планеты. Когда он рассказывал о том, как мало мы знаем об океанских глубинах, о том, что две трети видов океанских животных еще не открыты человеком, о том, что ни единая из доступных нам высоких технологий не способна предсказать шторм, его глаза сияли от восторга. Он обожал все связанное с океаном – и дух приключений, и братские отношения с экипажем, и безграничную свободу; когда ему пришлось все это оставить, внутри него словно что-то замерло. Ему не хватало океана, и мы всегда это чувствовали. Всякий раз, когда мы бывали на пляже, он не спускал глаз с горизонта, облизывая губы. Если он слышал в новостях, что где-то далеко от берега, в открытом море, бушует шторм, на его лице тут же появлялось напряженное выражение, он весь подбирался, словно готовясь ринуться в схватку со стихией.

Папа прощается с терапевтшей, идет в гараж, навешивает диски на штангу. Наш гараж – что-то вроде святилища, единственное место, которого не коснулась мамина рука во время ее эпохальной уборки. Здесь повсюду виднеются лоскутки и обломки нашей с Озом жизни: бейсбольные биты и рукавицы, старая спортивная форма и велосипеды, буги-борды, теннисные ракетки и клюшки для гольфа лежат на полках, свисают с балок и собирают пыль, пока папа пыхтит и потеет под весом штанги, доводя себя до полного изнеможения.

Между подходами он обводит глазами обрывки воспоминаний, будто заставляя себя помнить о нас, отказываясь нас отпускать. На такой приступ самобичевания способен только святой – или дьявол. Я смотрю на это и думаю, что, возможно, мама поступила правильно, когда выбросила все наши вещи. Это место – как болото: каждый раз, когда папа оказывается здесь, болото его затягивает, топит, не дает ему двигаться вперед.

Хуже всего дальний угол гаража. Там до сих пор валяются моя сумка и перчатка для софтбола. Я закинула их туда после последней тренировки. На сумке лежит моя скомканная игровая футболка с номером девять – тот же номер был когда-то и у папы, и у дедушки. Я смотрю на футболку – она сильно выцвела и кажется грязной и тусклой под слоем пыли, – потом на папу, разбитого, злого, несчастного, и решаю, что если бы я могла, то сожгла бы эту несчастную футболку дотла таким жарким пламенем, что от нее не осталось бы и горсточки пепла.

Покончив с физическим и духовным самоуничтожением, папа хромает домой. Я никак не могу понять, почему сегодня он решил обойтись без прогулки. Только оказавшись с ним вместе в кухне, я понимаю: все дело в том, что сегодня играют «Энджелс».

«Энджелс» – наша команда. Наша с папой и Озом. Перед игрой мы втроем всегда устраивали наш собственный ритуал – в основном ради Оза, потому что он любил ритуалы и верил в приметы. Перед каждым матчем мы брались за руки, закрывали глаза и пели: «Да пребудет с “Энджелс” сила». Мы повторяли эту фразу снова и снова, громче и громче, с чуть ли не религиозным пылом, а под конец уже просто ее орали. Усевшись перед телевизором, мы всегда ели куриные крылышки и черешки сельдерея с соусом «Тайная лощина», причем каждый из нас должен был съесть ровно девять крылышек и стеблей, по одному перед каждым иннингом. Оз бдительно охранял пульт от телевизора: никто из нас не мог касаться его во время просмотра – мы считали, что это может плохо повлиять на исход матча.


В доме пусто. Может, поэтому папа и решился. Он неторопливо и старательно готовит куриные крылышки, нарезает сельдерей. Наливая соус в миску, папа обращается к Озу. «Все как ты любишь, дружок, – говорит он. Бинго с интересом поднимает голову и осматривается. – “Энджелс” против “Джайентс”, будет непросто».

Я смотрю, как он выкладывает еду – девять крылышек и девять стеблей сельдерея – на тарелку. Всего на одну. Он несет тарелку к дивану, включает телевизор, а я сажусь на свое место рядом с ним, представляя, как пахнут куриные крылышки, и изо всех сил жалея себя.

Исход матча решается в восьмом иннинге. Альберт Пухольс выбивает хоумран и пробегает на две базы вперед, сравняв счет, а папа выбрасывает вверх кулак в знак победы. На один дивный миг он забыл о нас, и я, увидев это, радуюсь, но в то же время мое сердце рвется на части. Папа роняет кулак на колени, на его лице ясно читается чувство вины, и мне вмиг становится до ужаса стыдно. Нет, кричу я, будь счастлив!

И наверное, Бог меня слышит, потому что в следующем иннинге, после двух аутов, Коул Калхун неожиданно выбивает дабл, и папа живо, радостно аплодирует вместе с трибунами. Он наклоняется вперед, к экрану, и я тоже наклоняюсь вперед, потому что на дом выходит Майк Траут. О лучшем я и мечтать не могла.

– Давай, Траут, – говорит папа.

Счет три бола и два страйка. Только не уок. Подача. Мяч летит низко, мимо страйк-зоны. Траут замахивается и делает бросок после короткого замешательства. Калхун срывается с места, мчится мимо баз. Джо Паник возвращается, с правой стороны поля вбегает Эндрю Маккатчен. Паник ныряет вперед и не дотягивается, мяч падает в паре сантиметров от его перчатки. Маккатчен перебрасывает его на базу, но уже слишком поздно.

Куриные крылышки и черешки сельдерея съедены. Наш ритуал сработал. «Энджелс» выиграли.

– Мы сделали это, Оз, – говорит папа и вновь трясет кулаком.

В этот момент дверь открывается, и входит мама. Бинго вскакивает с места. Папа оборачивается. Мама осматривает гостиную, замечает пустую тарелку на журнальном столике, телевизионный пульт, лежащий на диване, точно на том месте, где раньше сидел Оз, и наконец встречается глазами с папой.

– Я на пробежку, – говорит она и идет наверх, плотно сжав губы.

Папа опускает кулак, а я страшно жалею, что мама не вернулась домой на минуту позже. Когда мама спускается, переодевшись для пробежки, папы уже нет. Он в гараже, рассказывает моей футболке о том, как прошел матч. Мама глядит на дверь гаража, слышит приглушенный папин голос, с тяжелым вздохом срывается с места и убегает. Она будет носиться по улицам, пока не почувствует, что больше не может дышать.

Час спустя мама вваливается в дом и видит, как папа моет посуду, которую использовал, чтобы приготовить куриные крылышки.

– Их больше нет, – говорит мама.

Он не оборачивается, хотя и слышит ее: это понятно по тому, как он резко распрямляет плечи.

– Тебе пора с этим смириться, – говорит мама. – Пока ты не перестанешь без конца ворошить прошлое, мы не сможем двигаться дальше.

Стеклянное блюдо у папы в руках скрипит, когда он изо всех сил прижимает к нему губку для мытья посуды. Мама тяжело вздыхает:

– Если хочешь, я могу выбросить все из гаража.

Папа резко оборачивается, так что из раковины выплескивается вода. Сверкая потемневшими глазами, он говорит:

– Не смей туда заходить. Их больше нет, но они не забыты, а я не собираюсь с этим мириться. Я не ты, я не могу просто взять и забыть о них. И спокойно двигаться куда-то там дальше.

Мама резко отворачивается и уходит, сжимая кулаки, а я вздрагиваю. Пять дней. Ровно столько они продержались, пока все снова не рухнуло.





89




Сегодня воскресенье, приют закрыт для посетителей. Хлоя и Эрик заняты своей обычной работой – чистят клетки, возятся с животными. Они старательно делают вид, что в том, что они сейчас здесь одни, нет ничего особенного.

Ближе к полудню Хлоя делает первый шаг. Потом она наверняка будет отпираться и говорить, что первым начал Эрик, но на самом деле первой начала она. Эрик ставит к стене какой-то ящик, и тут к нему с игривой улыбкой на лице подходит Хлоя.

– Что? – спрашивает он.

Я со смешанным ужасом и восхищением смотрю, как она без тени стеснения прижимается к нему, так что он пятится и садится на ящик. Тогда она встает у него между коленями и целует его. Похоже, он не слишком опытен, так что поначалу выглядит потрясенным и даже не шевелится. К счастью, он быстро учится: он обхватывает Хлою за талию, притягивает к себе. Он – изголодавшийся путник, нежданно-негаданно попавший на пир: через мгновение он уже буквально пожирает Хлою.

– Помедленнее, – хихикая, говорит она и отстраняется с притворно робкой улыбкой. – У нас весь день впереди.

У меня сердце чуть не выпрыгивает из груди. Я знать не знала, что моя сестра – соблазнительница. Хлоя снимает футболку, под ней обнаруживается темно-синий лифчик. На его фоне Хлоина кожа словно сияет, и Эрик, несмотря на ее предостережение, вновь набрасывается на нее, пожирает ее глазами, губами, а Хлоя восторженно хохочет.

Он с неожиданной силой поднимает ее и встает сам. Она обхватывает ногами его бедра, и он, не отрываясь от ее губ, несет ее к диванчику, притулившемуся у полок с мешками собачьего корма. Он снимает с нее кеды, потом носки. Она напряженно замирает, когда Эрик смотрит на ее ступни, но он этого не замечает. Он видит ее раны, но не обращает на них никакого внимания: он спешит вновь прижаться губами к ее губам.





90




Мама с папой поссорились уже неделю назад. Семь ночей подряд мама спала не в своей постели, а в бывшей комнате Обри. Но прошлой ночью она решила, что с нее хватит. Она вышла из комнаты Обри в пижамных шортах и тонкой футболке, сквозь которую видны соски, у двери своей спальни остановилась, пригладила волосы и шагнула через порог.