В одно мгновение
Часть 18 из 42 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Но Чарли видит меня не симпатичной и не хорошенькой. Да, забавной, но еще и красивой. Он словно выделяет мои лучшие черты – большие глаза, длинные ноги, несимметричную ямочку на левой щеке, которая появляется, когда я улыбаюсь. Он снова и снова рисовал меня как настоящую музу, безупречную красавицу – так, словно мой слишком длинный подбородок и костлявые плечи были самыми пленительными во всем мире.
Доев бутерброд, он закрывает блокнот и идет обратно в школу, а я смотрю ему вслед и вздыхаю, понимая, какой прекрасной парой мы могли бы стать. Мне до ужаса жаль, что я не замечала этого, пока была жива.
Мы с Чарли разговаривали всего однажды, и разговор этот точно не имел никакого тайного смысла. «Ты ведь Финн?» – спросил он как-то раз, когда я шла в раздевалку после тренировки. Я залилась мучительным румянцем: я была на сто процентов уверена, что у меня на лице транслируются все мои фантазии с Чарли в главной роли. Мне удалось только кивнуть ему в ответ.
– Отличный гол, – сказал он.
– Спасибо, – ответила я и умчалась, на бегу пересчитывая слова. Пять. Чарли МакКой сказал мне пять слов.
На следующий день я исписала целый блокнот, отрабатывая свою будущую подпись – «Финн Мак-Кой», – пока у меня не заболела рука.
Я сожалею. О том, что в тот день ничего ему не ответила, о том, что не была храбрее, что не знала, как мало времени мне отпущено. Я должна была его поцеловать. Мне до ужаса жаль, что я этого так и не сделала.
45
Мо стоит со своими подругами, тремя девчонками из нашего района: еще в пятом классе эту четверку обольстительных чаровниц прозвали «коктейльщицами». Мо – моя лучшая подруга, но в школе у нас всегда были разные тусовки: Мо общалась с самыми красивыми и популярными, я – со спортсменами.
– Я так рада, что ты вернулась, – говорит Шарлотта. – Натали всем рассказала, как это было ужасно.
Мо вся подбирается.
– Ага, – вступает Клэр. – Она говорит, все было так неустроенно, что вам приходилось растапливать снег, чтобы попить, и всякое такое.
– Вот объясни мне, – говорит Фрэнси, – если вы могли развести огонь, почему вы не сделали костер побольше? Чтобы согреться? Натали говорит, дрова были сырые, но, раз вы там проторчали целый день, вы ведь могли их высушить?
По лицу Мо пробегает тень. Я знаю это опасное выражение: оно появляется у Мо, когда что-то ей действительно не нравится. Но тень исчезает, и она нежно улыбается подругам:
– И правда, мы могли развести костер и согреться, как глупо, что я не догадалась.
С этими словами Мо разворачивается и уходит, а девицы таращатся ей вслед. Первой приходит в себя Фрэнси:
– Сучка. Типа, она попала в аварию, и поэтому теперь она лучше нас.
– Может, там было хуже, чем рассказывает Натали, – говорит Шарлотта. – Вы же знаете, Мо умная. Если бы можно было развести костер, она бы его развела.
– Не знаю. Если человек в шоке, у него с головой всякое может случиться. Натали говорила, там был какой-то симпатичный парень. Может, Мо не хотела перед ним изображать Рэмбо, – говорит Клэр.
– Мне нравятся ее мокасины, – говорит Шарлотта.
– Издеваешься? – говорит Фрэнси. – Я бы такие даже в гроб не надела. Как будто по трупу овцы на каждой ноге.
46
Завтра папу и Хлою выписывают из больницы. При мысли об этом меня бросает в дрожь. У Хлои в чемодане спрятано уже больше десятка таблеток. Не знаю, достаточно ли этого, чтобы покончить с собой, но всего от одной таблетки Хлоя отключается на всю ночь, так что, наверное, достаточно.
Я совершенно не могу смириться с тем, что я вроде как умерла, но до сих пор торчу тут. Я о многом знаю, но никак не могу воспользоваться этими знаниями. Моя единственная способность – проникать в подсознание спящих, но они при этом жутко пугаются и запоминают только разрозненные обрывки информации. Так что я не слишком хочу ею пользоваться. С тех пор как я попыталась явиться во сне маме, я держусь вдали от живых людей. Но сегодня у меня нет выбора.
Я смотрю, как спит мой папа. Его красивое лицо так спокойно – раньше он выглядел так всегда, не только во сне, – что мне не хочется нарушать это спокойствие. Поэтому я жду очень долго, так долго, что в конце концов пугаюсь, что он скоро проснется и я упущу свой шанс.
«Папа», – шепчу я. Его глаза за закрытыми веками начинают двигаться, и я тараторю, чтобы не мучить его слишком долго: «Хлоя переживает не из-за своих пальцев. Все дело в Вэнсе. Он ранил ее, и…» Папино лицо кривится, он с громким воплем распахивает глаза, и я так и не успеваю сказать обо всем остальном – о Хлоиных таблетках и о записке. Он тяжело дышит, дико вращая глазами, и я понимаю, что больше к нему не приду. Нельзя давать ему надежду на то, что я все еще существую, – это слишком жестоко.
47
Бен с Бобом поднимают по ступенькам папу в инвалидном кресле. Сразу за ними, морщась от боли на каждом шагу, идет Хлоя, ее поддерживают мама и Обри. Бинго крутится возле них, подпрыгивает, повизгивает, как щенок, и я задумываюсь о том, насколько хорошо он понимает, что произошло. В отличие от людей он счастлив, почти никогда не грустит, радостно встречает тех, кто возвращается домой, и как будто не помнит тех, кого здесь нет.
С каждым днем мне все больше нравится Бен. Он очень милый – на старомодный манер, словно он сошел со страниц романа. У него душевная улыбка, широкое, открытое лицо, добрые глаза за толстыми стеклами очков в металлической оправе. При первом знакомстве он не произвел на меня ровным счетом никакого впечатления. Мне всю жизнь хотелось почаще использовать слово «скромняга». С тех пор как в жизни нашей семьи появился Бен, у меня наконец появился повод произносить это слово по сто раз на дню. Бен показался мне невыносимо скучным, я никак не могла понять, что в нем нашла Обри.
Когда Обри сообщила, что выходит за него замуж, я взаправду расплакалась. Мо сказала мне, что нужно довериться Обри, что она наверняка видит в нем то, чего не видим мы. И вот теперь он предстал передо мной в новом свете, таким, каким я его никогда не видела, пока была жива. Этим утром он заехал за Обри, чтобы отвезти ее в больницу, и вручил ей букет искусственных роз. Обри любит цветы, но от пыльцы всегда чихает.
– В хозяйстве пригодятся, – заявил Бен, вытянул из букета одну розу и притворился, что сморкается в нее.
Я не смогла разобраться, мило это или слащаво. Наверное, и то и другое – в духе сентиментальных комедий про любовь, на удивление трогательных и одновременно до тошноты приторных.
Бен скрывает эти черты своего характера от посторонних глаз и обычно прикидывается скромнягой. Мне кажется, он делает это ради самосохранения. Теперь, после смерти, я ясно вижу, как отвратительно мы ведем себя по отношению друг к другу, как беспросветный пессимизм, свойственный большинству из нас, не дает нам видеть лучшее в окружающих. Наверное, именно это в моем новом существовании нравится мне больше всего: отныне я вижу все вокруг четче, чем раньше, и искусственная роза кажется мне куда более красивой, чем показалась бы, пока я была жива.
Взбираясь по ступенькам вместе с Хлоей, Обри оборачивается через плечо и смотрит на Бена с виноватым видом, словно извиняясь, что ему приходится всем этим заниматься. Бен улыбается ей в ответ уголком рта, давая понять, что извиняться не нужно, и я чувствую, что его тканево-розовое сердце готово на что угодно, лишь бы его девочка была счастлива. Я вновь понимаю, что он мне по-настоящему нравится.
Никто и не подумал устроить праздник в честь Хлоиного и папиного возвращения. Дома только наша семья и Боб. Диван в гостиной застелен простыней, на нем лежит подушка в свежей наволочке: пока папу везут к нему от входной двери, он с ненавистью глядит на это напоминание о том, что он теперь инвалид. Потом он переводит глаза на Хлою: та ковыляет по лестнице наверх. Папа обращает внимание на ее прическу – волосы отросли где-то на сантиметр, у корней они медные, а затем резко сменяются черными. Этот контраст напоминает папе о том, как много времени уже прошло после аварии, и обо мне.
– Хлоя! – зовет он.
Она оборачивается.
– Мы дома. Не сдавайся, детка.
Хлоя едва заметно кивает, а я торопливо благодарю высшие силы. Не знаю, почему папа это сказал – действительно ли он услышал меня прошлой ночью или просто захотел подбодрить мою сестру, но Хлоя любит папу и сделает как он просит, по крайней мере сегодня.
Обри возвращается через минуту. Она спускается по лестнице и, пока никто не видит, жестами обсуждает с Беном, сколько еще им нужно здесь пробыть, чтобы их не сочли бездушными монстрами. Бен ободряюще улыбается, давая Обри понять, что он готов еще остаться. Обри же чуть не стонет при мысли о том, что ей нельзя уйти прямо сейчас.
Я их не виню. У нас в доме уныло, как в морге. Когда папа включает телевизор – показывают матч «Энджелс», – Обри с Беном прощаются и уходят. Через пару минут возвращается Боб с бутербродами из «Сабвея». Один бутерброд он отдает папе, другой, для мамы, несет в кухню. Мама зовет его выйти во двор и насладиться весенним теплом, но на самом деле ей, как и Обри с Беном, просто невыносимо оставаться в доме.
В центре двора зеленеет лимонное дерево. Родители посадили его, как только переехали, то есть почти двадцать лет назад. Это придумал папа, ему хотелось, чтобы что-то напоминало им о том, как много они пережили вместе. Раньше дерево окружал огород, где росли пряные травы, помидоры, морковка, тыквы – все, что мама могла пустить в ход, когда готовила. Порой я вообще забываю о том, что когда-то она готовила и возилась в огороде. Она уже давно не занимается почти ничем, кроме работы.
Огород давным-давно зарос, но мама до сих пор ухаживает за лимонным деревом. Весной она его подрезает, раз в месяц опрыскивает ствол удобрением. Даже теперь, пока они с Бобом едят бутерброды и тихо беседуют, она с отсутствующим видом ходит вокруг дерева, срывает прошлогодние плоды, обламывает сухие веточки.
Меня страшно злит, что они тут разговаривают, а папа торчит дома один и что Боб вообще к нам притащился. Он слишком часто бывает у нас, слишком много времени проводит наедине с моей мамой. Я должна быть ему благодарна за то, что он ее поддерживает. Если бы я не ненавидела его так сильно, возможно, я и правда была бы ему признательна. Но я его ненавижу и потому хочу, чтобы он поскорее убрался.
Он врет Натали и Карен насчет того, куда уходит: говорит, что едет в спортзал или играть в гольф, а сам оставляет машину у прачечной на Береговом шоссе и тайком пробирается к нам в дом утешать маму. Не знаю, почему он врет, – то ли потому, что его намерения не так уж чисты, то ли из-за того, что мама с Карен теперь на ножах. До сегодняшнего дня Боб вел себя исключительно как верный друг, и лишь преданность, явно читающаяся в его глазах, выдает его с головой.
Мама кружит вокруг лимонного дерева и рассказывает Бобу о своих новых делах, а он ей о своих пациентах. У него есть чувство юмора, так что мама смеется, слушая его истории, и это меня ужасно бесит – но в то же время радует. Мама теперь смеется, только когда она с ним. Боб никогда не упоминает об аварии, обо мне, об Озе, а мама старается не говорить о Карен.
Доев свой бутерброд, Боб чересчур долго обнимает маму на прощание и говорит, чтобы она звонила ему, если ей что-то понадобится. После того как он уходит, мама еще несколько минут сидит во дворе одна, глядя в пустоту. Затем она делает глубокий вдох, собирает обертки от бутербродов, уносит их в дом, заходит в гостиную проверить, как дела у папы. Папа не отводит глаз от телеэкрана и старательно делает вид, что мамы здесь нет и что в мире нет ничего более захватывающего, чем мерцающая на телеэкране реклама страховки для автомобилей.
– Тебе что-нибудь принести? – спрашивает мама.
Папа в ответ увеличивает громкость. С тех пор как папа вышел из комы, прошло две недели. Каждая толика сил, вернувшихся к папе за это время, незамедлительно превращается в ярость, обращенную в основном против мамы. Мне тяжело это видеть. Мой папа, вечный оптимист, покорявший океаны и горные вершины, стал разбитым, источающим ненависть человеком.
– Я ненадолго съезжу в контору, поработаю, – говорит мама.
Папа ей не отвечает.
48
Я отправляюсь к Бобу: интересно послушать, как он врет Карен насчет того, где пропадал. По тому, как он одет, ясно, что он не был в спортзале и не ездил играть в гольф.
– Как они? – спрашивает Карен, едва он открывает дверь в дом. Вот это да! Значит, он говорит ей правду.
Карен из породы безупречно аккуратных людей. У нее всегда все сияет – и дом, и одежда, и машина, и дочь. Она любит белый цвет и не выносит грязи, пыли, потертостей. Карен – королева пластмассовых контейнеров, мастерица наводить идеальный порядок везде и всюду. Поэтому ее дом вызывает у меня стойкое отвращение. Он напоминает мне нежилые дома-образцы, где нет ничего настоящего, все цветы искусственные, псевдодеревянные полы на самом деле сделаны из ламината, а с мебели только вчера сняли пластиковую пленку. Лишь теперь, когда я мертва, я наконец вижу, с какой маниакальной одержимостью Карен ежедневно следит за порядком в своем доме, замечаю, что ее жизнь состоит из обязательной рутины, граничащей с безумием.
Боб пропускает ее вопрос мимо ушей, снимает уличные ботинки, не отходя от входной двери, и ставит их на полку для обуви в стенном шкафу. Карен идет за ним в кухню, крутя в руках влажную салфетку, пропитанную антибактериальным дезинфицирующим средством.
– Как Хлоя? Ей лучше?
Боб достает из холодильника бутылку пива, с громким щелчком открывает ее и выпивает половину одним глотком.
– А Джек? – продолжает Карен, не выпуская из рук салфетку. – Как его нога?
Боб резко разворачивается и подступает к ней вплотную, так что она испуганно пятится.
– Может, сама сходишь и спросишь? – шипит он. – Они живут через два гребаных дома. Постучись и расспроси их обо всем, что тебя так волнует. Энн – твоя лучшая подруга. Сходи, предложи ей помощь.
Доев бутерброд, он закрывает блокнот и идет обратно в школу, а я смотрю ему вслед и вздыхаю, понимая, какой прекрасной парой мы могли бы стать. Мне до ужаса жаль, что я не замечала этого, пока была жива.
Мы с Чарли разговаривали всего однажды, и разговор этот точно не имел никакого тайного смысла. «Ты ведь Финн?» – спросил он как-то раз, когда я шла в раздевалку после тренировки. Я залилась мучительным румянцем: я была на сто процентов уверена, что у меня на лице транслируются все мои фантазии с Чарли в главной роли. Мне удалось только кивнуть ему в ответ.
– Отличный гол, – сказал он.
– Спасибо, – ответила я и умчалась, на бегу пересчитывая слова. Пять. Чарли МакКой сказал мне пять слов.
На следующий день я исписала целый блокнот, отрабатывая свою будущую подпись – «Финн Мак-Кой», – пока у меня не заболела рука.
Я сожалею. О том, что в тот день ничего ему не ответила, о том, что не была храбрее, что не знала, как мало времени мне отпущено. Я должна была его поцеловать. Мне до ужаса жаль, что я этого так и не сделала.
45
Мо стоит со своими подругами, тремя девчонками из нашего района: еще в пятом классе эту четверку обольстительных чаровниц прозвали «коктейльщицами». Мо – моя лучшая подруга, но в школе у нас всегда были разные тусовки: Мо общалась с самыми красивыми и популярными, я – со спортсменами.
– Я так рада, что ты вернулась, – говорит Шарлотта. – Натали всем рассказала, как это было ужасно.
Мо вся подбирается.
– Ага, – вступает Клэр. – Она говорит, все было так неустроенно, что вам приходилось растапливать снег, чтобы попить, и всякое такое.
– Вот объясни мне, – говорит Фрэнси, – если вы могли развести огонь, почему вы не сделали костер побольше? Чтобы согреться? Натали говорит, дрова были сырые, но, раз вы там проторчали целый день, вы ведь могли их высушить?
По лицу Мо пробегает тень. Я знаю это опасное выражение: оно появляется у Мо, когда что-то ей действительно не нравится. Но тень исчезает, и она нежно улыбается подругам:
– И правда, мы могли развести костер и согреться, как глупо, что я не догадалась.
С этими словами Мо разворачивается и уходит, а девицы таращатся ей вслед. Первой приходит в себя Фрэнси:
– Сучка. Типа, она попала в аварию, и поэтому теперь она лучше нас.
– Может, там было хуже, чем рассказывает Натали, – говорит Шарлотта. – Вы же знаете, Мо умная. Если бы можно было развести костер, она бы его развела.
– Не знаю. Если человек в шоке, у него с головой всякое может случиться. Натали говорила, там был какой-то симпатичный парень. Может, Мо не хотела перед ним изображать Рэмбо, – говорит Клэр.
– Мне нравятся ее мокасины, – говорит Шарлотта.
– Издеваешься? – говорит Фрэнси. – Я бы такие даже в гроб не надела. Как будто по трупу овцы на каждой ноге.
46
Завтра папу и Хлою выписывают из больницы. При мысли об этом меня бросает в дрожь. У Хлои в чемодане спрятано уже больше десятка таблеток. Не знаю, достаточно ли этого, чтобы покончить с собой, но всего от одной таблетки Хлоя отключается на всю ночь, так что, наверное, достаточно.
Я совершенно не могу смириться с тем, что я вроде как умерла, но до сих пор торчу тут. Я о многом знаю, но никак не могу воспользоваться этими знаниями. Моя единственная способность – проникать в подсознание спящих, но они при этом жутко пугаются и запоминают только разрозненные обрывки информации. Так что я не слишком хочу ею пользоваться. С тех пор как я попыталась явиться во сне маме, я держусь вдали от живых людей. Но сегодня у меня нет выбора.
Я смотрю, как спит мой папа. Его красивое лицо так спокойно – раньше он выглядел так всегда, не только во сне, – что мне не хочется нарушать это спокойствие. Поэтому я жду очень долго, так долго, что в конце концов пугаюсь, что он скоро проснется и я упущу свой шанс.
«Папа», – шепчу я. Его глаза за закрытыми веками начинают двигаться, и я тараторю, чтобы не мучить его слишком долго: «Хлоя переживает не из-за своих пальцев. Все дело в Вэнсе. Он ранил ее, и…» Папино лицо кривится, он с громким воплем распахивает глаза, и я так и не успеваю сказать обо всем остальном – о Хлоиных таблетках и о записке. Он тяжело дышит, дико вращая глазами, и я понимаю, что больше к нему не приду. Нельзя давать ему надежду на то, что я все еще существую, – это слишком жестоко.
47
Бен с Бобом поднимают по ступенькам папу в инвалидном кресле. Сразу за ними, морщась от боли на каждом шагу, идет Хлоя, ее поддерживают мама и Обри. Бинго крутится возле них, подпрыгивает, повизгивает, как щенок, и я задумываюсь о том, насколько хорошо он понимает, что произошло. В отличие от людей он счастлив, почти никогда не грустит, радостно встречает тех, кто возвращается домой, и как будто не помнит тех, кого здесь нет.
С каждым днем мне все больше нравится Бен. Он очень милый – на старомодный манер, словно он сошел со страниц романа. У него душевная улыбка, широкое, открытое лицо, добрые глаза за толстыми стеклами очков в металлической оправе. При первом знакомстве он не произвел на меня ровным счетом никакого впечатления. Мне всю жизнь хотелось почаще использовать слово «скромняга». С тех пор как в жизни нашей семьи появился Бен, у меня наконец появился повод произносить это слово по сто раз на дню. Бен показался мне невыносимо скучным, я никак не могла понять, что в нем нашла Обри.
Когда Обри сообщила, что выходит за него замуж, я взаправду расплакалась. Мо сказала мне, что нужно довериться Обри, что она наверняка видит в нем то, чего не видим мы. И вот теперь он предстал передо мной в новом свете, таким, каким я его никогда не видела, пока была жива. Этим утром он заехал за Обри, чтобы отвезти ее в больницу, и вручил ей букет искусственных роз. Обри любит цветы, но от пыльцы всегда чихает.
– В хозяйстве пригодятся, – заявил Бен, вытянул из букета одну розу и притворился, что сморкается в нее.
Я не смогла разобраться, мило это или слащаво. Наверное, и то и другое – в духе сентиментальных комедий про любовь, на удивление трогательных и одновременно до тошноты приторных.
Бен скрывает эти черты своего характера от посторонних глаз и обычно прикидывается скромнягой. Мне кажется, он делает это ради самосохранения. Теперь, после смерти, я ясно вижу, как отвратительно мы ведем себя по отношению друг к другу, как беспросветный пессимизм, свойственный большинству из нас, не дает нам видеть лучшее в окружающих. Наверное, именно это в моем новом существовании нравится мне больше всего: отныне я вижу все вокруг четче, чем раньше, и искусственная роза кажется мне куда более красивой, чем показалась бы, пока я была жива.
Взбираясь по ступенькам вместе с Хлоей, Обри оборачивается через плечо и смотрит на Бена с виноватым видом, словно извиняясь, что ему приходится всем этим заниматься. Бен улыбается ей в ответ уголком рта, давая понять, что извиняться не нужно, и я чувствую, что его тканево-розовое сердце готово на что угодно, лишь бы его девочка была счастлива. Я вновь понимаю, что он мне по-настоящему нравится.
Никто и не подумал устроить праздник в честь Хлоиного и папиного возвращения. Дома только наша семья и Боб. Диван в гостиной застелен простыней, на нем лежит подушка в свежей наволочке: пока папу везут к нему от входной двери, он с ненавистью глядит на это напоминание о том, что он теперь инвалид. Потом он переводит глаза на Хлою: та ковыляет по лестнице наверх. Папа обращает внимание на ее прическу – волосы отросли где-то на сантиметр, у корней они медные, а затем резко сменяются черными. Этот контраст напоминает папе о том, как много времени уже прошло после аварии, и обо мне.
– Хлоя! – зовет он.
Она оборачивается.
– Мы дома. Не сдавайся, детка.
Хлоя едва заметно кивает, а я торопливо благодарю высшие силы. Не знаю, почему папа это сказал – действительно ли он услышал меня прошлой ночью или просто захотел подбодрить мою сестру, но Хлоя любит папу и сделает как он просит, по крайней мере сегодня.
Обри возвращается через минуту. Она спускается по лестнице и, пока никто не видит, жестами обсуждает с Беном, сколько еще им нужно здесь пробыть, чтобы их не сочли бездушными монстрами. Бен ободряюще улыбается, давая Обри понять, что он готов еще остаться. Обри же чуть не стонет при мысли о том, что ей нельзя уйти прямо сейчас.
Я их не виню. У нас в доме уныло, как в морге. Когда папа включает телевизор – показывают матч «Энджелс», – Обри с Беном прощаются и уходят. Через пару минут возвращается Боб с бутербродами из «Сабвея». Один бутерброд он отдает папе, другой, для мамы, несет в кухню. Мама зовет его выйти во двор и насладиться весенним теплом, но на самом деле ей, как и Обри с Беном, просто невыносимо оставаться в доме.
В центре двора зеленеет лимонное дерево. Родители посадили его, как только переехали, то есть почти двадцать лет назад. Это придумал папа, ему хотелось, чтобы что-то напоминало им о том, как много они пережили вместе. Раньше дерево окружал огород, где росли пряные травы, помидоры, морковка, тыквы – все, что мама могла пустить в ход, когда готовила. Порой я вообще забываю о том, что когда-то она готовила и возилась в огороде. Она уже давно не занимается почти ничем, кроме работы.
Огород давным-давно зарос, но мама до сих пор ухаживает за лимонным деревом. Весной она его подрезает, раз в месяц опрыскивает ствол удобрением. Даже теперь, пока они с Бобом едят бутерброды и тихо беседуют, она с отсутствующим видом ходит вокруг дерева, срывает прошлогодние плоды, обламывает сухие веточки.
Меня страшно злит, что они тут разговаривают, а папа торчит дома один и что Боб вообще к нам притащился. Он слишком часто бывает у нас, слишком много времени проводит наедине с моей мамой. Я должна быть ему благодарна за то, что он ее поддерживает. Если бы я не ненавидела его так сильно, возможно, я и правда была бы ему признательна. Но я его ненавижу и потому хочу, чтобы он поскорее убрался.
Он врет Натали и Карен насчет того, куда уходит: говорит, что едет в спортзал или играть в гольф, а сам оставляет машину у прачечной на Береговом шоссе и тайком пробирается к нам в дом утешать маму. Не знаю, почему он врет, – то ли потому, что его намерения не так уж чисты, то ли из-за того, что мама с Карен теперь на ножах. До сегодняшнего дня Боб вел себя исключительно как верный друг, и лишь преданность, явно читающаяся в его глазах, выдает его с головой.
Мама кружит вокруг лимонного дерева и рассказывает Бобу о своих новых делах, а он ей о своих пациентах. У него есть чувство юмора, так что мама смеется, слушая его истории, и это меня ужасно бесит – но в то же время радует. Мама теперь смеется, только когда она с ним. Боб никогда не упоминает об аварии, обо мне, об Озе, а мама старается не говорить о Карен.
Доев свой бутерброд, Боб чересчур долго обнимает маму на прощание и говорит, чтобы она звонила ему, если ей что-то понадобится. После того как он уходит, мама еще несколько минут сидит во дворе одна, глядя в пустоту. Затем она делает глубокий вдох, собирает обертки от бутербродов, уносит их в дом, заходит в гостиную проверить, как дела у папы. Папа не отводит глаз от телеэкрана и старательно делает вид, что мамы здесь нет и что в мире нет ничего более захватывающего, чем мерцающая на телеэкране реклама страховки для автомобилей.
– Тебе что-нибудь принести? – спрашивает мама.
Папа в ответ увеличивает громкость. С тех пор как папа вышел из комы, прошло две недели. Каждая толика сил, вернувшихся к папе за это время, незамедлительно превращается в ярость, обращенную в основном против мамы. Мне тяжело это видеть. Мой папа, вечный оптимист, покорявший океаны и горные вершины, стал разбитым, источающим ненависть человеком.
– Я ненадолго съезжу в контору, поработаю, – говорит мама.
Папа ей не отвечает.
48
Я отправляюсь к Бобу: интересно послушать, как он врет Карен насчет того, где пропадал. По тому, как он одет, ясно, что он не был в спортзале и не ездил играть в гольф.
– Как они? – спрашивает Карен, едва он открывает дверь в дом. Вот это да! Значит, он говорит ей правду.
Карен из породы безупречно аккуратных людей. У нее всегда все сияет – и дом, и одежда, и машина, и дочь. Она любит белый цвет и не выносит грязи, пыли, потертостей. Карен – королева пластмассовых контейнеров, мастерица наводить идеальный порядок везде и всюду. Поэтому ее дом вызывает у меня стойкое отвращение. Он напоминает мне нежилые дома-образцы, где нет ничего настоящего, все цветы искусственные, псевдодеревянные полы на самом деле сделаны из ламината, а с мебели только вчера сняли пластиковую пленку. Лишь теперь, когда я мертва, я наконец вижу, с какой маниакальной одержимостью Карен ежедневно следит за порядком в своем доме, замечаю, что ее жизнь состоит из обязательной рутины, граничащей с безумием.
Боб пропускает ее вопрос мимо ушей, снимает уличные ботинки, не отходя от входной двери, и ставит их на полку для обуви в стенном шкафу. Карен идет за ним в кухню, крутя в руках влажную салфетку, пропитанную антибактериальным дезинфицирующим средством.
– Как Хлоя? Ей лучше?
Боб достает из холодильника бутылку пива, с громким щелчком открывает ее и выпивает половину одним глотком.
– А Джек? – продолжает Карен, не выпуская из рук салфетку. – Как его нога?
Боб резко разворачивается и подступает к ней вплотную, так что она испуганно пятится.
– Может, сама сходишь и спросишь? – шипит он. – Они живут через два гребаных дома. Постучись и расспроси их обо всем, что тебя так волнует. Энн – твоя лучшая подруга. Сходи, предложи ей помощь.