Уроки магии

* * *


Казалось, в ту ночь дом на Мейден-лейн опустел. Самуэль разорвал свою одежду – так принято делать тем, кто оплакивает близких. Семь дней он просидел за порогом дома, плача до самой темноты, даже когда шел дождь. Красивое лицо Самуэля опухло, он перестал разговаривать, как и опасался его отец. Зато пил ром и никак не мог остановиться, с каждой новой порцией алкоголя делаясь все более молчаливым и угрюмым. Когда Самуэль наконец вернулся в дом, Мария принесла ему отцовское обручальное кольцо, надеясь, что это заставит его говорить. Самуэль, сощурившись, стал разглядывать его при свете камина.

– Есть причина, почему отец отдал это кольцо тебе, – сказал он.

– Он хотел, чтобы ты хранил его.

Самуэль Диас покачал головой. Он знал, как его отец смотрел на мир, и понимал значение этого подарка. Это кольцо было посланием, и Самуэль был признателен за него отцу, надеясь, что и Мария его примет.

– Нет, он хотел, чтобы ты взяла его себе.

Мария покачала головой.

– Это фамильная драгоценность. Я не смогу этого сделать.

– Если бы он хотел отдать его мне, надел бы на мою руку, – возразил Самуэль. – Нет, оно должно принадлежать тебе. Нам следует выполнить его пожелание. – Встав на колени перед Марией, он надел кольцо ей на палец. – Вот чего он хотел. Чтобы ты стала моей.

Мария не хотела его обижать.

– Этого не случится, если я не соглашусь, а я не могу, ты же знаешь почему.

– Но ведь ты уже согласилась! Послушай, ведь этого нельзя отрицать: отец считал нас мужем и женой. – Настаивая на своем, Самуэль ставил себя в дурацкое положение, но его это мало волновало. – Вот почему он отдал кольцо тебе согласно нашей традиции.

Мария пыталась стащить кольцо, но оно сидело плотно: даже когда она намазала его мылом, застревало на костяшке пальца. Это казалось невозможным – ведь ее рука была намного меньше, чем у Абрахама.

– Кольцо приходится впору тому, кому оно должно принадлежать, – сказал Самуэль.

– Хочешь мне надоесть?

Самуэль пожал плечами. Ему не приходило в голову, что он может быть надоедливым. Понятно, что его иногда называли и куда более ругательными словами.

– Я пытаюсь донести до тебя правду.

Утомившись от спора, они поднялись наверх. Кровать была мала, но это не имело значения. Посреди ночи пошел дождь, но он им не мешал. «Еще раз и больше никогда», – говорила она себе, но то была ложь, обжигавшая ей рот, хотя она и не произносила эти слова вслух. Он заметил, что она носит сапфир, и громко рассмеялся. Самуэль был уверен, что Мария принадлежит ему, по крайней мере в постели, когда она просила его не останавливаться. Но утром, когда они сидели за столом друг против друга и Самуэль попытался взять ее за руку, она ее отдернула. Мария полагала, что они заключили молчаливое соглашение: никакой любви, никаких обязательств, а о браке и речи быть не может. Самуэль более, чем кто-нибудь, должен ее понять, – ведь он был свидетелем ее казни.

– Прошлой ночью ты хотела, чтобы я был с тобой, – сказал Самуэль. – Одарила меня милостью по случаю смерти моего отца?

– Это было ошибкой, – ответила Мария.

– Из-за проклятия? – Он едва сдерживал гнев. – Какая идиотская выдумка!

– Потому что слова обладают властью, и их нельзя взять обратно.

Самуэль Диас был практичным человеком, но во время странствий наблюдал удивительные вещи, в достоверность которых трудно было поверить. Чудеса изменили его, убедив, что в этом мире все возможно. Он видел золотых львов, гревшихся на солнце на Варварийском берегу, китов с длинными изогнутыми рогами, плававших под водой, звезды, падавшие с неба, попугаев, говоривших как люди, целые облака розовых птиц на побережье Африки, которые разом взлетали, словно по команде. И еще одним чудом была эта темноволосая женщина, которой он хотел добиться, чего бы это ему ни стоило.

– Проклятие может быть снято, – сказал ей Самуэль, убежденный, что способ чудесного избавления не столь уж сложно отыскать.

Мария покачала головой. Нанести ему вред – такой риск она не могла себе позволить.

– Продай дом или оставь его себе. Я найду другое жилье.

Диас говорил часа два. Он хорошо умел это делать, к тому же ему было у кого учиться. Самуэль рассказывал о львах и нарвалах, розовых облаках из птиц в небе. Поведал о том, каково ему было стоять на опушке леса и наблюдать за ее казнью на Холме висельников. Он сказал, что его сердце давно готово разорваться, оно подобно птице, рвущейся из клетки, чтобы оказаться рядом с ней. В ответ она покачала головой: сделанного не изменишь. Ведьма, наложившая заклятие на саму себя, не может разорвать его путы силой собственной магии. Ни один ритуал, к которому она прибегнет, не устранит нанесенного вреда. Такое когда-то случилось с ее матерью, а теперь повторяется с ней. Только одна женщина могла бы разрушить силу этого проклятия и снять его, но Ханны Оуэнс уже нет в этом мире.

– Если твой ответ «нет», оставайся здесь, – сказал Диас. – А я уйду.

Самуэль жалел, что не сказал ей о своей любви еще до дня ее казни. Ах если бы он признался сразу, на Кюрасао, когда решил, что жизнь его подходит к концу, и воспринял эту женщину как посетившее его чудо! Они сидели за столом друг против друга, и он не спускал глаз с Марии, пытаясь в подробностях запомнить ее облик: темные волосы, серые глаза, черное траурное платье с перламутровыми пуговицами, которое она носила с тех пор, как исчезла дочь, ее шею, ногти на руках в форме луны, биение сердца, красивый рот. Он многого еще не успел ей рассказать – сотни, может быть, тысячи историй, и с болью думал, что, возможно, ему никогда не удастся этого сделать. Ему следовало рассказать, как он наткнулся на магнолию, упал на колени и плакал, ошеломленный ее красотой. Следовало признаться и в том, что, когда они были с ней на «Королеве Эстер», он мечтал, чтобы плавание продолжалось и Бостон так и не появился бы на горизонте. Она должна была узнать, как он беспокоился о ее судьбе в округе Эссекс и как волнуется о ней до сих пор.

Самуэль встал так поспешно, что стул пошатнулся и упал.

– Если ты велишь мне уходить, если ты действительно этого хочешь, на этот раз я не вернусь.

Мария Оуэнс отвела глаза – так он получил ответ.

Марии показалось, словно что-то пронзает ее насквозь, – это Самуэль выходил из дома и шел через сад. Мальва, сирень, подсолнечник, лаванда, тимьян – все эти растения, одно экзотичнее другого, он привез ей. Если бы Абрахам по-прежнему оставался с ними, у них еще оставался шанс: старик был не только умен, но и убедителен. Когда Самуэль вошел в сад, ему показалось, что он мельком увидел отца, сидевшего, откинувшись в своем любимом кресле, рядом с грядками бобов и латука, но то была лишь тень. Что ушло, то ушло. Земля была жирной, аккуратные ряды зеленевших растений наполняли воздух ароматом. Стояло подходящее время года, чтобы высадить дерево, привезенное с Сент-Томаса и забытое после возвращения. Его корни были завязаны в мешковину, листья все еще покрыты морской солью. Это не была магнолия, которая заставила бы самую своенравную женщину влюбиться, не важно, проклят он был или нет. Корни китайского ясеня приживутся не скоро, после того как опадут и распылятся красные цветки. Самуэль надеялся, что дерево выдержит прохладный климат Нью-Йорка, и всячески старался ему помочь, выбрав укромное место за сараем, где оно спасется от зимнего ненастья.

Траур завершился. Самуэль разорвал рубашку и в знак своего горя, имевшего теперь уже две причины, остриг волосы, а потом рыдал семь дней. А когда семь дней прошли, уехал, оставив большую часть своих вещей в сарае, – ему мало что было нужно в этом мире. Он не стал тратить время на прощание и не собирался возвращаться. Без любимой его ничто не держало. Но он будет все время думать о Марии и задавать себе вопрос, почему, если он ей не нужен, на седьмой день, когда он уезжал, она стояла в дверях. Будь она другой женщиной, Самуэль мог бы поклясться, что глаза у нее были на мокром месте.

Слезы ведьмы обжигают, выворачивая ее наизнанку. Их вообще не должно быть, но, когда слезы набегают, остановить их очень трудно. Если ведьма не проявит осторожности, она может утонуть в собственных слезах, которые опаляют землю под ее ногами. Глядя, как уезжает Самуэль, Мария думала о похороненном за милю отсюда Абрахаме, эксперте в вопросах любви, который перед смертью сказал, что видит в ней любовь. Она выглядит как голубица, но это лишь обманчивая внешняя оболочка. Некоторые думают, что любовь спокойна и безмятежна, но это не так. Любовь как волк. Если ты откроешь дверь и позовешь ее войти, тебе придется опуститься на колени и назвать ее по имени. Ты должен это сделать, не важно, проклят ты или нет.


Вот какую тайну поведал ей Абрахам. Ему удалось ее разгадать: любовь – это ответ, всегда и везде.





Часть 4

Амулет




1691





I.


Однажды утром Фэйт проснулась от запаха яблочного пирога. Аромат был такой сильный, что она могла поклясться: Мария печет на кухне ее любимое лакомство. Но, выглянув в окно, Фэйт обнаружила, что приемная мать выдергивает с корнем все посаженные девочкой растения и бросает их в костер. Фэйт усердно выращивала ингредиенты для Бодрящего чая, смородину и тимьян, а теперь от них, как и от прочих растений, остались одни веточки. Марта не надела перчаток, и ее руки, исколотые колючками, кровоточили, однако она будто не замечала этого, выполняя свой благочестивый долг, стоя близко к огню и следя, чтобы тот не потух.

Фэйт вышла во двор и с горечью увидела, что сад уничтожен. Ее рыдание согнало воробьев с деревьев, подул ветер с моря, принесший терпкий соленый запах. Марта схватила Фэйт за руку и, к ее удивлению, кольнула маленьким ножом для чистки овощей, которым обрезала черенки растений. Две капли черной крови упали на землю, обжигая траву.

– Зло все еще в тебе! – закричала Марта, увидев это.

После всего, что она сделала для спасения девочки, та по-прежнему несла в себе заразу. Марта отдала ей все: дом, уют, свое прошлое. Прирожденную ведьму невозможно излечить, изменить, приручить и заставить повиноваться, даже если она притворяется паинькой. Марта поднялась наверх, обыскала комнату девочки и вскоре обнаружила черное зеркало и записную книжку, которую разорвала на мелкие кусочки. Когда Марта разбила зеркало, стекло раскололось на тысячу черных осколков, один из которых вонзился ей под самый глаз, оставив небольшую, но глубокую отметину, словно от птичьего клюва. С того времени окно в спальне Фэйт было наглухо заколочено, а дверь запиралась на ночь снаружи.

– Я спасаю тебя от зла, – невозмутимо заявила Марта, когда девочка, взбежав по ступенькам, обнаружила, что ее комната стала еще больше похожа на тюремную камеру. – Ты будешь делать то, что я велю?

– Разумеется, мама.

Слова обожгли рот Фэйт: по природе она вовсе не была лгуньей, но, конечно, не собиралась следовать нелепым правилам приемной матери.

Была пятница. Фэйт знала, что вечером на кладбище ее будут ждать женщины, может быть, до самого рассвета, настолько они отчаялись и нуждаются в ее помощи. Она сидела, словно пленница, на полу в своей комнате, где рамы были заколочены гвоздями. Ей по-прежнему казалось, что она ощущает запах яблочного пирога с корицей и тростниковым сахаром – такое лакомство мать всегда готовила на ее день рождения. Настоящая, утраченная мать, которая говорила, что надо всегда оставаться собой, даже если приходится скрывать от других подлинную сущность.

Аромат яблок пробудил в памяти Фэйт картины ее жизни. Она представила себе лес, высокие папоротники, бездонное озеро со змеем, который ест хлеб из ее рук. Девочка вспоминала голос матери, певшей ей перед сном, куклу, которую смастерил для нее человек по имени Козлик, волка, спавшего рядом с ее кроватью, природный рыжий цвет своих волос до того, как их перекрасили отваром коры и чернилами. В памяти Фэйт возникали женщины, приходившие к ним ночью, лечебные снадобья и заговоры, которыми помогала им мать, зачастую не требуя ничего взамен. В них часто использовались яблочные семечки, которые носили в амулетах, или просто красное яблоко, которое прокалывали иглой и при этом многократно повторяли имя любимого. После этого женщина должна была перед сном положить яблоко себе в постель, а потом испечь с ним пирог и накормить возлюбленного. Фэйт помнила, в какой книге написано все, что ей было нужно знать.





* * *


Именно в эту ночь, запертая в своей комнате, Фэйт осознала, что предаст себя, а может быть, и вовсе потеряет, если станет, как и раньше, подчиняться Марте. Необходимо делать то, что она сама считает правильным. Стоял май, мир зазеленел, и Фэйт желала быть его частью. Она не будет тратить еще один год, притворяясь кем-то другим, не той, кто она есть на самом деле.

Была последняя пятница месяца, и Фэйт знала, что в Грейвсенд приедет торговец-разносчик. Он может ей помочь. Как только Марта легла, Фэйт достала садовую лопату, спрятанную под кроватью, и ударила ею по матовому стеклу. Оно треснуло, Фэйт выдавила сверкающие осколки, дождем посыпавшиеся в сад. Выбросив в разбитое окно котомку с пожитками, она спустилась, держась за колючие растения, обвивавшие дом. Как только ноги коснулись земли, Фэйт припустила изо всех сил.

Девочка помчалась к Индейской тропе, которая вела через Бруклинскую равнину к тому месту, где обычно располагались на ночь Джек Финни и его конь. Она отдала торговцу все сколько-нибудь ценное, полученное от женщин Грейвсенда. Столового серебра оказалось не слишком много, и Фэйт беспокоилась, что он ей откажет. К тому же, когда она передавала ему серебро, в ее руках оно почернело. Однако Джек Финни умел распознать подлинное серебро. Еще дома, в Корнуолле, ему доводилось слышать о женщинах, в руках которых серебро чернело, и он знал, кем их считали. Однако Джек привык во всем руководствоваться практикой и старался не иметь дела с магией. В основном его заботили покупки, продажи и хороший уход за лошадью. Ночью он держался подальше от проселочных дорог, где рыскали грабители в поисках людей, как он, прятавших жестяные коробки с серебром и мелкой монетой. Джек полагал, что для ребенка, убежавшего из дома, Фэйт ведет себя слишком спокойно, но видел, что намерения у нее самые серьезные. Она провела ночь в его фургоне под старым стеганым одеялом, которое он задешево приобрел на распродаже имущества только что умершей женщины. А когда Финни утром проснулся, девочка уже давно не спала.

– Нам необходимо уезжать прямо сейчас, – сказала она. – Как можно быстрее.





* * *


Марта погрузилась в глубокий сон, в котором увидела, как ее привязали к стулу и топят в озере. Она уже совершенно посинела и ловила ртом воздух. Проснувшись, она обнаружила, что промокла до нитки. На полу, рядом с кроватью, натекла целая лужа воды. Некоторые сны связаны с прошлым, другие обращены в будущее или к тому моменту, который человек проживает сейчас. Зайдя в комнату Фэйт, Марта увидела, что окно разбито, и выглянула наружу, чтобы проследить, куда ведут следы, хорошо заметные на песчаной почве. Следы терялись на полпути к дороге: то ли их замел ветер, то ли это был случай, когда ведьма передвигается, не касаясь земли, – так или иначе, ей удалось сбежать. И тогда Марта услышала стрекочущий звук. Он шел откуда-то из стены, и, когда она приложила ухо к штукатурке, стрекот почти оглушил ее, настолько он был громким. Марта спустилась, но звук по-прежнему ее преследовал, словно насмехаясь, шел за ней по пятам, как собачонка, хотя это был всего лишь черный жук, выползший из стены.

Схватив плащ и белый чепец, сшитый много лет назад еще в округе Эссекс, Марта выскочила из дома и, даже не закрыв дверь, бросилась бежать по тропинке, на ходу обращаясь непосредственно к Богу. Она привыкла считать, что делает его работу на земле, была готова изо всех сил сражаться с пороком и не могла смириться с потерей того, что имела. Добравшись до Индейской тропы, Марта увидела колеи, оставленные фургоном, и побежала дальше. Сердце громко стучало в груди, она задыхалась. Не для того забралась она сюда, в Бруклин, на край света, чтобы потерять то, чего желала больше всего на свете, не важно, по праву оно ей принадлежало или нет.





* * *


Настало раннее утро, небеса бледнели, появились полосы теней и света. На пути из города Джек Финни заехал в деревню, где получил заказ на несколько рулонов ткани. Он не скоро собирался возвращаться в Грейвсенд, и ему требовалось договориться о стоимости ткани. Незавершенная сделка задерживала их отъезд. Фэйт очень волновалась – сплошной комок нервов, даже кусала ногти, но, зная, что ногти и волосы человека могут быть использованы для заклятий, проглотила кусочки своих ногтей, и потом ей показалось, что она чувствует, как они царапают изнутри.