Уроки магии

– Не говори больше и не вспоминай о любви: это что-то другое – моя жизнь, сплетенная с твоей. Ты дома потому, что болен, а не потому, что любишь меня. Тебе надо уехать как можно быстрее, далеко за моря, где ты будешь в безопасности. Это не реальность, а только греза. Я никогда не буду твоей.

Самуэль Диас пытался сбросить одежду, и Мария помогла ему. Он весь горел, она тоже. Бульон на прикроватном столике подождет, да и весь мир тоже. На улице пошел дождь. Мейден-лейн была тихой и зеленой, но все, что происходило за пределами спальни, не имело значения. Скоро и стеганое одеяло стало для них жарким, и они отбросили его прочь. Город оказался таким маленьким, что уменьшился до размеров одной комнаты. Самуэль не закрывал глаз, желая видеть Марию непрерывно. Мир принадлежал лишь ей. Он вспомнил, как она прыгнула с эшафота и их глаза встретились. Он ждал ее под деревьями, весь сосредоточившись на шевелении своих губ, молящих Бога о том, чтобы веревка достаточно истерлась и джутовые волокна разорвались. Когда это случилось, мир словно родился заново.

«Знаешь ли ты, как сильно я хочу тебя, все еще хочу и буду хотеть всегда?»

В маленькой кровати, в комнате под свесом крыши, Мария сказала Самуэлю, что он не должен ее любить.

– Если желаешь жить, – сказала ему Мария, – ты должен держаться от меня подальше. Поэтому я всегда говорю тебе: «Уйди».

– Это единственная причина?

– По правде говоря, ты очень назойлив.

Они оба рассмеялись.

– Как и ты, – сказал он, обнимая ее.

По мнению Самуэля, то, что они делали, не имело значения. Он уже погиб. Какое проклятие могло быть хуже сожжения его матери в Португалии? Если жизнь его кончена, пусть последним, что он увидит, окажется дождь на оконном стекле, белые оштукатуренные стены, черные волосы Марии, падающие на ее плечи, рассвет над Манхэттеном, небо чистейшего темно-синего цвета, небесная синева, которая означала конец ночи любви.





* * *


Старик о них знал. Он нередко забывал, какой сейчас год и в какой он стране, но некоторые проявления жизни были незабываемы и безошибочны. Например, вполне очевидны звуки любви. Абрахам слышал их ночью и радовался, что его сын сумел обрести счастье в этом жестоком мире. А теперь Мария опаздывала на завтрак, и, думая об этом, Абрахам хмыкнул. Он сам спустился по лестнице и теперь сидел за столом. Вдвоем с черной собакой они терпеливо ожидали, когда их накормят, хотя час завтрака давно прошел и в животе у них бурчало. Обычно Мария просыпалась затемно, гораздо раньше Абрахама. Но сегодня солнце уже несколько часов как встало, а старик и волк все еще ждали.

Когда Мария наконец спустилась, на ней было аккуратно застегнутое черное платье. Она потратила некоторое время, чтобы расчесать спутанные волосы и вымыть лицо черным мылом. Выглядела она отдохнувшей, хотя почти не спала.

– Мне показалось, ночью я что-то слышал, – сказал Абрахам. – Очень поздно, когда людям положено спать.

– Вы ничего не слышали, – заверила его Мария, поставив на огонь воду для чая.

Абрахам Диас любил крепкий чай с ломтиком лимона, когда Марии удавалось разыскать этот драгоценный фрукт на рыночных прилавках.

– Я знаю, что слышал. Может быть, теперь Самуэль останется.

Старик всегда ел по утрам бутерброды, которые ему готовила Мария. Киперу дали порцию мяса и костей.

– Не останется.

– Нью-Йорк пошел бы ему на пользу, – настаивал старик. Самуэль Диас стал богатым человеком и легко мог заняться работой иного рода, какой-нибудь вполне законной деятельностью: импортировать ром с Кюрасао, ввозить рулоны шелка из Франции или найти склад с конторой поблизости от Мейден-лейн. – Живи Самуэль здесь, ты бы знала, когда у него приступ лихорадки. Он был бы на твоем попечении.

Мария бросила на Абрахама быстрый взгляд.

– Этого не будет, – заверила она старика, готовя для себя чашку Освобождающего чая, смесь, которая ослабляла хватку любви, действующей на человека, особенно в сочетании с горькими настойками и корнем свежей редьки.

– Его можно убедить, – сказал Абрахам. – Если ты мне поможешь это сделать.

Абрахам Диас считал, что Манхэттен – лучшее место для жизни на суше. Португальские евреи прибыли туда из Бразилии в 1654 году, когда Португалия освободила Бразилию от голландского владычества и принесла с собой инквизицию. Людей, живших изначально в Португалии, приветствовал губернатор Питер Стейвесант[35], который сначала не желал принимать группу из двадцати трех человек без дома и гражданства, пока на него не надавила Голландская Вест-Индская компания в лице первого владельца дома на Мейден-лейн Якоба Барсимона, много лет в ней работавшего.

Разрешения на строительство синагоги новые эмигранты не получили, но мужчины собирались ежедневно; по пятницам Абрахам Диас тоже ходил на эти вечерние сборища в маленьком домике около гавани. В 1655 году евреи-налогоплательщики вложили почти десять процентов стоимости в постройку стены, которая отделяла шедшую вдоль нее Уолл-стрит и весь город от необжитой местности. Евреи, которых вначале считали людьми пришлыми, вскоре уже работали часовщиками, портными, мясниками, поставщиками рома, шоколада и какао. В Манхэттене терпимо относились к чужой вере, и, если ты не раздражал соседей и не привлекал к себе внимания, мог поклоняться любым богам.

– Пусть ваш сын остается тем, кто он есть, – ответила Мария Абрахаму. – Человеком, который живет в море.

– Люди могут меняться, – заверил ее старик.

Сам он собирался приобщиться к земледелию: разводить овощи, что в своем преклонном возрасте расценивал как неожиданное удовольствие.





* * *


Мария отправилась к Северной реке в западной части города – купить пикши и трески, чтобы сварить Самуэлю на ужин бульон из рыбных костей для укрепления здоровья. Он лечился уже целый месяц, и состояние его заметно улучшилось. Днем Самуэль сидел вместе с отцом в саду, нежась в тусклых зеленоватых лучах солнца, охотно выслушивая истории, которые Абрахам ему рассказывал уже десятки раз. Он только что помог отцу высадить грядку латука, что Марию несколько встревожило. Зачем Самуэлю беспокоиться об овощах, если его здесь не будет и он не увидит, как они растут?

Мария предполагала, что он должен уехать уже к концу недели. Вдали от нее он окажется в безопасности. «Королева Эстер» давно стояла в доке, деньги у матросов заканчивались, и очень скоро они будут готовы вновь выйти в море. Марии казалось, что она заметила в глазах Самуэля тоску по морскому простору, вольному ветру и прохладному соленому воздуху. Он явно скучал по прежней жизни, когда ему не нужно в назначенное время сидеть за обеденным столом здесь, в Нью-Йорке, где звезды в два раза бледнее, чем на море. Самуэля тянуло в гавань, к Вратам ада[36], где он подолгу смотрел на голубовато-серый Нью-Йорк, город, окруженный водой, которая звала его вдаль вопреки желанию остаться. Широкая Северная река, позднее названная Гудзоном, текла в двух направлениях: морская вода устремлялась к северу, пресная вода – в океан. Эта река никак не могла принять решение, и Самуэль чувствовал это. Он был рожден под знаком воды и сам часто находился в нерешительности: страстно желал покинуть город и одновременно хотел остаться. Марию позабавило, что Самуэль сделал из бумаги кораблик. Каких только развлечений не придумывают моряки, чтобы скоротать долгие часы в море! Мастерят подарки ко Дню святого Валентина из раковин, складывают лодки, журавлей, птичек и рыб из бумаги, рассказывают истории или погружаются в молчание. Когда Мария пустила бумажный кораблик в реку, тот перевернулся сначала на один бок, а потом на другой. Кораблик не уплыл с приливом или отливом, на юг или на север, а продолжал двигаться по кругу, пока Самуэль не вытащил его из воды. Он воспринял это как знак собственной нерешительности. Иногда поутру он упаковывал свою дорожную сумку, а порой не мог представить себе, что когда-нибудь покинет Нью-Йорк.






* * *


Как-то раз Мария заметила на Флай-маркет у фруктового прилавка, расположенного на отшибе от основных рядов, любопытную особу, которая покупала лимоны. Женщина в розовато-лиловом платье, явно сшитом во Франции, выглядела элегантно, ее светлые волосы были скреплены маленькими гребнями из почерневшего серебра. У ног ее вертелась маленькая белая собачонка, не отходившая ни на шаг. И, как показалось Марии, незнакомка носила обувь красного цвета.

– Я не советовал бы вам смотреть на мисс Дюран слишком долго, – предупредил Марию торговец рыбой, взвешивая пикшу. – Это неразумно.

– Почему же?

На людях она появлялась в черной вуали на лице. В тот день, когда Мария отыщет свою дочь, она тотчас же сбросит вуаль, или сожжет ее на куче хвороста, или разорвет на мелкие кусочки. Теперь же вуаль производила желаемый эффект: люди сторонились и избегали ее – никому не хочется приближаться к чужой трагедии. Но находились и те, кто ее жалел, к их числу принадлежал и торговец рыбой – трудно было усомниться, что Мария в трауре.

– Катрин Дюран – колдунья, – тихо проговорил торговец рыбой, покосившись на стоявшего неподалеку покупателя. – Пожалуй, ее даже можно назвать ведьмой.

– В самом деле?

Мария повернула голову, чтобы лучше видеть. Женщина, о которой они говорили, стояла, повернувшись к ним спиной. Ее маленькая собачка внимательно разглядывала Марию блестящими глазами, собираясь последовать за хозяйкой.

– Я продал ей рыбу, которую она объявила несвежей, и в следующие два месяца никто вообще ничего у меня не купил, – продолжал мужчина. – Ни кусочка. Люди проходили мимо, словно я превратился в невидимку, а те, кто замечал, воротили нос, будто мой товар вонял. Пришлось доставить в ее дом бочонок мидий, после чего торговля сразу наладилась. Теперь я дарю ей мидии или моллюски первого числа каждого месяца, и никто из нас не внакладе.

Мария подошла к прилавку торговца фруктами, но прежде, чем успела выбрать товар, торговец вручил ей сверток.

– Сэр, – сказала Мария, удивленная его поспешностью, – я ведь еще сама не знаю, чего хочу.

– Не имеет значения. Она знает. – Он кивнул в ту сторону, куда исчезла мисс Дюран. Продавец, казалось, робел, но если ведьма предлагает тебе что-то сделать, лучше повиноваться. Внутри свертка Мария обнаружила десять ярко-красных яблок. Покупка уже была оплачена. – Она велела испечь пирог.

– Неужто? – Мария невольно улыбнулась. Некоторые видели, кто она на самом деле. Очевидно, ей встретилась сестра по Непостижимому искусству.

– Эта женщина сказала, что вы не пожалеете, если будете печь пирог каждую неделю и выставлять его на подоконник.

Если это и была магия, то создавалась она из простого, повседневного материала. Придя домой, Мария нарезала яблоки и подготовила ингредиенты для пирога. Она раскатала тесто, добавила в него яблок, заметив, что белые дольки стали темно-красными. Возможно, фрукт был не так прост, как ей сперва показалось. Пока в кирпичной печи рядом с камином пекся пирог, Мария почувствовала, что ее надежды возрождаются, и отправила мысленное послание Фэйт, где бы она ни находилась: «Делай, что должна, пока мы вновь не будем вместе, но не доверяй ни одному сказанному ею слову. Верь только себе. Ты моя дочь, и только моя, не важно, вместе мы или в разлуке».

Когда пирог был готов, Мария поставила его остыть на подоконник. И он стоял там, красный, как сердце, с подрумяненной коркой, прекрасно выпеченный. С тех пор она пекла пирог каждую неделю, и мякоть яблок всякий раз меняла цвет с белого на красный. Прохожие втягивали ноздрями ароматный запах и вспоминали о доме, многие мечтали вновь обрести своих любимых. Этого и хотела Мария. Единственное, чего она желала в этом мире, – выглянуть из окна и увидеть свою дорогую девочку, которая идет к дому по мощенной камнем дорожке и распахивает дверь.





II.


Когда вновь прибывшие попадали в округ Кингс, изначально именовавшийся первыми голландскими поселенцами Брекелен, они оказывались в краю болот и снежно-белых облаков, где горизонт бесконечно тянулся синими полосами, пока не встречался с морем. Эта низменность напоминала голландцам о доме, многие из них опускались на колени и рыдали, попав в дикое место, где в небе было полно уток и гусей, а в ручьях прыгала рыба. Грубые работяги, фермеры и рыбаки, построили первые деревни на земле, где раньше жили индейцы ленапе до того, как их поубивали и вытеснили отсюда сначала голландцы, а потом англичане, сменившие первоначальных завоевателей. В мире, начавшемся с убийства, всегда царила жестокость, как бы ни были красивы берега и море.

В этом округе голландцы основали пять городков, а в шестом, Грейвсенде, селились те, кто хотел исчезнуть из своей предыдущей жизни. Грейвсенд построили в 1645 году на участке земли, первоначально принадлежавшем леди Деборе Муди и ее сыну сэру Генри, бежавшим от пуритан Колонии Массачусетского залива в надежде обрести религиозную свободу. Леди Муди посчастливилось заполучить от британской короны небольшой клин округа Кингс. Начав свою жизнь в Англии при королевском дворе, она счастливо закончила свои земные дни в Бруклине, где могла делать все, что хотела, и была похоронена на местном кладбище в конце Индейской тропы. Ее сын бесследно исчез. Некоторые утверждали, что его погребли рядом с матерью, другие клялись, что сэр Генри отбыл на неизведанные территории Запада и что он вообще предпочитал англичанам индейцев.

Первоначальное поселение было уничтожено коренными жителями, охваченными воинственным пылом, которые потеряли более тысячи человек в результате голландской агрессии и еще сотни в сражениях с англичанами, хотя бились индейцы отчаянно. В конце концов они были повержены и почти исчезли.

Когда Фэйт привезли в Грейвсенд, это было самое отдаленное поселение края, который назвали Равнина и его хулители, и его обожатели, жили там суровые души, не боявшиеся одиночества. За небольшую мзду старейшинам деревни Марта Чейз получила в пользование заброшенный дом, заросший сорняками и ползучими растениями. Она хотела жить в месте, которое трудно найти на географической карте. Чем дальше от городских толп Манхэттена, тем лучше: все предыдущие годы Нью-Йорк был охвачен эпидемией желтой лихорадки, убившей десять процентов населения. В Грейвсенде было очень холодно в разгар зимы, когда камыш и тростник покрывал лед, и очень жарко летом. Дом Марты стоял в отдалении от деревни. Весь день в небе кружили крачки и чайки, тишина стояла такая, что временами не было слышно ни звука. Местность изобиловала рыбой, много ее водилось в ручьях; к тому же при доме был сад, хотя песчаная почва представляла немалые трудности для обработки. Спрятаться в этой пустынной местности было легко: здесь мало кто задавал вопросы о девочке, чьи волосы были перекрашены в черный как смоль цвет краской из размятой фитолакки американской и отвара коры черного орехового дерева. Тихий задумчивый ребенок не был похож на бледную, нервную женщину, которая требовала от Фэйт, чтобы та называла ее матерью. Когда Фэйт говорила, что у нее уже есть мать, Марта Чейз невозмутимо заявляла, что Мария не желала ее воспитывать и отдала Марте, иначе девочку забрали бы в работный дом. По ночам Фэйт плакала, глядя в ночное небо; она пыталась увидеть на нем знак, показывающий, что мама по-прежнему думает о ней, во сне и наяву она искала подтверждения материнской любви.





* * *


Ко времени их приезда в Бруклине проживало две тысячи душ, и, хотя от Манхэттена его отделяла лишь река, казалось, между этими землями простирается целый мир. Когда они покидали Массачусетс, Марта сказала Фэйт, что ее преследуют злые люди и им надо бежать, иначе дьявол захватит их в плен. Марта убеждала девочку, что мать одобрила бы их переезд в Нью-Йорк. Мария отдала единственного ребенка на ее попечение: разве это не доказательство, что она сделала именно то, чего хотела?

У Фэйт теперь был другой цвет волос, но она оставалась собой, и время от времени проявлялись ее естественные склонности. Когда она закрывала глаза и пела песню на языке, которого Марта никогда не слышала, начинал литься зеленоватый дождик. Стоило ей свистнуть, и воробьи тут же садились к ней на ладонь. Фэйт умела предсказывать бурю и ясную погоду, зажигать свечу своим дыханием, находить питьевую воду по запаху. Однажды Марта услышала, как девочка беседует с матерью и просит Марию ее разыскать.

Марта слышала, что есть способы обуздать магию. Например, ведьмы питают отвращение к железу, которое отнимает у них дар видения и уменьшает могущество. После того как Фэйт сорвала цветок и тот зацвел в ее руке явно не по сезону – девочка стояла в снегу, – Марта позвала кузнеца, который изготовил железные браслеты на детские руки. Это вылилось в немалую сумму, но, по убеждению Марты, себя оправдало: в добродетельном, благочестивом доме нельзя допустить богохульства ни в каком виде.

– Теперь я всегда смогу тебя найти, – сказала Марта, чтобы успокоить Фэйт, но на самом деле ей надо было знать наверняка, что девочка не сбежит.

После того как на запястьях Фэйт сомкнулись браслеты, она почувствовала внутри тупое бессилие. Девочка поняла, что не сможет больше призывать к себе птиц и видеть будущее. Ей больше не удастся заставлять облака двигаться или просить у неба дождя. Когда девочка погружала руки в воду, рыбы уплывали от нее. Она превратилась в пленницу, без таланта, без надежды. Свободна она бывала лишь ночью: видела сны, в которых мама плакала, стоя у цветущего дерева. Так Фэйт узнала, что ее мать все еще жива.

Значит, о ней не забыли.





* * *