Уроки магии

III.


Однажды ночью к дому Марии пришла женщина, но, в отличие от обычных клиенток, не стала стучать в дверь. Марта Чейз не верила в магию, однако насущная необходимость пригнала ее сюда, заставила покинуть постель и прийти через поля в одной ночной сорочке. Она увидела, как Фэйт Оуэнс бегает у озера по камням без чулок и обуви, словно маленькая дикарка. Марта часто возвращалась на это место, чтобы понаблюдать игры Фэйт, прячась в зарослях падуба и проливая соленые слезы.

Марта заплетала светлые волосы в косу и прятала ее под белым капором, который снимала лишь раз в месяц, чтобы вымыть голову в тазу. У Марты был муж, но он умер от сыпного тифа, и ей пришлось самой рыть ему могилу, а потом три месяца соблюдать карантин. Эта утрата не слишком расстроила Марту. Муж был жестоким и холодным человеком, и она не грустила о нем ни минуты. По правде сказать, она испытывала к супругу сильную неприязнь: ей никогда не нравилась его похотливость, степень которой зависела от количества выпитого рома. Сердце Марты терзало лишь то, что, похоронив мужа, она утратила будущее: его отсутствие означало, что у нее не будет своего ребенка.

Марта изо всех сил старалась смирить гордыню, следовать евангельским предписаниям, никогда не сбиваясь с пути добродетели. Но и у нее имелось желание, разгоравшееся так сильно, что ей иногда казалось: оно насквозь прожжет платье на ее груди. Куда важнее терпения и послушания, чести и спасения было то, что Марта страстно желала дочь. Ее брак продлился не один год, и она перепробовала все известные ей средства, но безрезультатно. А теперь стояла в лесу, притаившись во тьме и наблюдая за рыжеволосой девочкой, которая взбиралась на берег озера или собирала овощи в огороде. Несправедливо, думала Марта, что у этой ведьмы есть то, чего она сама желала больше всего на свете.





* * *


Когда старый наряд был застиран и заношен чуть ли не до дыр, Марта Чейз пришла в лавку купить ткани для нового серого платья и увидела там у лотков с амарантовой мукой и кусковым сахаром ребенка. На мгновение Марта поверила, что Господь внял ее молитвам и осуществил заветное желание, послав этого ангелочка, за которым она наблюдала издали, крадучись во тьме леса: на этот раз девочка, кажется, была одна. Марта уже собиралась заговорить с ней, но тут внезапно появилась темноволосая женщина, которую люди считали ведьмой, и взяла ребенка за руку.

Марта ощутила, как в ее груди разгорается злоба. Она старалась казаться простой женщиной, но была высокомерна, почему-то решив, что избрана пребывать в лучах источаемого Господом света. Ее зависть превратилась в неодолимое желание, и постепенно в голове Марты созрел план. Девочка и ее мать носили сшитые Марией яркие платья, лиловые юбки, выкрашенные отваром листьев кедра и сирени, и желтые корсажи, подкрашенные отваром листьев восковницы. Они бродили по лавке и щебетали, как птички. Кругом стояли бочки с кукурузной мукой и рожью с холодным камнем внутри, чтобы содержимое сохраняло прохладу и не забродило, иначе оно могло вызвать всякого рода болезни, например тошноту и галлюцинации. Мать девочки купила бобы, бочонок местного меда, сушеную смородину темно-фиолетового цвета и мешок муки. Марта подслушала, как ведьма сказала малышке, что приготовит на ужин лакомство – индейский пудинг. Ведьма приобрела также мешочек дорогого английского чая. Марта не тратила деньги на кофейные бобы и чай, заменяя их доморощенным чаем из вербейника или смеси земляники, смородины и шалфея.

Некоторые жители городка так нервничали при виде Марии Оуэнс, что изображали для защиты знак лисы, поднимая мизинец и указательный палец своей руки, но встречались и такие женщины, что знали ее и кивали при встрече, думая, что благоразумно быть с ней вежливой. Марта же никак себя не проявляла, ожидая знака, который подскажет, как поступать. Она испытывала болезненные, горькие ощущения: семена зависти проникли ядовитыми ростками в ее легкие, печень и сердце.

Ведьма отлучилась, оставив девочку одну, чтобы поговорить с Энн Хэтч. Хозяйка лавки, вместо того чтобы подсчитывать траты Марии, показывала ей рулон ткани, недавно привезенный из Англии, – набивной ситец, крашеный анилином, яркий и гораздо лучшего качества, чем та домотканая материя, из которой большинство женщин шили себе одежду, прекрасно подходивший для платья маленькой девочки, если та не принадлежала к пуританской семье, где носили только серое и коричневое, цвета опавших листьев.

– Это мой подарок тебе, – говорила Энн Хэтч, явно пребывавшая в хорошем настроении, что случалось всегда, когда Мария приходила в город.

Пока обе женщины рассматривали ткань, Марта подошла к Фэйт, которая пересчитывала пуговицы, выставленные на прилавке.

– Ты, наверно, хорошо знаешь числа, – сказала Марта. Дети любят выслушивать комплименты: это будоражит ребяческое тщеславие.

Девочка обернулась к незнакомке. Она проникла взглядом внутрь женщины и рассмотрела ее сердце. Увиденное привело ее в смущение: темнота, словно тучи закрыли солнце.

– Вы из-за чего-то грустите? – спросила Фэйт.

Глаза Марты наполнились слезами.

– Конечно, нет.

Она поспешно смахнула слезы, прекрасно понимая, что плакать на людях так же стыдно, как желать украсть что-то чужое.

– Моя мама может вам помочь.

Для Фэйт Марта ничем не отличалась от женщин, что приходили по ночам в дом ее матери, оставляя обувь на крыльце, чтобы не нести грязь за порог. Этим женщинам всегда что-то было нужно, их жизнь не вышла такой, как они хотели, они не могли спать и есть, волнуясь за судьбу сына или дочери. Фэйт видела вокруг незнакомки какое-то пятно, но была слишком мала, чтобы понять, до чего мрачные метаморфозы может претерпеть желание.

– Правда? – Марта ощутила озноб при виде ведьмы, набиравшей провизию в свою корзинку. Темные волосы были распущены, на ногах красные башмаки, черный кринолин выглядывал из-под синего платья. Кто она такая, чтобы носить черное нательное белье? Марта была вдовой и предписанное время носила траурные одежды, а потом вновь переоделась в положенное ей серое платье. – И как она это может сделать? – спросила она девочку, понимая, что ответ простой: колдовство.

И тогда Мария обернулась, увидела Марту и сразу поняла: что-то неладно, она почувствовала в действиях незнакомки какой-то тонкий расчет. Переполнявшее ту желание было столь сильным, что Марии показалось, будто лиф ее платья прожгла дыра. Мария даже ощутила на своей ладони клуб дыма, проплывшего в воздухе.

– Подойди сюда, Фэйт. Стой рядом. – Девочка, улыбнувшись Марте, с готовностью подбежала к матери. – Вы чего-то хотели? – спросила Мария.

Лицо Марты вспыхнуло, озарившись желанием. Она чего-то отчаянно хотела. Отцы города считали Марту кроткой женщиной: она была хорошей супругой, никогда не жаловавшейся, а сейчас вдовой, вполне самостоятельной. Но Мария распознала в ней интриганку, непомерно завистливую женщину. Умение проникнуть в намерения другого – свидетельство магии, и под пристальным взглядом Марии огонь, охвативший Марту, разгорелся еще жарче.

– Если вы чего-то хотите, говорите, – сказала Мария.

– Мне от вас ничего не надо, – коротко и резко ответила Марта.

Повернувшись на каблуках, она направилась в заднюю часть лавки, опасаясь, что рухнет замертво, если осмелится оглянуться: ведь она солгала, и знала это.





* * *


Когда Мария с дочерью ушли, Марта подошла к прилавку, чтобы заплатить за стеклянные банки, которые ей понадобились для малинового желе. Судьи вскоре возбудят иск по поводу собственности, оставшейся ей от мужа, потому что у нее не имелось денег, чтобы покрыть долги, за которые придется расплачиваться продажей земли. У нее росли лишь кусты малины. Все лето Марта заготавливала джем и желе, которые потом продавала вразнос, ходя от дома к дому. Увы, каждая банка джема добавляла ей горечи, а каждая семья, которую она посещала, еще больше возбуждала в ней зависть, столь сильную, что у Марты начинала гореть кожа.

– Что ты о ней думаешь? – спросила она Энн Хэтч, кивнув в сторону Марии, за которой они наблюдали в окно.

Ведьма бежала рядом с дочерью, мелькая красными башмаками, словно сама была беззаботной девчонкой. За ними следовала черная собака, гибкий зверь со странными бледными глазами.

– Я считаю Марию Оуэнс хорошей, великодушной женщиной, – ответила Энн Хэтч.

– Вот, значит, как, – задумчиво проговорила Марта.


По поводу Энн у нее тоже имелись сильные сомнения. Куда, кстати, пропал ее муж? И с чего это она вдруг стала такой веселой, после того как стала вести дела в лавке? Марта припрятала свои подозрения поглубже, к желанию, которое продолжало ее жечь. Она знала, чего хочет, и намеревалась этого добиться – дочь, ту девочку с рыжими волосами, которая уже умела считать и беззаботно вприпрыжку бежала по улице без всякого страха перед незнакомцами, а лучше бы, наверное, чтобы страх был.





* * *


В весенний день, когда зацвели груши, в городской суд поступило письмо. Светило солнце, которое, как говорят, бывает каждую среду, хотя бы в течение одного часа. Подпись на листе бумаги отсутствовала, почерк был неразборчивый. Клерк целое утро расшифровывал послание, а когда закончил, представил письмо судьям, которые собрались, чтобы обсудить расширение гавани, а также ряд поданных жалоб: на свинью, которую доставили, но не получили за нее плату, на забор, нарушивший границы владения собственника, на наказание детей плетью и палкой в общественных местах.

Содержание письма с первого взгляда озадачивало, но, когда судьи внимательно ознакомились с выдвинутыми обвинениями, никто не удивился. В жалобе говорилось о женщине, пренебрегавшей правилами, торговавшей кусками черного мыла, которое многие мужья находили у своих жен. Анонимное послание обвиняло Марию Оуэнс в разнообразных злонамеренных действиях, включая беседы с призраками, изготовление ядов, содействие в избавлении от нежеланных младенцев и колдовство с целью похитить души невинных людей.

Во время дебатов в судейской комнате Джон Хаторн хранил молчание, но сердце его громко стучало. К концу дня он сам бы не узнал того человека, каким был на Кюрасао, – идиота, который купался в одежде и нарушил супружеские обязательства и обеты, данные Богу. Это был не тот Джон Хаторн, что связал свою судьбу с коллегами-судьями, пребывая с ними в полном согласии относительно того, что черная магия порождает еще худшее колдовство, внушая женщинам мысль, что они могут творить все, что им заблагорассудится. Когда рабочий день близился к концу, Джон Хаторн встал и объявил, что для возбуждения дела против Марии Оуэнс имеется достаточно оснований. Той же ночью, когда Хаторн уже лежал в постели, его руки начали кровоточить. Джон выскочил во двор и стал лить на ладони воду из дождевой бочки, но так и не смог смыть кровь. Утром Руфь обнаружила, что муж надел перчатки. Мать говорила ей, что так делают мужчины, виновные в преступлении: они прячут его от себя и других, не в силах смотреть на то, что совершили, но отметина все равно остается – то, что сделано, не изменишь.





* * *


Следующей ночью в дверь дома Марии Оуэнс постучали. Было поздно и темно, как всегда весной, кричали лягушки. На мгновение ей показалось, что вернулась Кадин, но, когда Мария окончательно проснулась, она увидела, что пламя в очаге потемнело, и сразу поняла: стучат злые люди. Какое-то время она стояла у двери в ночной рубашке, произнося защитное заклинание, но тот, кто пришел, уходить не собирался. И тогда она почувствовала такой же холодок, как в тот день, когда увидела гневных Томаса Локлэнда с братьями, скакавших через Любимое поле. Взяв из комода деревянную коробку с солью, она слегка посыпала стены и дверь; но соль тут же испарилась белым облачком, защита не действовала – было слишком поздно. Кипер зарычал и стал скрестись в дверь.

– Привяжи свою собаку! – крикнул мужчина.

Прикажи колдунье лишить свободы дикое существо, и она сделает прямо противоположное. Мария открыла заднюю дверь и велела Киперу бежать прочь, но волк остался на месте: он привык отзываться только на один голос. Шум разбудил Фэйт: она сидела на кровати, сжимая любимую куклу, испуганная раздававшимися снаружи криками.

– Вели Киперу бежать отсюда, – сказала Мария дочери, зная, что волк будет биться насмерть, чтобы защитить хозяйку, а явившиеся к ней люди будут рады любому поводу его пристрелить. – Для его же блага.

Фэйт приказала волку бежать, и тот неохотно выпрыгнул в окно, зажав хвост между ног. Они услышали его вой со стороны леса. В тот момент Марии пришло в голову, что, возможно, надо было отправить Фэйт вместе с ним, как Ханна когда-то отослала ее прочь. Но что-то менять оказалось уже слишком поздно. Констебль с топором в руке распахнул дверь, едва не выломав ее. Мария собиралась произнести заклинание: пусть убираются откуда пришли, хоть в ад, но констебль сгреб женщину в охапку, ощущая, как горячая плоть обжигает пальцы, и вопя от боли. Тем временем второй полицейский сумел защелкнуть железные наручники на ее запястьях. Им все-таки удалось схватить ведьму, занятую мыслями о своем ребенке и боровшуюся с одним мужчиной, забыв о втором. Увидев стопку книг, купленных Марией в Бостоне, полицейские захватили их как улики. Они вытолкали женщину из дома босиком, в ночной рубашке, не дав взять с собой никаких вещей. Ее дочь едва сдерживала слезы.

Судьба то, что ты из нее делаешь, или станешь тем, что она сделает с тобой.

– Ты чуть не сожгла меня! – вопил первый констебль. На его руках, которыми он хватал Марию, появились волдыри. Он даже не решался вновь ее коснуться. – Тебя обвинили справедливо.

– Хотела бы я знать, в чем.

– Смотри, какая гордячка! – пробормотал констебль, обращаясь к своему коллеге.

Он бы прямо здесь и сейчас отколошматил ее палкой, если бы не боялся колдовства. У него, правда, хватило смелости сорвать с ее шеи амулет с пером Кадин внутри. Когда Мария попыталась протестовать, он счел ее недовольство еще одним доказательством черной магии. Полицейские вели Марию, держа за цепи, прикованные к наручникам. Ей сообщили, что ее поместят в тюрьму, а утром доставят в здание суда.

– У меня ребенок! – возмущалась женщина. – Вы не вправе нас разделять.

Фэйт, бледная и тихая, шла за ними, цепляясь за подол материнской нижней юбки. Девочка изо всех сил пыталась вспомнить заговоры и заклинания, которые видела в гримуаре, но ни одно из них сейчас не подходило, кроме разве мрачного колдовства, которое заставляло подниматься языки пламени, когда на землю бросали шесть черных камней. Но их у Фэйт не было, и она была слишком испугана, чтобы исполнить магию из «Оккультной философии» Агриппы, тщательно воспроизведенную в гримуаре.

– Я не знаю, какие слова говорить, – пожаловалась она матери.

Мария велела Фэйт молчать. Давно следовало растолковать дочери, что любые их слова легко использовать против них и даже ребенка могли счесть посланником сил зла, которое эти люди были склонны видеть повсюду.

– Они сполна получат, что заслужили.

– Ты слышал эти колдовские угрозы? – спросил первый констебль своего собрата.

Они заткнули уши травой, чтобы избежать действия магических чар.

У Марии не оставалось другого выбора, кроме как взять ребенка с собой в заключение, как делали многие женщины, попавшие в неволю. Однажды Мария проходила мимо местной тюрьмы, маленького деревянного здания на углу Федерал-стрит, заросшем густой листвой, и слышала доносившиеся оттуда детские голоса, плач младенцев. Чего стоит такой мир? – недоумевала она. Во многих отношениях второй Эссекс оказался даже хуже первого.

Мария заметила стоявшую на тропинке женщину с надвинутым на голову капюшоном для защиты от вечерней прохлады.

– Что привело вас сюда? – спросил эту женщину, непонятно откуда появившуюся в чистом поле, первый полицейский.

– Я просто живу неподалеку, – ответила незнакомка. – Люблю Салем и надеюсь, что случившееся сегодня вечером будет иметь для города благоприятные последствия. – Теперь женщина шла бок о бок с Марией. Это была Марта Чейз, которая и явилась первопричиной происходивших событий. – Я здесь из-за тебя, сестрица. – Марта была бледна, невзрачна, рот ее сжат, но на щеках горели красные пятна, по-видимому, вызванные жаром или нервным возбуждением. Она бросила взгляд на Фэйт, и ее лицо смягчилось. – Ты ведь не хочешь, чтобы малышку забрали в тюрьму вместе с тобой?

Мария заметила серебристые глаза, наблюдавшие за ними из темноты.

– Держись от нас подальше, – велела она спрятавшемуся там волку.

Мария не могла позволить, чтобы Фэйт увидела, как проливается кровь ее питомца.

Марта же приняла обращенные к Киперу слова на свой счет.

– Я всего лишь соседка и хочу вам помочь. Девочка меня знает.