Уроки магии

* * *


Мария была молода, она замечательно выглядела: черные волосы, серебристо-серые глаза и стройное гибкое тело. «Пуритане тоже мужчины, – предупреждал ее Самуэль Диас. – Сколько бы они ни молились». Инстинктивно Мария искала женской помощи и обрела ее в портовом трактире. Когда она упомянула имя Хаторна, официантка отправила ее на Вашингтон-стрит или Корт-стрит. Если Мария искала судью, он, скорее всего, был именно там, в суде или ратуше, а жил на Вашингтон-стрит.

– На твоем месте я бы избегала Салема, – призналась официантка, оказавшаяся голландской протестанткой, которая изо всех сил стремилась приноровиться к пуританским порядкам. – У них там свои правила, и нам лучше держаться от них подальше.

Мария старалась следовать полученным указаниям. Стоя на углу вымощенной булыжником улицы, она разглядывала ряды красивых домов. Лучше всего встретиться с ним дома, решила она, ведь и на Кюрасао они случайно столкнулись в гостиной. Она сразу узнает, какой дом его. Закрыв глаза, она увидела большой дом с черными ставнями, открываемыми летом рано поутру, пока жара еще не стала невыносимой. Темными зимними днями он стоит у окна, наблюдая, как падает снег. И когда Мария оказалась перед домом Джона Хаторна, вдали от страны тепла и света, где они повстречались, где женщины ходят босиком, а мужчины готовы внезапно прыгнуть в сине-зеленое море и никого такое поведение не удивит, она ощутила, как что-то задрожало у нее внутри.

Кирпичи перед домом были выложены в форме ромба; считается, что такое очертание приносит неудачу, но Мария не думала о везении. Отметина на внутренней стороне ее руки горела, словно звезда, упавшая с неба на землю. Когда жжет метка, ведьма чувствует грозящую ей опасность: это предупреждение, которым не следует пренебрегать. Ханна учила ее доверять интуиции и не думать, что все непременно будет хорошо, если она этого захочет.

Не ослабляй внимания, прислушивайся к внутреннему голосу.

Во дворе Хаторна росли два больших вяза с необычными черными листьями. Осенью, когда они опадали, черный ковер вел к входу в дом с остроконечной крышей, а летом они давали тень, столь желанную в жару. Мария заметила, что недавно распустившиеся листья уже начали опадать, словно осень пришла так рано. Сквозь маленькие створчатые окна с освинцованными ромбовидными переплетами ничего не было видно. Чтобы привлечь Джона, Мария намазала запястья лавандовым маслом. Она набрала в траве на бостонских пастбищах полные карманы птичьих костей и нанизала их на куски веревки, которые привязала к рукам. Это были амулеты любви и памяти. Черное перо Кадин она носила в кулоне на цепочке.

Они ждала почти два часа. Фэйт проголодалась и закапризничала. Девочка не была так терпелива, как Мария в детстве, проявляла своенравие, как часто случается у рыжеволосых детей. Мать успокаивала ее, но есть недуг, от которого существует только одно лекарство: ребенка требовалось накормить, а поскольку сделать это около дома было негде, Мария поднялась по тропинке в сад и села там под лучами солнечного света, прижав малышку к груди. Кто-то заботливо ухаживал за кухонным огородом, там росли петрушка и кервель, чабер огородный, тимьян, шалфей и мята. Черные листья продолжали падать, выстилая землю сердечками.





* * *


Подходя к дому, Джон Хаторн увидел на дереве ворону. Его пробрал холод, хотя погода до того момента стояла прекрасная. Джон питал глубокое отвращение к этим созданиям со времен Кюрасао, когда ужасная птица служанки Янсенов бросала в него камни. Хаторна сопровождал капитан одного из кораблей его флотилии, который должен был вскоре отплыть в Вест-Индию. Когда они говорили с ним о сахаре и рабах, в капитана попал камень, оцарапав щеку до крови. Хаторн посмотрел вверх и обнаружил злобную пернатую тварь. Хотя человек редко способен отличить одну ворону от другой, Джон мог поклясться, что это та самая мерзкая птица, которая с таким удовольствием изводила его в Вест-Индии. Ее выдавал блеск в глазах и манера гордо держать голову, словно птица была ровня человеку. Если это его старая знакомая, ее появление следует расценивать как угрозу. Он поспешно извинился перед капитаном за то, что придется изменить планы и перенести разговор на утро. Хаторн сослался на нездоровье: он потерял способность ясно мыслить и ощущал в животе некоторое неудобство. Как у многих в этом мире, внутри его словно жили два человека: тот, кем он хотел быть, и тот, кем он являлся на самом деле. Здесь, в округе Эссекс, он был таким, каким его привыкли видеть: сын своего отца, верный муж, судья, выносящий приговоры другим, настолько безупречный, что обвинить в чем-то его самого было просто немыслимо.

Увидев в своем саду женскую фигуру, Джон совершенно растерялся, как будто на отдых среди мальв расположился волк или на крышу залезла рысь. Случившееся оказалось еще хуже: ведьма переплыла океан, чтобы его разыскать. Это была она, он узнал Марию с первого взгляда, как и ее ворону. Его деяния вернулись к нему обратно. Хаторн протер глаза, надеясь, что видение исчезнет, но картина оставалась прежней: женщина в красных башмаках, обуви, совершенно немыслимой в этом городе, с ребенком в руках. Он даже представить ее не мог здесь, в этом пейзаже, где обложенное облаками небо весь день серо, а земля усеяна почерневшей листвой. Листья опадали в таком количестве, словно деревья кто-то тряс, мир летел в тартарары, и даже времена года перемешались.

Эта женщина по-прежнему была красавицей, но Хаторн теперь был другим человеком – тем, кем был рожден, достойным сыном своего отца, а Кюрасао превратился для него в давний сон. Он объяснял свое поведение на острове наваждением, но мужчины действительно теряют голову мистическим образом: перестают думать и живут одними чувствами, желая получить то, что им не принадлежит, и делают то, что им нравится; на этом странном острове, где розовые птицы стоят на одной длинной ноге в сине-зеленом море, а женщины способны околдовать тебя, если ты потерял бдительность; он утратил самообладание и не помнил, кто он, – человек, владевший кораблями, верфями, товарными складами и домом с черными ставнями, чьи отец и дед были благородными людьми, судьями, уважаемыми гражданами, хранящими свое слово и убежденными, что и другие так поступают. Такой человек никогда не прыгнет одетым в море, крича от радости и скаля зубы, как дурак, словно в него вселился демон, чтобы использовать темные стороны своей натуры в нечестивых целях.

Мария присела рядом с клумбой высоких снежно-белых флоксов. Вблизи был разбит кухонный огород, где вскоре должны были вырасти укроп, редис и краснокочанная капуста. В саду не было сирени, как привиделось Марии в черном зеркале, но, будь она женой Джона и хозяйкой в этом доме, она бы ее высадила. У нее бы росла персидская сирень с оттенками пурпурного, синего и лилового с такими благоуханными цветами, что проходящие женщины останавливались бы, словно пригвожденные, оттого, что кто-то внезапно произнес их имена вслух.

Прилетела пчела, ее привлекли волосы Фэйт, красные, как цветок в ярком солнечном свете. Мария вежливо прогнала ее. «Будь повсюду», – прошептала она, и тут же на дерево с черными листьями уселась Кадин и стала швырять вниз мелкие камешки. Мария мрачно взглянула на нее, стараясь не реагировать на птичьи выходки. Она не могла позволить вороне принимать за нее решения. Ее судьба принадлежала только ей, и она, конечно, поступит наилучшим образом, пока судьба не распорядилась ею самой.

Уснувшую дочь Мария уложила в траву. Чтобы привлечь к себе Джона, она достала из котомки лавровый листик и держала его в руке, затем решительно подожгла, не обращая внимания, что огонь опалил ее кожу. Тонкая зеленая струйка дыма благоухала. Мария нараспев тихонько произнесла имя Джона, изменив порядок букв в нем на обратный. Глядя на Марию из-за калитки, Джон ощущал нервное возбуждение. Мария отличалась от всех других женщин, которых он когда-либо видел и знал, и, когда она окликнула его, он почувствовал где-то в глубине живота сильное желание. Грехи совершались каждый день и каждый час, но сверхъестественная природа этой женщины была очевидна. Но разве был среди смертных такой, кто никогда не грешил? Вечное проклятие первородного греха поджидало человечество с того момента, когда Адам съел яблоко, которое вручила ему Ева, – поступок, доказавший, что женщина в духовном плане гораздо ниже мужчины: она слаба и неустойчива, греховна по самой своей сути.

Испытывая дурное предчувствие, Джон вошел в сад, закрыв за собой калитку. На нем был тот же темный плащ, который он не потрудился снять, когда прыгнул в море за черепахой, желая узнать разницу между чудовищем и чудом. Плащ был выстиран в горячей воде с щелочным мылом, и все же в его швах оставался песок. Хаторн взглянул на Фэйт, дремавшую в лучах полуденного солнца. Она могла быть кем угодно: ангелом, спящим в тени белоснежного флокса, злобным подменышем, явившимся ему в обличье рыжеволосой девочки, но черты ее лица напоминали его собственные – тот же узкий нос и высокие скулы. Она явно была его ребенком. Джон смягчился, даже улыбнулся, и когда Мария подняла на него глаза, она как будто почувствовала биение его сердца под черным плащом.

Мария на мгновение перестала следить за пчелой, которая угрожала ужалить Фэйт, и девочка тут же издала крик, полный страдания и боли, вспугнув воробьев с деревьев. На мгновение небо потемнело: это листья с черного вяза опали, словно летучие мыши с ветвей, усеяв садовую дорожку. Мария быстро удалила жало из руки ребенка и втерла в опухшую кожу немного лавандового масла.

– Тише, – сказала она девочке. – Скоро станет лучше.

Мария подобрала умирающую пчелу и бросила ее на клумбу флоксов. Некоторые создания не понимают, каким ранимым бывает человек, и причиняют ему боль без малейшего повода. Единственное, что остается в таком случае, – исцелить свою рану необходимыми для этого средствами.

Сердце Джона разрывалось надвое между тем, что он хотел и что был должен. Он протянул Марии руку и поднял ее с земли. Потом обнял ее – и тем неожиданнее из его уст прозвучало:

– Нам надо уйти отсюда.

– Что ты хочешь этим сказать? Я привезла твою дочь.

Хаторн внимательнее взглянул на волосы ребенка. В те времена многие верили, что рыжеволосая женщина – ведьма, а веснушки – метка дьявола, особенно если женщина левша – еще одна зловещая черта. Считалось, что рыжеволосые обладают необузданным нравом, злонамеренностью, лживостью. Но эта милая девочка улыбнулась Хаторну и нежным голоском сказала: «Коко».

Мария рассмеялась. Малышка решила, что вернулся Самуэль Диас.

– Нет-нет, это не Козлик, а совсем другой человек.

При упоминании мужчины с именем, напоминавшем о Сатане, Хаторн испытал острое чувство ревности. Если что-то – его, то оно должно принадлежать ему одному, даже если у него нет полной уверенности, что оно ему нужно.

– Разве не я ее отец?

– Да-да, – заверила его Мария. Диас был ее пациентом, не более того. Человек, знавший тысячу историй, друг, но теперь далекий и уже почти забытый. Тот, кого она обнимала, когда он лежал больной в постели, и даже позволяла целовать себя, пока вся не начинала гореть, как в огне, но всегда останавливала, не позволяя ему овладеть ею. Она всегда помнила о Джоне, о верности ему, об их дочери. – Конечно, ты.

– Тогда нам нужно уйти отсюда сейчас. Ради безопасности.

И он увел ее со двора. Девочка все хныкала. Когда они дошли до конца улицы, Хаторн увлек Марию в дверной проем, где он целовал ее и никак не желал остановиться, хотя она держала на руках ребенка. Джон знал, что эта страсть может стать причиной его гибели. Он был немолод, хотя и оставался достаточно красив, так что городские женщины неохотно опускали глаза, проходя мимо него, а иногда улыбались и даже трогали его за руку, чтобы Джон вернее почувствовал их интерес к нему. Но это был неуместный флирт, не более того. А то, что происходило сейчас, скорее походило на колдовство, и он, строго судивший других, когда они представали перед ним в зале суда, не осуждал себя за прегрешения. Чары действовали, и Джон, не раздумывая, так же, как когда прыгнул в воду на Кюрасао, обнимал ее сейчас, когда ни время, ни место для этого не подходили.

Они прошли до самой окраины города вдоль полей и густого леса. Срубили много деревьев, и все больше пространства расчистили под кукурузу и другие посевы, но лесные чащобы все еще были труднопроходимы. Казалось, Салем был обречен расти, пока не упрется в лес и не заявит свои права на всю эту землю, но сейчас город все еще оставался загадочным и опасным местом. На деревьях сидели большие серые совы, в воздухе роились комары. Поблизости от города росли ядовитые растения: паслен каролинский, арония и ядовитые дикие вишни, содержащие цианид. В лесу было темно от густой зелени и сыро. Черные сердца росли в кружевных листьях папоротника, в тени пробивались грибы, а черные незабудки увядали, попадая на солнце. Пока они шли, Джон объяснял, что его отец – суровый, властный человек и здесь, в Салеме, закон и судьи считают рождение ребенка вне брака преступлением. Он мог оказаться в тюрьме: этот мир отличался от Кюрасао, нарушать его порядки было нельзя. Внебрачный ребенок навсегда останется изгоем. Джон объяснил Марии, что здесь люди ищут чудовищ, а не чудеса.

– И что тогда делать? – спросила Мария. Ее настроение резко ухудшилось. В незнакомом пейзаже этот человек тоже казался чужим. И все же Мария верила, что теперь, когда они с Фэйт приехали, Хаторн вновь станет тем человеком, которого она знала. Где-то внутри его прятался влюбленный мужчина. – Наша дочь существует, – сказала она. – В чем мы виноваты, если у нас не было времени стать мужем и женой по закону?

Столкновение Фэйт с пчелой исчерпало ее силы, и она заснула на материнском плече. На разгоряченном лице остались полоски от слез. Мария поглаживала спину ребенка.


– Пусть они осуждают нас, – сказал Хаторн, – нам не в чем себя винить.

Джон смотрел на нее так, как когда-то на острове, и Мария почувствовала облегчение, вновь видя человека, которого знала. Она шла рядом с Хаторном, который был так высок, что отбрасывал тень впереди себя. Он взял ее за руку, и она ощутила его тепло. Они шли мимо вязов и диких вишен, усеянных ягодами с ядовитыми семенами. Хаторн знал, что в лесу есть заброшенная хижина. Осенью в ней жили охотники, но остальное время она пустовала. Мария с дочкой могли там укрыться, пока Джон не уладит свои семейные дела. Хаторн сказал, что они сейчас далеко от города. «Надо прятаться, – думала Мария. – Мы недостаточно хороши для людского общества».

Когда они пришли, Мария заглянула внутрь хижины. Пол устилали листья, печка оказалась забита золой, глиняные горшки разбиты. Немытая посуда валялась на маленьком деревянном столе. В углу – соломенные тюфяки и изношенные шерстяные одеяла. Оказавшись внутри, Мария отыскала ложку, чтобы изгнать злых духов за дверь, как проделывала это ее мать, чтобы отвадить несчастье. Но ложка была оловянной, а не серебряной и не чернела от ее прикосновения, а когда Мария попыталась забросить ложку подальше, та упала у ее ног, звякнув о красные башмаки. На деревьях сидело не меньше десятка ворон, но Кадин среди них не было. Она теперь появлялась редко, давая этим понять, что разобижена, что случалось всякий раз, когда ее хозяйка была с Джоном.

Ребенка она завернула в одеяло с именем Мария в углу и именем Фэйт, вышитым ниже синей ниткой, которую дала ей Ребекка. Синее – для защиты и памяти. Хаторн с ожесточением обнял Марию и, наверно, овладел бы ею прямо здесь, если бы она его не остановила. Она ощущала его руки по всему телу, так сильно они жгли ее кожу. Мария подумала о лавровом листе, обжигавшем ее ладонь, – она призывала Хаторна к себе, но теперь хотела бы ослабить его пыл. «Делай им добро, – учила ее Ханна, – но не ожидай того же в ответ».

– Если они установили в городе такие правила, придется им следовать, – сказала Мария.

Раз этот мир настаивает на законном браке, пусть так оно и будет. Здесь, в этих лесах, во втором Эссексе, Мария вспомнила горящий дом Ханны. Большинство ведьм боится воды, но Мария боялась огня. Перед ее глазами вставали события того дня, когда приехал Локлэнд с братьями и воздух был наполнен лепестками и стебельками горящих ядовитых растений. Она несколько дней ходила с больными глазами, то ли от клубов дыма, то ли от слез, что так и не смогла пролить. Легко ошибиться, когда дело касается любви. Многие женщины, убежденные, что им необходимо стать женами не достойных их мужчин, прошли тропкой, ведущей через Любимое поле. Мария делала все от нее зависящее, чтобы помочь тем, кто приходил к ней в Бостоне, в том числе тем, кто знал, что от любви необходимо избавиться. Теперь она хотела замужества, несмотря на то что думала совсем о другом человеке. Она знала, что от этого можно излечиться, но насылать на себя заклятие было опасно. Мария могла бороться с этими мыслями исключительно силой своей воли. «О, амор!» означало «милая», «дорогая», «любовь». Так кричал во сне Самуэль Диас, и только теперь Мария поняла, что он, скорее всего, обращался к ней.

– Мое обещание остается в силе, – сказал Хаторн.

Он принесет ей все, что нужно в хижине: постель, горшки и сковородки, корзинки с яблоками и луком, имбирь, масло и яйца, экзотические плоды, которых Мария раньше никогда не видела, – желтую тыкву и арбуз с зеленой кожурой. Джон возвратился на следующую ночь и еще раз после. Поздним вечером они поужинали вместе, приготовив еду на огне. Миссис Харди научила ее готовить салемский пудинг, любимое местными жителями блюдо из муки, молока, черной патоки и изюма, а также быстрые маисовые лепешеки из кукурузной муки, яйца, сахара, соли и соды. Джон оценил чай, который она заварила, сказав, что тот придал ему сил и мужества, чтобы правильно устроить все свои дела.

Мария несколько смягчилась и, пока Фэйт спала, пригласила его в постель – на соломенный тюфяк, где охотники отдыхали, когда осенью выслеживали оленей и дикую птицу.

Весна сменилась летом. Случались вечера, когда Джон не мог уйти к ней из дома. Было темно, лишь вспыхивали огоньками светлячки, создания, неизвестные в Англии. Они порхали среди деревьев бледно-желтыми шарами, подавая друг другу сигналы. «Это и есть любовь?» – могла бы спросить Мария у Ханны Оуэнс, чей возлюбленный утверждал, что она разговаривала с дьяволом, и клялся судьям, что у нее под юбками был хвост. «Так, значит, любовь всего лишь это?» – могла бы спросить она у матери, которая вверила свою жизнь мужчине, очаровавшему ее словами, которые ему даже не принадлежали. В душе Мария понимала: что-то не так, но Джон всякий раз возвращался как ни в чем не бывало, беспрестанно извиняясь и суля ей золотые горы. Он объяснял, что в его семье аскетические взгляды на жизнь – и в этом суть различий между ними. Мария не принадлежала ни к одной церкви и не следовала заветам пуританской веры, у нее был внебрачный ребенок. В Салеме ее не примут, но все же Джон вновь и вновь возвращался, говоря, что скучает. «Так вот что такое любовь?» – могла бы она спросить себя, если бы не боялась ответа.

Ночами, которые она проводила одна, Мария часто задавала себе вопрос, не принадлежит ли она к тем, кто принимает чудовище за чудо. Она оказалась за целый мир от Любимого поля, далеко от всего, что знала, слышала уханье сов и шуршание белоногих мышей в сосновой хвое. После ухода Джона, Мария слышала биение собственного сердца. Прежде она уже видела такое, когда женщины приходили в дом Ханны: любовь скисла, любовь пропала, любви как вовсе не бывало.





* * *


Пришел октябрь. Это был восхитительный месяц. Поля пожелтели. В тени листья еще казались зелеными, но, когда их пронизывал солнечный свет, появлялись прожилки алого и оранжевого. Голуби заполонили небо в таком количестве, что перекрыли солнечный свет, и день стал казаться ночью. Мария ощутила силу этого места, когда опустилась на колени у озера. Говорили, что у него нет дна. Поросший кустарником берег густо населяли птицы, которых она до того никогда не видела: красные кардиналы, алые, черные и золотистые дятлы, белые совы, спавшие в дуплистых деревьях. Марии представлялось, что она испытывает те же ощущения, что и Ханна, когда та покинула мир людей и, пройдя через Любимое поле, вошла в царство магии и тишины. Единственным звуком, который она слышала, лежа в желтой траве, была песня земли. Возможно, это было благословением: за последнее время линии на ладони ее левой руки приобрели несколько иной вид: она поняла, что, если у тебя есть сила, ты способен изменить свою судьбу.

Вороны по своему обыкновению не улетали всю осень. Эти бесстрашные создания останутся и когда выпадет снег, питаясь листьями падуба и таская яйца из курятников. Они как-то умудряются выживать.

Еще осенью прошел слух о живущей в лесу молодой женщине. Ее считали бесстрашной: она обитала в непроходимой чаще, заросшей колючим кустарником, которую населяли звери, никогда не виданные в Новой Англии: колючие дикобразы, олени высотой в двенадцать футов. Считалось, что зубы их молодых особей придают силу: туземцы делали из них ожерелья и вешали на шеи младенцев, когда у тех резались зубы. Водились бобры, про которых говорили, что они совмещают в себе оба пола. Их усыпанные крапинками хвосты бросали в вино, которое, по утверждению людей, называвших себя врачами, превращалось тогда в чудодейственное снадобье, излечивающее от желудочных заболеваний. Жили там и серебристые лисы красной и черной окраски, хлопавшие крыльями в ночи летучие мыши всех видов. Еноты, жившие в дуплистых деревьях, открывали двери и окна городских домов, словно имели человеческие руки, и проникали внутрь, воруя муку и черствый хлеб. Суслики были настолько прожорливы, что поедали целые поля, засеянные зерном, так что фермеры соглашались платить по два пенса за каждое убитое и принесенное к ратуше животное. Какая еще женщина могла бы жить в таком месте с маленьким ребенком, если не дикарка, колдунья и ведьма?





* * *


Однажды в вечерней синеве, когда стаи воробьев и певчих птиц потянулись к югу, Мария увидела огромное темное создание весом не менее трехсот фунтов, которое высилось над озером в торжественной тишине и принюхивалось к прохладному воздуху. Похоже, в округе Эссекс водились чудовища. Местные жители верили в такие диковинки, как волки, которые неделями преследуют человека, а потом заглатывают его целиком; ядовитые змеи, предпочитающие юных женщин и прячущиеся у них под кроватью; птицы, пробивающие отверстия в деревянной обшивке дома, словно вместо клюва у них нож; кролики, на глазах меняющие цвет с коричневого на белый, когда выпадает снег. Они бились об заклад, что в кишевшем пиявками озере, где купались Мария с дочкой, обитает морской змей. Это таинственное создание якобы приплыло внутрь материка из гавани, когда леса затопило огромной приливной волной во время шторма. Возможно, это были всего лишь байки, чтобы отвадить чужаков, однако, когда коренных жителей вытеснили из этих мест, городские мальчишки, пораженные смертельным страхом, не заходили в озеро даже при удушающей жаре, когда купание становилось единственным способом освежиться. Они ограничивались тем, что стояли у края воды и бросали камни в озеро, едва осмеливаясь лишь слегка замочить пальцы ног. Озеро считали бездонным: местные мужчины безуспешно искали змея, и некоторые бесследно исчезали, оставляя безутешных детей и вдов.

Кадин в этих лесах чувствовала себя как дома. Она часто исчезала, рыская по городу в поисках безделушек, которые неизменно доставляла хозяйке, принося то обувную пряжку, то резную деревянную крышку, а то и серебряный наперсток, мгновенно черневший в руках Фэйт, которая тоже мало-помалу приобретала магическую силу. Она могла созвать к себе птиц одним пронзительным криком, а озерные пиявки не осмеливались приблизиться, когда девочка пробиралась сквозь камыши, сжимая руку матери. Мария предупредила дочь, чтобы та не заходила в воду слишком далеко. Однажды Фэйт нашла жабу, иссохшую и близкую к смерти, и когда осторожно подняла ее и подержала на ладони, земноводное ожило. Охваченная паникой жаба выпрыгнула из ее рук и скрылась в кустах ежевики. Мария, видевшая это, преисполнилась гордости. Ее дочь была природной целительницей.

Окажись рядом Самуэль Диас, он бы порадовался успехам Фэйт, которую часто вспоминал. Она по-прежнему пела португальские колыбельные песни, услышанные от него. «Коко», – говорила она с серьезным видом, когда они собирали ежевику неподалеку от берега моря. Ягоды напоминали ей о человеке, который всегда угощал их, хотя Мария заставляла его есть фрукты самому, чтобы быстрее поправиться, – не только ягоды, но и папайю, и манго. Он придерживал эти лакомства для Фэйт и радовался, когда она их ела.

– Он сейчас далеко в море, – говорила Мария дочке, напоминая себе, что Самуэль Диас теперь уже не часть их жизни.





* * *


Зима пришла рано. Почти каждый день огромными хлопьями падал снег, и ничего в их жизни не менялось.

Трижды в месяц Мария, неся на руках спящего ребенка, брела во тьме мимо грушевых садов на свидание с Хаторном у его склада в доках. Она надевала черную одежду, чтобы никто ее не заметил. Мария выходила поздно и предпочитала узкие тропки, хотя те были обледеневшими и терялись во мраке. И все же она не была невидимкой, и, когда шла своей дорогой в одну облачную ночь, внезапно появилась луна. Решив, что на его поле прилетела поживиться ворона, в Марию выстрелил фермер, изрешетив накидку дробью. К счастью, ей лишь оцарапало руку, а Фэйт и вовсе не пострадала, лишь вздрогнула в руках матери. Прежде чем Мария успела остановить себя, она произнесла проклятие: «Пусть того, кто пытался меня ранить, самого ранят».

На следующее утро фермер божился, что на него наслали заклятие. Кроты избороздили твердую промерзшую землю, и на его жилище спустилась целая стая ворон. Одна из птиц проникла сквозь дымоход в гостиную; жена фермера визжала и закрывала голову стеганым одеялом.

– Здесь замешана ведьма, – говорил фермер всем слушателям. – Подождите немного, и вы увидите. Она придет к вам, как явилась ко мне. Это женщина, умеющая превращаться в черную птицу.

Всякий раз, когда Мария была с Хаторном, в ее сердце загорался огонек надежды, но появилась боль под ребрами, словно от укола металлического острия. С каждым днем он все больше отдалялся от Марии, даже поворачивался к ней спиной, одеваясь. Черное зеркало давным-давно показало, что ее судьба – мужчина, который подарит ей бриллианты, а это сделал Хаторн. Она не раз вспоминала слова Ханны: надо быть осторожной и любить того, кто может ответить тебе взаимностью.

– Ты делаешь любовь такой, какой хочешь сама, – говорила Ханна. – Решаешь ты: или идешь к ней, или от нее.

Мария вспоминала женщин, приходивших через Любимое поле в дом Ханны, гонимых любовью, от которой они не могли отречься, даже если та разрушала их жизнь. И однажды ночью она нашла ответ на свой вопрос: это не было любовью.