Улыбка смерти на устах

Одна из курящих девиц вдруг обрушилась на Римму:

— Вы — массовка?

— Допустим, — осторожно отозвалась девушка.

— А чего опаздываете?! Бегом в зал, там все собрались уже! Прямой эфир, вы что, не понимаете?!

И она с досадой швырнула тонкую длинную сигаретку в урну, не попала и помчалась вперед, сделав Римме знак, который мог быть истолкован единственным образом: следуй за мной, да пошевеливайся!

Римме ничего не оставалось, как броситься вослед худенькой, словно балерина, и злой девчонке. Они пронеслись какими-то коридорами, мимо дверей, на которых значилось: «Гримерная» (одна, вторая, третья), затем — «Комната для гостей», «Для персонала, посторонним вход воспрещен» (за распахнутой настежь дверью Римма заметила ряды раций на столе) и, наконец, «Комната отдыха ведущего», а над ней, не без умысла, — корона и надпись: «Кирилл Владимирович Мальков».

«Я попала на телешоу», — сообразила Римма. Телевизор она, как и Синичкин, уже лет десять не смотрела, разве что случайно, где-нибудь в парикмахерской или маникюрном салоне. Однако даже она фамилию Малькова знала. И помнила, что когда-то он вел популярное шоу «Три шага до миллиона»[11]. Неужели оно и сейчас живо? И его смотрят? И она нежданно-негаданно оказалась на съемках?

Но что здесь делает Бурагин? Явно прибыл сюда по делам — не зрителем же! Он видный рекламный босс, наверняка какой-то контракт с продюсером обсуждать будет. Значит, на съемках делать Римме нечего. Срочно следует отсюда выбираться. И, улучив момент, дотянуться, наконец, до бурагинского «Порше» и изъять из-под заднего бампера «жучок».

Но отвязаться от телевизионщиков оказалось не так-то просто. Несущаяся впереди по коридорам «балерина» (так прозвала ее про себя помощница детектива) время от времени косилась назад: не оторвалась ли, не потерялась конвоируемая Римма? И можно было не сомневаться, что, случись подобное, девица поднимет хай и вой. Попробовать признаться, что Римма явно не та, за кого ее принимают, и слинять? Но тогда ее вместе с машиной с территории выдворят — и тогда прощай идея избавиться от «маячка».

Наконец, худосочная блонда привела Римму к внушительному помещению, вход в которое отгораживала пыльная и тяжелая бархатная портьера. На пороге их встретила еще одна девица — огромного роста, со свирепым лошадиным лицом. Она быстро бросила, сверху вниз, вострый, профессиональный взгляд на помощницу детектива, немедленно что-то решила для себя, а потом досадливо ей выговорила:

— Вы что это опаздываете?! Прямой ведь эфир! Что вы себе позволяете?!

И повлекла ее за портьеру.

Там обнаружилась телевизионная студия. В натуре она оказалась гораздо больше, чем выглядела на экране, — особенно в вышину. Где-то наверху, в чертовой выси, нависали надо всем колосники и адским белым огнем светили прожектора. Посреди помещения стояли стол с компьютером и два высоких барных стула напротив друг друга. Из стен нацелены были на них объективы камер, не менее шести, и еще одна болталась в высоте, на кране. Весь антураж студии, да и надпись, запечатленная на стене, не оставляли места для сомнений: действительно, Римма попала на съемки шоу «Три шага до миллиона».

Помощница Синичкина запнулась о струящийся по полу толстый кабель.

— Осторожней! Под ноги смотрите! — скомандовала лошадиная девица. Она за руку подтащила Римму к небольшой трибунке на три-четыре ряда, которая вся была заполнена людьми. Преобладали дамочки предпенсионного и/или пенсионного возраста и явные провинциалы.

— Первый ряд, раздвинулись! — скомандовала дама с лошадиным фейсом. — Вы, вы, девушка в центре! Вы сдвинулись вправо, и весь ряд за вами. А вы, молодой человек, отъезжайте налево, и все за ним двигаемся.

Под завистливыми взглядами коллег-зрителей Римму усадили на самое центровое место, прямо под камерой, что будет снимать общий план играющих. «Девушка» (лет пятидесяти), принужденная освободить для Риммы козырное место, злобно наступила ей на ногу. «Вот ведь, — усмешливо подумала детектив, — казалось бы: что может быть ниже массовки! А все равно: даже тут царят интриги и зависть. И не объяснишь ведь завистницам, что я сюда не стремилась и охотно свалила бы, будь моя воля».

Бригадир массовки (верно, ею была дама с лошадиным лицом) сунула Римме планшет с распечатанной бумагой и прошипела:

— Быстро внеси сюда данные паспорта своего да подпиши!

Что оставалось делать? Не отпираться же! Одно недоразумение цепляло за собой другое. Но почему бы нет?! Девушка залезла в сумку за ксивой, переписала данные, подмахнула договор.

Тем временем дама с лошадиным лицом отступила от трибуны на три шага и, обращаясь ко всем наемным зрителям, начала инструктаж:

— Внимание, друзья! У нас прямой эфир! Во время игры никаких звуков не издаем! Никаких покашливаний, хеканий или хмыканий! Кого замечу — немедленно удалим из зала с волчьим билетом, а вопрос будет переигран! Не хватает нам тут подсказок! Далее! После того как Кирилл оглашает правильный ответ, аплодируем. Громко, бурно, будто вашему любимому человеку вручают «Оскар»! Отаплодировали, и ша, молчок! Чтоб во время игры муха не пролетела! Если ведущий скажет: «Берите в руки пульты, приступаем к голосованию», — так и поступайте и нажимайте любую кнопку, какую считаете нужным. У нас — демократия! Но до того момента — пульты не доставать, руками их не мацать, за провода не тянуть, кнопки не жать и не крутить! Никому ничего в ходе игры не жевать! Если у кого сейчас во рту жвачка — немедленно вынули и выкинули. Можете наклеить на спину впереди сидящего товарища. (Массовка верноподданнически засмеялась.) Не зевать, не чесаться, в носу не ковырять! Помните: на вас смотрит все население бывшего Советского Союза, включая пол-Германии, треть Израиля и четверть Соединенных Штатов!

Римма знала, конечно, еще по поиску неизвестного автографа Битлов[12], что деятели искусства — люди с чрезвычайно гипертрофированным «я», но не ведала (или забыла), что болезненное самолюбие присуще даже самому ничтожному персоналу, отирающемуся возле сцены, кино- или телеэкрана.

Вот она попала! И не убежишь ведь, пока съемка не закончится, угораздило же помощнице с лошадиным лицом оценить ее фотогеничную внешность и засадить на самое заметное место. Не скроешься, сразу дыра зиять будет. Да и договор, будь он неладен, она сдуру подписала.

Бригадирша массовки выхватила у сыщицы планшет с бумажками, проверила наличие подписи и усвистала.

Тетенька, сидевшая рядом, по-прежнему злобно на Римму взглядывала, зато молодой парень по другую руку выглядел добродушней. Он, напротив, не прочь был завязать знакомство — помощница детектива давно заметила, что успех, даже минимальный, наподобие центрового места в массовке, немедленно повышает градус интереса со стороны противоположного пола.

— А это правда прямой эфир? — спросила она тихонечко у парня.

— Не совсем, — шепнул он. — Нас будут показывать впрямую на Восточную Сибирь, Приморье, Камчатку — там уже вечер. А на европейскую часть, Урал и Поволжье потом пойдем в записи. Что-нибудь смогут перемонтировать, если что-то совсем вопиющее случится.

— Тишина в студии! Приготовиться к съемке! Минута до эфира! — раздался откуда-то из-под потолка трубный глас. — Все по местам! Камера пошла, звук пошел!.. А сейчас! Ведущий передачи! «Три шага до миллиона»!! — с каждым словом диктор все нагнетал и поднимал пафос. — Кирилл!! Мальков!!!

Бригадирша, маячившая сбоку от трибун, жестом подала массовке команду: бешеные аплодисменты! Статисты откликнулись дружным хлопаньем. На сцену выскочил в модном костюмчике, с желтым шейным платком, в понтовых очках с желтой оправой, изрядно постаревший, с провисшей кожей, но все еще искусственно бодрящийся многолетний телеведущий Мальков.

Подбежав к телесуфлеру, «якорь»[13] быстро проговорил, напряженно вглядываясь в камеру и в появляющийся ниже текст:

— С вами самое популярное игровое шоу современности, «Три шага до миллиона», и я, ее ведущий, Кирилл Мальков. Мы работаем в прямом эфире, и сегодня в борьбу за главный приз нашего шоу, три миллиона рублей, вступает рекламный магнат и знаменитый певец Андре-эээй Бурагин!

Вот оно как! Римма вздрогнула. Что ж, это меняло дело! Значит, Бурагин прибыл на студию не на переговоры, а играть! Хм, за этим стоило понаблюдать!

На просцениум быстрым, но солидным шагом вышел объект ее слежки, все в том же синем костюме и коричневых дорогих туфлях — как увидела его Римма сегодня утром в Сытинском переулке. Блеск софитов матово отражался в бритой голове. Похоже, лысину, как и лицо, здорово загримировали, а пиджак и брюки героя заново отпарили. Снова пронесся шквал аплодисментов, но меньшего масштаба. Игрок нисколько не чурался ни зрителей, ни камеры, и Римма вспомнила, что еще лет десять-пятнадцать назад он частенько мелькал в телевизоре — порой в деловых и политических программах, а иногда даже пел. Потом куда-то делся (а может, это просто она перестала следить за тем, что творится в зомбоящике).

Ведущий и участник пожали друг другу руки и расселились визави на высокие стулья.

— Итак, мы начинаем! — провозгласил Мальков, прозвучала традиционная музыкальная отбивка, переменился свет, и камеры нацелились на Бурагина. — И наш первый вопрос. В известном советском мультфильме кто поет песню «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам»? Ответ «а» — Чебурашка, «бэ» — крокодил Гена, «вэ» — старуха Шапокляк, гэ) водители автомобилей?

Без тени улыбки и не давая себе труда задуматься или пошутить, набычась, рекламный магнат ответствовал:


— Ответ «бэ», крокодил Гена.

— «Бэ», крокодил Гена! И это правильный ответ! — воскликнул Мальков, и вся массовка разразилась дружными хлопками. Но снова зазвучала тревожная музыка, и «якорь» без пауз вышел на второй вопрос:

— На сколько человек предлагает обычно сообразить старая поговорка? Ответ: «а» — на двоих, «бэ» — на троих, «вэ» — на пятерых, «гэ» — на весь здоровый коллектив?

Ничего не поменялось за тот десяток лет, что Римма программу не видела: в самом начале шли легкие, юмористические вопросы — для разогрева и постепенного вхождения зрителей в игру. Только девушке показалось, что загадки носят ностальгический, советский привкус — видимо, в расчете на нынешних зрителей, где, как известно, преобладают те, кому за пятьдесят, а то и за семьдесят.

И опять, сурово насупившись, Бурагин проговорил:

— «Бэ»! Соображают обычно на троих!

Чтобы разбавить хмурость, которую источал герой, Мальков решил пошутить:

— Да! Многим из нас некогда приходилось, порой даже поневоле, распивать бутылку крепкого алкоголя втроем. А вам самому? — с приятной улыбкой, втягивая его в табл-ток, вопросил ведущий.

— А мне — нет, — сказал, как отрубил, рекламист.

— Никогда? — с прежней иронической улыбочкой переспросил ведущий. — Ни разу в жизни?

— Никогда! — сурово отшил Бурагин.

— Тогда, не тратя время на соображения, переходим к третьему вопросу, на две тысячи рублей: как звали артиста, исполнившего главную мужскую роль в американском оскароносном фильме «Титаник»? И вот какие варианты вам предлагает наш уважаемый компьютер: «а» — Роберт де Ниро, «бэ» — Леонардо ди Каприо, «вэ» — Крис де Бург и «дэ» — Юрий Никулин.

Римма отдала должное незатейливому юмору составителей вопросов. Да и игрок, наконец, усмехнулся и попробовал пошутить:

— Юрий Никулин в «Титанике» — было бы круто, да?.. Но правильный ответ: Леонардо ди Каприо.

— И это верное решение! — снова возопил Мальков с таким пафосом, будто только что при его участии была доказана теорема Ферма. — Переходим к четвертому вопросу, на четыре тысячи. Кто написал знаменитую трилогию: «Приключения Незнайки», «Незнайка в Солнечном городе» и «Незнайка на Луне»? Вариант: «а» — Самуил Маршак, «бэ» — Агния Барто, «вэ» — Сергей Михалков; «гэ» — Николай Носов?

Бурагин впервые задумался, и ведущий немедленно вклинился:

— Напоминаю, что у вас есть пять вариантов подсказки: «звонок другу», «пятьдесят на пятьдесят», «право на ошибку», «пропустить вопрос» или «помощь зала» — но использовать вы можете только четыре из них. Итак?

— Нет, я отвечу сам.

— Брать подсказки не хотите?

— Пока не хочу.

— Что ж, пожалуйста. Ваш ответ!

— Вариант «гэ», Николай Носов.

— А правильно ли это, мы узнаем через пару минут, никуда не уходите, реклама пройдет быстро!





Жертва № 4




Когда ты играешь (или сражаешься, что одно и то же) — отдаваться этому следует на все сто процентов. Выплескивать всего себя. Ни капельки, ни крошки не оставлять в заначке. Не приберегать силы для будущих схваток и игр.

И если в интеллектуальную игру режешься — надо весь свой ум, память и соображалку напрячь. Не забывая, конечно, об интуиции, которую надо обострить всеми доступными методами.

Да! Бой, что ты ведешь здесь и сейчас, — он всегда самый главный. И он должен быть — как последний.

Но это не значит, что, сидя супротив пижона Малькова в желтой оправе, я в то же самое время, совсем не думал и о других поединках. Ведь каждому из нас приходится по жизни, словно государству в осаде, биться разом против многих, воевать на нескольких фронтах. Вот и сейчас: вроде бы телевизионная забава, развлекуха, ничтожное зрелище для плебса — и все равно, если будешь высокомерен, снисходителен и не станешь драться так, словно за жизнь свою сражаешься, — уползешь отсюда побежденным, на брюхе, повизгивая. Вдобавок надо помнить: я же здесь не просто как частное лицо, какой-нибудь хлебороб, смотритель автостоянки или актеришка. Игра — часть моего имиджа, меня заметят коллеги, подчиненные, друзья, недруги и враги. Увидят, как я держусь, как владею собой, сколько всего знаю.

Да и потом: нельзя проигрывать хотя бы потому, что шоу — дорогое удовольствие. Чтобы оказаться здесь, пришлось проплатить, и немалую сумму — наликом, в плотном конверте, из рук в руки.

За участие — и еще кое за что.

Однако игра эта, главная для меня в настоящий момент — потому что непосредственно происходила здесь и сейчас, не отменяла другие битвы, что досталось мне на этом историческом этапе вести.

Во-вторых, параллельно шла драчка бизнесо́вая. В который раз конкуренты вознамерились разбить, обанкротить, стереть с лица земли. Их самая сладкая мечта: вовсе меня уничтожить, а для того — подставить, посадить, заставить бежать из страны. Тут им тоже ни пяди нельзя уступать.

И еще один бой, в который я ввязался. Сначала казалось: для того, чтобы просто пощекотать нервы или прикольнуться. Но теперь-то, оказывается, все всерьез.

Казалось бы: влюбить в себя медсестричку родом из провинции — что может быть легче! Да она сама, эта девчонка, шла на вербовку (как говорится в культовом фильме про семнадцать мгновений). Я с ней столкнулся, уболтал на свидание. Явился с огромным букетом, сводил в культовый «Сахалин». И — готово! Она — моя, ноженьки с удовольствием раскинуты. Но вот то, что я совершил дальше…