Тоннель

— Анна ничего об этом не знала, — произнес он с комком в горле. После чего собрал ломтиком хлеба остатки соуса и отставил пустую тарелку в сторону. — Ахо упоминал только, что его предки были родом из городка по ту сторону границы, но это было давно и что из родни там уже никого не осталось. Она никогда не слышала, чтобы он говорил об усадьбе с виноградником, и уж подавно не знала ничего из того, что я только что вам рассказал. Мне кажется, это я невольно подтолкнул ее поехать туда.

Курт Леманн замолчал, и на этот раз молчал очень долго.

— Это вовсе не означает, что вы виноваты в случившемся, — мягко заметила я.

— Я думаю, что Бог — это лишь отговорка, чтобы облегчить нашу вину.

Курт Леманн аккуратно вытер салфеткой уголки рта, его лицо приняло сдержанное выражение.

— А вы-то сами зачем здесь? Вы же не знали ничего из того, что я рассказывал вам перед этим, выходит, вы не были с ней слишком близки.

Не найдясь с ответом, я пробормотала что-то неразборчивое. Я чувствовала себя разоблаченной. От его серо-стального взгляда невозможно было укрыться.

— Наверное, я тоже чувствую себя виноватой, — выдавила я наконец. — Я пригласила ее к нам в гости. Я купила эту проклятую усадьбу, ничего не зная о ней.

— Быть может, у нее были свои причины ничего вам не рассказывать, — заметил Курт Леманн.

Он открыл пачку сигарет и предложил мне. После первой затяжки меня затошнило, но я все равно сделала еще. Когда куришь, вести разговор куда легче, и сейчас я, пожалуй, нуждалась в этом — самом меньшем общем знаменателе двух людей, которые незнакомы друг с другом.

Анна Джонс замучила его своими вопросами. Это было весной, когда она неожиданно нагрянула в Гросрешен. Курт Леманн не видел ее много-много лет. Ее отец к тому времени окончательно заплутал в закоулках своей памяти и говорил о вещах, о которых его дочь прежде никогда не слышала, кричал на призраков, которых не было в комнате. Это пугало ее и приводило в отчаяние, но в то же время будило любопытство. Почему он говорил о липе, кто кричал и что же такое произошло на рассвете, что его так напугало?

Должно быть, она приблизилась к той вехе своей жизни, когда была морально готова задать свои вопросы. Но было уже поздно.

Курт Леманн рассказал что смог. О депортации Ахо, о лагерях и смерти ее бабушки, поделился теми крохами информации, которые он собрал о городе, откуда Геллеры были родом. Семнадцать лет назад его собственный отец Эмиль Леманн, замученный Heimweh, ностальгией и бесплодной тоской по родине, решил съездить в Судетскую область со своей женой и друзьями. Правда, без Ахо, тот отказался в этом участвовать, но остальные все равно поехали, ради него взяв курс через Königsmühle. Да, Курт Леманн не собирался заучивать другое название. Расспрашивая местных, они разыскали виноградник, на вид давно заброшенный. Их взору предстали довольно большие владения, великолепный дом, пришедший в упадок (стыд и позор!), и такой очаровательный вид на реку.

Закон, реституция[27], международное право, собственность.

Анна была юристом. Она с легкостью жонглировала подобными терминами.

— Я ей сразу сказал, что это бесполезно. Что если она отправится в Судеты, то надо быть предельно осторожной и не рассказывать направо и налево, кто она и откуда, не требовать одно, второе, третье в своей довольно настойчивой манере, которая была ей присуща…

Курт Леманн уткнулся лбом в ладони, внезапно он показался мне очень старым.

— Они тоже должны узнать, — сказал он тихо.

— Кто?

— Кёрнеры. Удо Кёрнер и прежде всего его жена Ирене. Она души не чаяла в Анне…

— Он жив?

Курт Леманн кивнул, не отрывая лица от ладоней, его плечи поникли. Жалости к нему я не испытывала. Его отец симпатизировал нацистам, и, кроме того, мне трудно общаться с людьми, которые могут сильно расчувствоваться и удариться в слезы. Не знаю, почему так происходит, хоть и понимаю, что гордиться мне здесь нечем. Разумеется, каждый имеет право поплакать, не спорю, но плачущие люди будят во мне неприятное чувство, этакое смутное требование, что я должна их понять, взять за руку и наставить на путь истинный.

— Во всяком случае, сегодня утром, когда мы разговаривали с ним по телефону, он был еще жив. Только больше никуда не выбирается. Девяносто четыре года — это не шутки. Я даже не знаю, будет ли он жив завтра.

Курт Леманн высморкался. Носовой платок, когда я видела нечто подобное в последнее время? Он немного помял сигаретную пачку. После чего выпрямился.

— Мы должны поехать к ним, — сказал он. — Я бы предпочел, чтобы они узнали эту новость от вас.

— Они живут здесь неподалеку?

— В Гросрешене. — Он бросил взгляд на часы. — Мы могли бы отправиться прямо сейчас, тогда успеем к обеду, если вы будете столь любезны и подвезете меня потом домой.

— Мне жаль, но у меня нет машины, я приехала сюда на велосипеде.

— Да, тогда будет сложновато.

Он подумал и пришел к выводу, что в Гросрешен его мог бы подвезти на следующий день его племянник.

— Будем надеяться, что к тому моменту Удо Кёрнер будет еще жив.





* * *


Курт Леманн настоял, чтобы я взобралась вместе с ним на смотровую площадку. Якобы ему все равно нужно совершать ежедневный моцион, а я просто не могу покинуть Вельцов, не побывав на самой высшей точке, оттуда вся шахта видна как на ладони. Он произнес это с такой гордостью, что я не сумела ничего ему возразить, хотя куда охотнее вернулась бы на велосипеде обратно в отель, пока тучи на востоке не потемнели еще больше, как раз в той стороне, куда мне надо было ехать.

Я долго вела велосипед в гору. Зато, когда мы добрались до места, моим глазам предстало головокружительное зрелище. Далеко, насколько хватало глаз, передо мной простиралась пустынная дымящаяся равнина — я в жизни не видела ничего подобного. Земля была перекопана, опустошена, иссушена, просто конец света какой-то, раскинувшийся на многие километры Мордор в серо-коричневых тонах. У равнины не было ни конца ни края, лишь небо могло посоперничать с ней своим размахом. Нельзя было толком разобрать, что за дым поднимается от земли, в воздухе клубились тучи пыли и мусора, затягивая собой горизонт.

Я подумала о том, как все это попадает в дыхательные пути, прилипает вместе с потом к коже и проникает сквозь ее поры внутрь, оседает копотью на стеклах домов, от чего смотришь на мир, словно сквозь серо-коричневую дымку. Если, конечно, в этих городках вообще удается что-либо отмыть.


Курт Леманн говорил что-то о том, сколько тонн бурого угля здесь добывают, показывая кепкой на юг, где вдали торчали краны, экскаваторы или что еще там было. Посетовал, как мало народу трудится сейчас в карьере по сравнению с прежними временами. И добавил, что его отец гордился тем, что дал ему возможность получить образование и стать учителем, что Эмиль Леманн усердно трудился для этого, причем его труд выражался не столько в экономическом плане, сколько в том, что он молчал и не распространялся о том, чего говорить не следует.

— А отца Ахо Геллера так и не нашли?

— Они его и не искали. Должно быть, мой отец и Удо Кёрнер что-нибудь еще придумали для Ахо, чтобы он успокоился и больше никуда не рвался. Сам я никогда не слышал, чтобы он хоть что-нибудь об этом говорил.

Год спустя, после того как они осели на новом месте, на смену советской зоне пришло государство ГДР. Разыскивать родственников, которые могли оказаться нацистами, судетскими немцами и в придачу солдатами вермахта, было далеко не самой лучшей идеей. Те, кто поумнее, молчали о том, откуда они родом, усердно вкалывали на шахте и учились правильно говорить по-немецки.

— Ничего не поделаешь, они делали что могли.





* * *


Когда Берлинская стена пала, Курт Леманн отправился в Мюнхен на розыск сведений о пропавшей семье своего собственного отца.

В Мюнхене существовало организованное сообщество судетских немцев, которые не стали настоящими немцами, как все, и пятьдесят лет спустя по-прежнему отказывались принять тот факт, что у них отобрали их родину.

Ему помогли с расследованием. В многочисленных длиннющих списках, составленных после войны, он разыскал имена родителей и сестры своего отца.

Эмиль Леманн потерял их во время жестоких гонений, начавшихся сразу после заключения мира, когда всю его семью выгнали из дома и погнали к границе. Сам Эмиль в это время был на работе, потом задержался допоздна у одной знакомой девчонки, а когда вернулся, дом был пуст. Несколько месяцев спустя его самого погрузили на поезд.

Теперь он выяснил, что его родные оказались в Австрии. Они проделали долгий путь, чтобы получить жилье в домике привратника на хуторе и продолжить трудиться, в отличие от многих других восточных беженцев, которых гнали со двора, едва урожай оказывался убран. Родители отца Курта Леманна прожили недолго, но он сумел связаться со своей теткой по отцу, которая впоследствии переехала жить еще дальше — в городок Санкт-Петербург во Флориде.

Она-то и рассказала, как они каждый день приходили на станцию и смотрели на приходящие и следующие дальше поезда. Снаружи стенки вагонов были исписаны мелом — то были имена и фамилии тех, кто в них ехал. Так беженцы пытались дать знать, где они находятся. Товарные вагоны с именами людей по перекроенной заново Европе.

Но фамилии Леманн они так и не увидели.

— Будучи в Мюнхене, я навел также справки о Йоханне Геллере. Сведения о нем обнаружились в архиве Красного Креста. Он умер в 1947 году в Советском Союзе.

— Выходит, он был еще жив, когда Ахо хотел разыскать его?

— Он скончался в лагере для немецких военнопленных в Сибири. Думаю, мой отец поступил правильно, что помешал ему поехать туда.





* * *


Сквозь грязную пелену смога тускло проглянуло солнце.

Я рассказала Курту Леманну о мертвом мальчике, которого мы нашли в подвале под домом.

— Они считают, что он носил ту самую нарукавную повязку и был судетским немцем. Должно быть, это случилось сразу после войны.

— Едва ли он был единственным.

— Мне кажется, Ахо Геллер должен его знать. Они были ровесниками, могли ходить в один класс. Возможно, он в курсе, что же там на самом деле произошло.

Курт Леманн какое-то время стоял, молча глядя на пустынный ландшафт. Впрочем, пустынный — неверное слово. Земля был разорена, но она жила, складывалось ощущение, что она почти дышит.

— Ахо никогда не упоминал ничего подобного, — наконец проговорил он, — но ведь он не рассказывал о том, что было. Когда я был ребенком, мы часто играли с ним в железную дорогу, ему нравилось собирать вагончики поездов.

— Заведующая в доме престарелых сказала, что память может возвращаться и что деменция зачастую вызвана тем, что в прошлом человек пережил некие трагические события, которые могли травмировать его психику.

— Он даже получал из-за границы посылки с вагончиками и локомотивами, — продолжал Курт Леманн, словно не слыша меня. Здесь, на высоте, не встречая никакого сопротивления, крепко задувал ветер, трепал перед лицом мои волосы. — В те годы получать с Запада по почте только и можно было, что марки да модели поездов. Дядя Ахо следил за тем, в каком порядке располагаются станции. Некоторые из них я потом узнавал, когда мы уже могли ездить на Запад. Часть же названий отсутствовала. Пустые белые таблички. Сам Ахо Геллер не хотел никуда ездить. Он лишь пытался воссоздать тот путь, которым приехал сюда.

— Вы упомянули, что он говорил о липе и о том, что кто-то кричал…

— Я угощаю его коньяком, — рассказывал Курт Леманн, — совсем немного, сорок миллилитров, не больше. Мы разговариваем с ним о сегодняшнем дне. Иногда он путает и принимает меня за моего отца. Тогда я напоминаю ему, кто я есть на самом деле, хотя это всегда его расстраивает. Эмиль был для него и как брат, и как отец. У меня с собой газета, и я показываю ему сегодняшнюю дату, читаю ему последние новости. Однако в дни, когда у него случаются приступы мозгового расстройства, мы встречаться не можем. Стоит уступить сумбуру, что творится у нас в головах, и вот мы уже в какой-то степени потеряны для самих себя.

Он настоял на том, чтобы я отправилась в дорогу, пока меня не застал дождь. Видно было, что наша встреча его утомила.

Я скатилась с горы вниз на велосипеде и взяла курс обратно на Гросрешен.





* * *