Тоннель

Погода, кстати, больше уже не была солнечной — над полями с зерновыми угрюмо висели тяжелые серые тучи.

Всего наилучшего, Анна.

Я пересела на более медленную местную электричку. Она остановилась на пришедшей в упадок станции, на которой вышел только один подросток. Вид заколоченных окон, криво висящего указателя и мальчишки, который, ссутулившись, пересек рельсы с наушниками в ушах, напомнил мне строчки из песни Shoreline Даниеля Бродера: I’m not the boy that I used to be, this town has got the youth of me…[22] — мрачная беспросветная музыка, которой Элмер увлекался в одно время. Я попробовала вспомнить остальной текст. Когда у меня не получается, я беру телефон и принимаюсь гуглить. Я занималась этим всю дорогу, это помогало мне отвлечься от ненужных мыслей. Я прочла даже кучу написанных сухим языком текстов о том крае, куда ехала, — Лаузитцер Зеенланд. О городах, снесенных ради добычи бурого угля, который снабжал бывшую ГДР, а позже объединенную Германию теплом и электричеством. Было уничтожено сто тридцать шесть населенных пунктов, двадцать пять тысяч человек переселили. Когда я читала подобные вещи, мне было уже не до мыслей о Даниеле, усадьбе и о том идиотском поступке, который я совершила, сбежав оттуда и сев на поезд, вместо того чтобы постараться посмотреть мужу в глаза — да все что угодно, лишь бы все снова встало на свои места.



All the eyes turn hollow, from the work of sorrow… Oh thistown, kills you when you’re young…[23]



Станция в Гросрешене по крайней мере была целой, сложенной из желтого и красного кирпича. Внутри ее громко и пронзительно долбила музыка в стиле техно. Судя по вывеске, зал ожидания был переделан в спортзал.

Я почти с километр тащила за собой чемодан через населенный пункт с низенькими домами постройки 50-х годов, выглядевшими весьма зажиточными. Цветущие сады, аптека, кондитерская. На фонарных столбах висели избирательные плакаты, призывавшие отдать свой голос за «Альтернативу для Германии». «Мы слышим. Понимаем. Действуем» было написано над суровым без намека на улыбку лицом мужчины. Там и сям еще встречалась символика ГДР: молот и циркуль, выбитые на каменных фасадах, отлитые в чугунной решетке ограды, не истребимые до конца.

Городок постепенно редел, и там, где заканчивалась дорога, виднелось озеро.

Зеештрассе, 82. Адрес на открытке.

Я остановилась. Это был один из немногих по-настоящему старинных домов, помпезная вилла с башенкой и прочими украшениями, наполовину скрытая за деревьями и высокими стенами. На ограде рядом с воротами — табличка.

Пансионат для пожилых.

Я не стала звонить, не сейчас. Сперва нужно снять номер. Вымыть подмышки, расчесать волосы, прежде чем я решусь наведаться туда и спросить, здесь ли проживает господин А. Геллер.

У озера дорога резко обрывалась, словно кто-то обрезал ее гигантскими ножницами. Передо мной расстилалась широкая, свинцово-серая водная гладь, в которой отражались тучи. Это была заброшенная шахта по добыче бурого угля, которую заполнили водой, превратив в искусственное озеро. Из воды торчало одинокое дерево. В целом пейзаж создавал ощущение запустения, словно затопленная после климатической катастрофы вересковая пустошь.

Я сняла номер в отеле «У озера», всего в нескольких домах от адреса на открытке. Отель недавно отремонтировали, и своими размерами он больше смахивал на поместье. В обеденном зале я была одна. Белые скатерти, атмосфера пансионата прошлых времен. Я заказала рыбу и взяла бокал вина. Был еще даже не вечер, поездка оказалась на удивление короткой. По прямой даже двадцати миль не набралось бы, но мне казалось, будто я перенеслась в другой мир, не совсем похожий на реальный.

Место, куда не доходили телевизионные трансляции западного мира.

Что еще она рассказывала?

Ничего, что я сумела бы вспомнить. Только то, что это было место, откуда она стремилась уехать. В страну, которой больше не было.



Чей-то голос в домофоне. Следом щелчок, и меня окружила тишина старого сада. В саду был почерневший от времени фонтан, на дереве пел черный дрозд.

Женщину, открывшую мне дверь, звали Хайке. Заведующая, представилась она, а может, она была экономкой — я не настолько хорошо владею немецким, чтобы до тонкостей разбираться в названиях профессий. Несколько старше меня, чуть пухленькая, но на свой привлекательный манер. Крепкое, уверенное рукопожатие. Решительным шагом женщина повела меня внутрь дома.

— Как хорошо, что вы приехали. Гости у нас большая редкость. Молодые все разъехались, старые друзья болеют и уходят в мир иной. Простите, вы ведь родственница, верно? Я не разобрала по телефону ваше имя.

Заведующая — я решила называть ее про себя именно так — вошла в комнату, которая, похоже, являлась гостиной, обставленная так, как, должно быть, обставляли гостиные в позапрошлом веке. Большие полотна в рамах, стиль немецкого романтизма. Мебель практичная и вместе с тем старинная, на стульях плюш вместо бархата. В углу комнаты сидела очень пожилая дама с газетой, которая при нашем появлении даже головы не подняла.

— Хотите чашечку кофе?

Я поблагодарила и отказалась, объяснив, что я по делу. Хайке изучила открытку, которую я ей протянула.

— Это от его дочери Анны, верно? Она часто пишет ему открытки. Вы знакомы с ней?

Я почувствовала легкое головокружение, словно осушила бокал пьянящего, слегка туманящего сознание вина.

Его дочь. Ее отец.

— Боюсь, она умерла, — сказала я.

— Но… — Заведующая зажала руками рот, словно пытаясь остановить то, что готово было сорваться у нее с языка, или просто от удивления. — Как ужасно! Такая молодая… Ведь она была здесь не больше чем три-четыре недели назад, навещала его. После стольких лет. Просто в голове не укладывается. Что, рак?

Я покачала головой и рассказала все как есть. Хайке опустилась на край плюшевого кресла. Я ощутила приступ удовлетворения. Она действительно ничего не знала. Полиция так и не удосужилась позвонить сюда и пригласить к телефону человека, чье имя было указано на адресе открытки. Моя поездка оказалась ненапрасной.

Анна Джонс была дочерью А. Геллера. Кем же он, в свою очередь, приходился тем Геллерам, которые покоились на кладбище, я могла только догадываться. Внуком? Который назвал свою дочь в честь той Анны, что стояла на парадном крыльце усадьбы, позируя перед фотографом в 1914 году?

Пока заведующая вела меня по лестнице наверх, я пыталась разобраться в поколениях и возрастах. Сменяя друг друга, в голове проносились образы Анны Джонс. Вот она у нас в саду, в комнате наверху, в салоне. Как она внимательно все изучает, проводит рукой по лестничным перилам. Ее связь с усадьбой оказалась куда прочнее, чем когда-либо появится у меня. Так почему же она ничего не сказала?

Должно быть, она не знала наверняка, подумала я. Или же соврала. Я слишком наивная, верю людям на слово. Она хотела иметь копию договора, чтобы поискать в нем юридические огрехи, но в самом ли деле она хотела помочь нам?

Оказавшись на вершине лестницы, я постаралась отбросить прочь подобные мысли, вообразив на некоторое время, что не было у нее никаких скрытых мотивов. Возможно, существовало куда больше Геллеров и заброшенных усадеб, возможно, она просто ездила и осматривала их все. И вообще, я должна помнить, что я здесь, чтобы сообщить печальную весть пожилому человеку.

— Конечно, здесь есть подъемник, установленный для тех, кому уже трудно подниматься по лестнице. — Хейке обернулась ко мне, когда мы оказались в верхней передней. Меблировка здесь была проще, обитые позументом стулья. — Но господин Геллер до сих пор и сам прекрасно справляется. Мы хотим, чтобы наши постояльцы продолжали двигаться. Физические мучения не самое страшное для него.

Откуда-то доносилась классическая музыка, успокаивающая фортепьянная мелодия. Я заглянула в несколько залов — повсюду ряды нержавеющих кроватей, высоких и низких, по образцу больничных моделей. Ощущение, что роскошь на нижнем этаже всего лишь кулиса. Это был не дом отдыха рубежа прошлых столетий, а всего лишь обычный приют для престарелых. На четырех кроватях лежали старики, уже отошедшие ко сну, если они вообще сегодня вставали, на диванчике в коридоре сидели две пожилые леди и равнодушно смотрели перед собой в ожидании чего-то. Мое внимание привлекло лицо одной из женщин. Миловидное, немного похоже на мое, с волосами, забранными в узел, туманный взор светло-голубых глаз обращен внутрь. Вот и я буду выглядеть точно так же, если проживу достаточно долго. Если время галопом проскачет мимо.


Я ощутила в животе неясную тревогу. Мой папа ушел из жизни в таком же вот точно месте, только куда более некрасивом, с обшитыми позументом стульями. Незадолго до смерти он перестал разговаривать.

— Мы стараемся заботиться о них до самого конца, — сказала Хайке. — Мы частная альтернатива и стремимся дать своим постояльцам все самое лучшее в последние годы их жизни. Здесь никто из них ни в чем не нуждается.

Интересно, это она так пытается продать мне место здесь или просто извиняется за ту тоскливую обстановку, которую я вижу? Впрочем, возможно, ее слова были даже правдой. Голос заведующей звучал так уверенно, и сама она лучилась дружелюбием, заботливая рука на моем плече, когда мы остановились у закрытой двери дальше по коридору.

— Я только не знаю, вы давно знакомы с?..

— Не особо, — отозвалась я.

Она коснулась пальцами дверной ручки, помолчала немного, должно быть, обдумывая, что можно мне рассказать, не нарушив профессиональной тайны.

— Днем он более или менее спокойный, — проговорила она наконец. — По ночам же бывает сильно взволнован, но в то же время сознание более ясное. Я сама в это время не работаю, но регулярно получаю отчеты от ночных сиделок. Иногда им приходится запирать двери, потому что он будит остальных. Так что днем он чаще всего спит. Мы пытаемся привить ему правильный режим, но в то же время не хотим понапрасну пичкать его лекарственными препаратами. Такая вот дилемма получается.

— Я понимаю.

— Бывает, он осознает, где находится, а бывает, что и нет. Он может принять вас за совершенно другого человека.

— Я знаю, как это бывает. Мой отец страдал деменцией.

— Да, тогда вы в самом деле понимаете, что это такое, — согласилась заведующая, — но в то же время у всех бывает по-разному. Деменция не просто физиологический процесс, его причиной могут стать воспоминания и переживания, которые долго вытеснялись. Посттравматический синдром может проявить себя долгое время спустя в симптомах, похожих на те, что мы наблюдаем при болезни Альцгеймера.

Я отметила, что она рассуждает по большей части в общих чертах, словно речь идет не о конкретном человеке.

— Способ мозга защитить себя, если можно так выразиться. Для людей этого поколения, которые детьми пережили войну, подобное не редкость. Деменция становится бегством от трудностей и в то же время выпускает на свободу воспоминания, которые человек хотел бы гнать от себя прочь. Прошлое и настоящее в его сознании существуют бок о бок, без согласования между собой. Зачастую деменцию характеризуют как забывчивость. Господин Геллер же скорее заблудился в собственных воспоминаниях.

— Он помнит, что у него есть дочь? — спросила я. Мой папа довольно рано забыл, кто я, но, когда, навещая его, я брала с собой детей, он, случалось, называл мою дочь Соней. Я старалась смотреть на это с позитивной точки зрения — по крайней мере он помнит о моем существовании, но временами спрашивала себя, а что, если ему кажется, что он видит перед собой мою сестру. Может, он забыл, что она умерла, и помнит только то короткое время, когда она была еще жива.

— Вы можете с ним поговорить, — разрешила Хайке и надавила на дверную ручку, — но среди каких воспоминаний господин Геллер находится сегодня, я сказать не берусь.





* * *


В кресле сидел старик и, казалось, спал. Лицо повернуто к окну, рот приоткрыт. Одна его рука покоилась на коленях, и он что-то сжимал в ней. Смятую салфетку. Голубая рубашка, темные брюки, коричневые тапки из войлока. Я осталась ждать у дверей, а Хайке прошла вперед и, положив руку старику на плечо, наклонилась к нему и заговорила осторожно и ласково:

— Господин Геллер. Ахо. К вам гости.

Старик вздрогнул и издал какой-то звук. Хайке придвинула стул так, чтобы я смогла сесть напротив него. Глаза мутные, с дрожащими веками, но все-таки не сонные. Казалось, он глядит на меня и в то же время пытается вспомнить, кто я такая.

— Значит, это вы ко мне пришли.

— Соня должна вам кое-что рассказать. Боюсь, у нее печальные новости.

Я взяла старика за руку, поздоровалась и, назвав свое имя, села на стул. С чего же мне начать? К сожалению, произошло нечто печальное, нет, очень прискорбное, нет, нечто совершенно ужасное — я перебирала в уме слова, выискивая подходящие.

Ахо Геллер переложил салфетку в другую руку. Внимательно поглядел на нее, словно соображая, для чего она ему понадобилась. Наконец вытер ею нос.

— Анна? — спросил он, когда я наконец выдавила из себя первую фразу.

— Ваша дочь, — уточнила Хайке. Она стояла по другую сторону от старика, ее поддерживающая рука на его плече. — Я очень сожалею.

Плечи старика чуть поникли. Неужели он понял? Вот почему он сморкался и взгляд его глаз, казалось, был устремлен на нечто другое? В иное время, на кого-то из живых.

— Я принесу свечу, — сказала Хайке, — чтобы вы могли поставить ее в память о своей дочери.

Старик повернулся вполоборота, провожая заведующую взглядом. На бюро возле окна я увидела прислоненные к стене открытки. Знакомые виды: церковь, городская площадь, Правчицкие ворота. Еще там был поблекший от времени семейный фотоснимок, сделанный, должно быть, в начале семидесятых. Мама, папа и их дочка, один глаз девочки прищурен от солнца. Анна.

Я как раз прикидывала, насколько бессовестно будет с моей стороны подойти и прочесть эти открытки, когда старик внезапно заговорил, и я вздрогнула от неожиданности при звуках его голоса:

— Куда она отправилась? Где Юлия?

Прошло несколько секунд, прежде чем я поняла, что он сказал.

— Кто такая Юлия? — осторожно поинтересовалась я.

Нет ответа. Я наклонилась ближе.

— Это ваша мама? Ее звали Юлия Геллер?

Ахо Геллер забарабанил пальцами по подлокотнику кресла, словно он устал от меня, словно я его раздражала. Тогда я достала открытку, собственно, ту самую причину, почему я здесь. Старик просиял и, поблагодарив меня, принялся внимательно разглядывать снимок на лицевой стороне. Я осторожно повернула открытку в его руках обратной стороной вверх.