Тоннель

Он забыл закрыть дверцу холодильника. Я собралась встать, чтобы закрыть, ведь еда может испортиться. Не сделать такой очевидной вещи — в этом было что-то пугающее.

— Они допрашивали тебя три дня, — продолжила я. — Представь, если у них не окажется других версий. А ведь тот, кто это сделал, все еще на свободе.

— Уехать. И куда же нам следует уехать, по-твоему?

— Домой. Куда угодно. Мы снимем какой-нибудь домик. А оставшиеся вещи заберем потом или просто оставим их тем, кто купит усадьбу. Да плевать, кому они достанутся.

— Они пытались сломать меня там. Одни и те же вопросы, снова и снова. Но я не позволю им одержать надо мной верх.

— Это тебе не битва, Даниель. Никто из нас не виноват в том, что случилось.

— Я знал, что ты это скажешь, — и передразнил меня: — «Это не твоя вина. Тебе просто не повезло, на самом деле, ты ни в чем не виноват, бедняжка Даниель…» Разве ты сама не видишь, чем занимаешься? Талдычишь одно и то же, снова и снова, словно я какой-то сопливый пацан, которого надо от всего оберегать.

Он заметил открытую дверцу холодильника и пнул ее ногой, чтобы она захлопнулась.

— Можно что угодно говорить о полиции. Но они по крайней мере поверили, что я хоть на что-то способен.

Казалось, он только искал повода, чтобы пошуметь. Постучать по столу, наорать на меня, пнуть дверцу холодильника, двинуть кулаком об стену. Словно это он меня хотел ударить.

— А что, если это моя вина, — продолжал он. — Может быть, я именно такой. Чертов лузер, неудачник без будущего. Но ты отказываешься это принять, потому что тогда тебе придется признать, что твой муж — один из тех безнадежных пережитков прошлого, от которых хочется поскорее отделаться, выставив их до того жалкими и ненужными, что они исчезнут сами собой. Почему ты упорно отрицаешь то, что видят все остальные?

— Я этого не вижу.

— Ну конечно, потому что если ты признаешь, какой я неудачник, то тебе также придется признать правду, что этот мужчина тебя уже не заводит. Жалкий сукин сын. Ты хоть понимаешь, насколько это тяжело, постоянно пытаться жить так, чтобы соответствовать твоему представлению обо мне?

Даниель опрокинул в себя пиво, которое все-таки открыл. Я уговаривала себя посмотреть на него, но мой взгляд постоянно ускользал в сторону, зацепиться ему было не за что, но поглядеть вперед я все равно была не в силах.

— У тебя были отношения с Анной Джонс? — спросила я наконец.

Слова сухие, как песок в пустыне.

— О чем ты, черт побери, болтаешь? — Он смял пивную банку и забросил ее в мусорное ведро, куда я не успела вложить новый пакет.

— А иначе зачем ей было сюда приходить, — возразила я. — Да еще именно в ту ночь, когда я была в отъезде. Чем ты был так занят, что даже не успел убрать за собой на кухне?





* * *


На этот раз я паковала уже чемодан, а не сумку. Я не знала, на сколько дней уезжаю, просто кидала, что первым попадется под руку: одежду, трусы. Когда я вышла, Даниель остался стоять в кухне. Я не нашлась, что ему сказать.

Созвонимся. Это была единственная фраза, которую я в итоге ему бросила.

Оказавшись во дворе, я поняла, что не смогу взять машину. Это было все равно что оставить его здесь запертым. Лишить последнего пути к отступлению. Пришлось тащить чемодан за собой всю дорогу до самой гостиницы.

Ничего, все образуется, думала я.

Все обязательно образуется.





* * *


Свежие тугие простыни. Запах хлорки. Я перешагнула порог того же самого номера и распахнула окно. Все равно что смотреть в седьмой раз постановку одной и той же пьесы или слушать мелодию, поставленную на повтор.

Я легла на гостиничную кровать, чтобы закрыть глаза и хоть ненадолго отключиться, но слова Даниеля кружились надо мной, словно рой насекомых по комнате. Проникая в каждую щель и ползая по мне.

…отказываешься увидеть… признать правду… жить так, чтобы соответствовать твоему представлению обо мне…

Зачем я сказала ему про Анну Джонс? Но все же эта мысль разозлила меня после допроса в полиции, эти их намеки. Что раз женщина оказывается на рассвете возле чужого дома, то, значит, у нее срочное дело, а если это случается именно в ту ночь, когда жена в отъезде, значит, эта самая жена круглая идиотка, раз не понимает очевидного.

Это казалось настолько неправдоподобным. Анна Джонс не была особо привлекательной, или все же была? На свой опрятный манер, под предлогом обсуждения вопросов недвижимости, некий вызов, провокация, можно что-нибудь замутить и выйти победителем. В спальне, кухне, где-нибудь снаружи? Я пыталась мучить себя подобными фантазиями, и сама же в них не верила. Даниель был прав. Я не верила, что он способен обмануть меня. Я вообще не верила, что он на что-то способен.

Пробили колокола, но мне было не важно, сколько сейчас — без четверти час или без четверти два. Здесь я оставаться не могла. Лежать и слушать колокольный перезвон, пока он не станет настолько для меня привычным, что я перестану его замечать.

Я думала о том, чтобы вернуться обратно домой, в Стокгольм, думала о друзьях, у которых смогу заночевать на диване и которые поймут, что мечты всего за несколько месяцев рассыпались в прах и обратились в ничто. Друзья окажутся чересчур понятливыми, и мне придется признать правду, что все было иллюзией. Лихорадочной попыткой сотворить нечто на редкость выдающееся и удивительное со своей жизнью. Я подумала о детях, погуглила пути сообщения с Сиэтлом и Умео. В общем, я думала о том, чтобы сдаться, потому что человеку не всегда все под силу.


А потом я услышала музыку. Она глухо стучала за стеной, в том самом номере, где совсем недавно жила Анна Джонс. Самой песни я не слышала, только ритм, электронная танцевальная музыка. Прислушавшись, я различила в номере голоса — мужской и женский. Приезжие, которые знать ничего не знали и врубили музыку так, словно ничего не случилось. Это меня взбесило. Я мысленно увидела ее лицо перед собой, какое оно было там, под липой, наполовину отвернутое в сторону.

Я встала с постели. Умылась холодной водой. Поменяла трусы и натянула на себя джинсы и чистую выглаженную блузку, оставшуюся у меня с тех пор, когда я еще могла гладить вещи утюгом, наслаждаясь возможностью повесить их в свежевыкрашенный гардероб.





* * *


— Мне жаль, что они вам помешали. Я попрошу их сделать музыку потише.

Либор вышел из-за стойки бара, когда я нажала на звонок. Он шел, на ходу вытирая руки полотенцем, после чего закинул его на плечо.

— Не нужно, — отказалась я, — просто странно слышать подобное.

— Люди приезжают и уезжают. Я не могу позволить номеру пустовать.

— Вы еще не отправили ту открытку?

Как выяснилось, не отправил. И в полицию тоже не отнес. Я поняла, что он так и оставит ее лежать в ящике, пока она не окажется погребенной под куда более насущными проблемами или обычным мусором.

— Вы правы, — решительно заявила я. — Адресата нужно известить. Если вы отдадите открытку мне, я сама туда съежу.

Хозяин гостиницы скептически уставился на меня. Я представила, что за мысли сейчас проносятся у него в голове, о том, что правильно, а что нет и прежде всего создаст ли это проблемы для него.

— Я скажу, что она сбилась с пути и попала не туда, — добавила я. — Никто не узнает, что открытка была у вас.

Наконец он открыл ящик.

— Городок Гросрешен, — проговорил он. — Почти на востоке от Дрездена, неподалеку от польской границы.

— Ни о чем не подозревающая долина, — пробормотала я.

— Что?

Его вопрос остался без ответа. Я забыла, о чем сказала, в ту же секунду, как он положил передо мной открытку, повернув ее обратной стороной вверх. Адрес, имя адресата. Почерк на удивление небрежный, но все же вполне читаем.

Геллер. Имя на надгробии, на экслибрисе, на партитуре.

Господин А. Геллер.





* * *


Поезд бежал на север вдоль Эльбы, извиваясь по дну глубоких долин. Крохотные городишки прилепились к зеленеющим склонам гор. Мне пришлось прижаться носом к вагонному стеклу, чтобы разглядеть виднеющиеся на самом верху скалы из песчаника. Своими очертаниями они напоминали то троллей и великанов, охраняющих свои владения, то замки и крепости, то окаменевшие лица.

Язык вывесок и указателей сменился на немецкий. В Дрездене я пересела на поезд, следующий в восточном направлении. Ландшафт постепенно выравнивался. Широкие поля, край сельскохозяйственных угодий.

Я снова и снова перечитывала открытку.

Она была безличной и в то же время нет. Предваряемая будничным приветствием Guten Tag.

Добрый день.

Вот как выглядит площадь с другой стороны, видишь, какая она отреставрированная и красивая. Там есть кафе, а чуть дальше вниз по улице — гостиница. Возможно, ты помнишь ее?

Господин А. Геллер, очевидно, человек с воспоминаниями. Некто, к кому Анна Джонс обращается на «ты», но который все же представляется пожилым человеком, во всяком случае, старше ее по возрасту. Потому что вряд ли столь высокопарные письма пишут своим ровесникам.

Надеюсь, сейчас у тебя все благополучно.

Выходит, бывали времена, когда все было не так благополучно? Или это просто форма вежливости?

Погода стоит солнечная, временами даже жаркая.

Бла, бла, бла.

Словно она писала тому, кто должен быть ей очень близок, но все же не стал таковым. Ощущение, будто она шагает на цыпочках по тонкому льду.

Трудно было смириться с мыслью, что последние слова человека могут быть такими плоскими и ничего не значащими.