Терри Пратчетт. Дух фэнтези

Эта цитата могла бы принадлежать Иэну Рэнкину, который в одном из своих романов описывает двойственность Эдинбурга. Но нет, она принадлежит Терри Пратчетту и рассказывает об Анк-Морпорке, с его непредсказуемостью и опасностями, неизбежными для большого города. Чтобы сражаться с этими опасностями, Пратчетт селит в городе полицию, действующую после заката, – Ночную стражу. Вот только стража хочет спасти собственную шкуру и не склонна бороться с преступностью. Все равно ее не искоренить, так зачем и стараться? Возможно, инспектору Ребусу Иэна Рэнкина следовало бы мыслить примерно так же. Он никогда не уничтожит преступность полностью, так зачем постоянно рисковать головой? Почему он столько пьет? И почему так же поступает Сэм Ваймс, особенно если учесть, что ему плевать на всякую преступность? В детективных романах Пратчетта много важного – они не просто показывают неизбежность преступности, но и демонстрируют жуткую бюрократию, с которой сталкивают всех, кто хочет изменить что-то к лучшему. И зачем тогда вообще шевелиться, спрашивается?

«– Это вы познакомились с лордом Горносветом Быстроцапом Бураном Четвертым, самым горячим драконом города. Превратить вас в головешки ему раз плюнуть… Я знаю, что у вас сейчас на уме. – В наступившей тишине было отчетливо слышно каждое произнесенное намеренно тихим голосом слово Ваймса. – Вы, должно быть, гадаете, а осталось ли в этой штуковине пламя? По правде сказать, я и сам не так уж в этом уверен…»[47]

«Стража! Стража!»





Пратчетт – бунтарь. Он не соглашается с общепринятым и разрушает всеобщие представления. Давайте вспомним, что он страдает болезнью Альцгеймера, но борется с ней или хотя бы пытается рассказать о ней людям.

Пратчетт не готов просто принять свою болезнь. Он пользуется своим положением знаменитого писателя, чтобы общество заметило эту болезнь и поняло, что она довольно распространена, но очень мало изучена (в отличие от болезней вроде рака). Он говорит даже об ассистируемом самоубийстве. Это снова проявляется одержимость Пратчетта? Очень может быть, но в данном случае это его личное дело.

«Эдинбург еще спал – впрочем, он спал уже сотни лет. В мощенных булыжником переулках и на винтовых лестницах многоквартирных домов Старого города обитали призраки, но это были призраки эпохи Просвещения, прекрасно образованные и воспитанные»[48].

Иэн Рэнкин, «Крестики-нолики»





Вот чего у Иэна Рэнкина нет – так это драконов. А у Пратчетта есть. Он утверждает, что драконы исчезли из реального мира и спят где-то, ожидая, пока их призовут обратно.

Хотя драконы – один из отличительных признаков жанра фэнтези, Пратчетт не просто вводит их в роман. Он объясняет, почему они пропали, предполагая таким образом, что они могли жить и дышать огнем и в нашем мире, давным-давно. Толкин это упустил, потому что в «Хоббите» Смауг просто существует. Пратчетт всегда задает вопросы миру вокруг, иногда спокойно, а иногда и довольно сердито.

«Я не допущу, чтобы какой-то летающий тритон безнаказанно жег мой город, – сказал Ваймс».

«Стража! Стража!»





Глава десятая

Мечты и кошмары детства




«В своей жизни я встречал не много гениев. Несколько блестяще умных людей, но тех, кого можно назвать гением, можно сосчитать по пальцам. Я отношу к ним Адамса, потому что он видел вещи по-другому, и когда он объяснит, как он их видит, уже практически невозможно смотреть на них как раньше».

Нил Гейман о Дугласе Адамсе





Во времена Диккенса назвать кого-то гением означало сказать, что этот кто-то очень хорош в своем деле. Нил Гейман назвал гением Дугласа Адамса, и я почти уверен, что Терри Пратчетта он назовет так же и по той же причине. Больше всего в текстах Пратчетта меня интригует его способность (общая с Роальдом Далем) с легкостью возвращаться в детство. Как будто существует прямой и ярко освещенный путь туда. Необязательно в прошлое, просто в детство. Однажды Даль сказал мне, что не понимает, как именно пишет книги для детей. Мне тогда было одиннадцать, так что меня заявление озадачило, но сейчас я рискнул бы сказать то же самое о Пратчетте. Детские книги – это просто странный поджанр обычных для них историй. Даль писал великолепные рассказы, Пратчетт – мрачные книги о Плоском мире. Эта мрачность свойственна Смерти и, в некоторой степени, Ночной страже. Темная сторона жизни привлекает некоторых писателей, взять, например, Диккенса, который никогда не забывал о боли, причиненной ему в детстве, примерно как Джон Леннон. Даль, Пратчетт или Дуглас Адамс никогда не стали бы звать маму, а вот Леннон звал. Шрам на душе никуда не деть.

Стивен Фрай в своей автобиографии «Хроники Фрая» рассказывает о знакомстве с Дугласом Адамсом и о том, насколько мучительно было для него писательство. Возможно, ему тоже хотелось звать маму, но он предпочитал материться. Я хочу сказать, что Адамс (примерно как Миллиган, когда он работал над The Goon Show) страдал над каждым предложением, потому что делал что-то совершенно новое. Пратчетт, судя по огромному количеству книг и отсутствию криков боли, пишет все-таки легче, но сравнение с Адамсом все равно актуально. Делает ли это его более великим гением – хотя это слово совсем затаскали – или мы просто должны признать его очень хорошим ремесленником, как во времена Диккенса?

Сейчас существует тенденция собирать все в одном флаконе, продавать готовую к употреблению продукцию и немедленно получать деньги. Я уже говорил о разнице жанров, но одновременно с этим существуют люди, которые раздвигают границы и создают нечто, что все еще относится к жанру, но уже стоит наособицу. Идеальный пример – «Автостопом по галактике». Это научная фантастика, но юмористическая научная фантастика. А вот серия о Плоском мире сделала то же самое для фэнтези. Воображение идет разными путями и порой может попасть даже в юность. В фэнтези сделать это гораздо проще, потому что волшебная страна с драконами, гномами и ведьмами с крючковатыми носами очень близка к детству.

О детских книгах Пратчетта мы поговорим в отдельной главе, но сначала надо коснуться еще одного важного момента: детство в книгах для взрослых. Эта тема очень важна в хорроре Джеймса Герберта, особенно в трилогии о Дэвиде Эше. Пратчетт всегда держится в рамках, но нам все же стоит обсудить очень важный аспект серии о Плоском мире. Место, где мечты и кошмары детства все еще живы.

Санта-Хрякус.

«Это была ночь перед Страшдеством. Было слишком тихо».

«Санта-Хрякус»





«О боже похмелья», некто, спускающийся по дымоходу с мешком вместо косы, и бессмертные слова «Хо-хо-хо». Это же Страшдество! А что такое Страшдество, как не издевка над Рождеством?

Вообще меня бы это разочаровало, потому что Страшдество впервые появляется до первой книги о Плоском мире. Когда же он наконец решил написать целую книгу о Страшдестве (не могу не вспомнить Гринча, созданного доктором Сьюзом) – на первых же страницах появилось немыслимое количество идей. Как будто открылась запертая раньше дверь в страну детских страхов и мечтаний. Пратчетт начинает с самого начала, со времен, когда Плоский мир был юн и будущие традиции и история появлялись сами по себе, как… ну… «Да какого черта, события просто случаются!» – сказал один из философов Плоского мира.


История шла своим чередом, и традиции тоже изменялись с течением времени. В шкафу действительно живет чудовище, и няньке нужно вытащить его оттуда и выгнать из дома, чтобы дети заснули. И это правда. В этом и заключается ее повседневная – то есть повсенощная – работа, потому что с рассветом чудовища исчезают.

Магия Рождества, тайны ночи, тонкая грань между детским сном и детским кошмаром и событие, которое воплощает все детские надежды и страхи: Страшдество. Добрый, злой, уродливый и реальный – Санта-Хрякус.

«Санта-Хрякус» должен был быть написан. Он стал тем жутким местом, куда Пратчетту пришлось заглянуть, чтобы описать процесс взросления и иррациональные страхи детства, которые постепенно превращаются в суровую реальность взрослой жизни.

«А потом остался только снег.

А потом он стал таять на солнце»[49].

«Санта-Хрякус»





С начала времен люди, рожденные женщиной, живут и умирают. Кто-то рожает своих детей и вносит что-то свое в будущее человеческой расы. Но почему рано или поздно каждый ребенок в ужасе выбегает из ванной, когда там выключают свет, точно так же, как это делали его родители и бабушки с дедушками, не имея никакой реальной причины? Вот здесь-то и появляется Пратчетт, который предполагает, что когда-то, давным-давно некто испытал самый ужасный из возможных страхов и он генетически передался бессчетным поколениям потомков.

«…появился слабый, но явственный аромат прошлого: запах писем, столь долго хранимых, с выцветшими чернилами и поблекшими ленточками; золотистых и каштановых локонов, надушенных и когда-то положенных – о, как изысканно и нежно! – среди засушенных в толстых книгах цветков, которые немыслимым образом сохраняли самую сокровенную суть уже давно выветрившихся благоуханий; явственно обоняемое позабытое…»[50]

Элджернон Блэквуд, «Храм минувшего»





Страх перед неведомым и тьма, затерянная в тумане времен, – вот те факторы, которые создают напряжение, ужас и интригу. Вот рецепт создания бестселлера. Пугаться притворно гораздо лучше, чем по-настоящему, а вымышленные страхи лучше ужасов реальности, современных или древних.

«Я уже начал засыпать, когда услышал едва различимые звуки. Я их тотчас же узнал. Мне много раз в жизни приходилось слышать эти звуки, но для меня они всегда оставались самыми волнующими на свете и воскрешали в памяти много приятных минут. Они представляли собою железный скрежет, когда металл едва слышно трется о металл, и их производил, их всегда производил тот, кто очень медленно, очень осторожно поворачивал ручку двери снаружи»[51].

Роальд Даль, «Ночная гостья»





Глава одиннадцатая

Любовь питают музыкой




«Послушай, обычные дети получают на день рождения ксилофон. А не просят дедушку снять рубашку!»[52]

«Роковая музыка»





Мрачная величественная музыка Томаса Таллиса, особенно Spem in Alium («Надежда в другом», респонсорий для восьми пятиголосных хоров), стала воплощением кротости и спокойствия в жизни Пратчетта. Он высоко ценит английского композитора шестнадцатого века. Если же посмотреть на почти пуританские предпочтения Пратчетта в одежде и дизайне интерьера, станет очевидно, что он просто любит простоту и консервативность.

Таллис – композитор Елизаветинской эпохи, который писал музыку для королевы и всей страны. Его вещи лучше всего звучат в огромных соборах, на торжественных мероприятиях. Это не такой композитор, как Бах и Моцарт, – он жил и писал в те времена, когда хор ценился выше инструментов. Строгая красота его музыки привлекает Пратчетта. Он, будучи одухотворенным, пусть и не религиозным, человеком, ценит церковную музыку и даже вдохновлялся ею при создании некоторых книг.

Простота – главная черта ряда знаменитых и эпохальных музыкальных произведений в разных жанрах, например «Тихая ночь, святая ночь» или Imagine Джона Леннона. Спросите у любого писателя – первый черновик обычно бывает лучше пятьдесят шестого, потому что со временем смысл теряется за метафорами и сравнениями.

«Перед ними стояла молодая женщина. Очень даже молодая и вполне очевидно женщина. О том, что она женщина, говорило буквально все в ее облике. Слепец – и тот бы сразу прозрел»[53].

«Маскарад»





Что я имею в виду? Если говорить о секрете написания бестселлеров, ответом, скорее всего, будет «пиши как можно проще». Пиши о том, что ты знаешь, и не старайся слишком сильно. Когда читатель открывает книгу, он должен слышать голос автора. С этим справлялись все великие писатели, от Фредерика Форсайта до Джулии Доналдсон.

«Ветер завывал. Горы раскалывались под напором бури. Молния беспорядочно тыкалась в утесы, словно старческий палец, выковыривающий из вставной челюсти смородиновое зернышко».

«Маскарад»