Театр тьмы
Часть 36 из 54 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
– Приглашаю тебя на премьеру, – небрежно бросил он.
– С чего бы это? По приветствию в кафе я подумала, что не очень тебе понравилась. Разве в театр приглашают людей, которые бесят?
– Не люблю журналистов, – пояснил Деймон и затянулся сигаретой. – Но без вас не обойтись.
Теперь пришла моя очередь ухмыляться.
– Просто назови имя на входе, о’кей? И приходи на час раньше. Пусть я не жалую журналисток, но должны ведь в прессе написать, что у великого театра «GRIM» премьера? Знаешь, премьера – это такое важное дело! – Деймон многозначительно улыбнулся: – О ней должны знать все.
– Так я могу написать об этом, даже придя к самому началу спектакля. Или вообще не придя на него.
– Но в таком случае у тебя не будет возможности поговорить с художественным руководителем театра, ведь после спектакля он слишком занят для вопросов прессы. Ну, бывай!
Деймон затушил окурок о сырой металлический бок урны. По ней все это время скатывались дождевые капли, и серый след тут же исчез. Актер еще раз посмотрел на меня – с любопытством и нескрываемой радостью в глазах. Я молчала. Молчала, потому что не знала, что сказать. И снова мои уши уловили легкое шипение, а нос – запах гари. Слишком близко, вот тут, совсем рядом…
Только когда Деймон скрылся в кафе, запах пожара и шипение пропали. А когда я облизнула пересохшие губы, почувствовала на кончике языка вкус пепла. Никогда прежде я не испытывала такой страх, как в тот момент.
12
Домой я приехала в районе трех часов и сразу села работать. Журналист и знакомый Джейн – Ирвин – скинул двухчасовое интервью для расшифровки и добавил, что работу нужно сделать до вечера. Так я и просидела до шести часов, слушая монотонную речь про экономику, сильно удобренную красным перцем политики. Расшифровки всегда давались мне с особым трудом. Они – черная, каторжная работа, от которой я всегда шарахалась, как от чумы.
А примерно часов в восемь, когда я сидела за кухонным столом, пила кофе и, как кусочки пазла, собирала события минувшего дня, позвонила Джейн. Радостным голосом она сообщила, что наше дело постепенно продвигается – ее дедушка работал не в Уондсворте, где полмесяца держали актера театра «Кассандра» Кристофера Бейла, но у него были знакомые, служившие в этой тюрьме как раз в 60-х.
Когда она рассказывала об этом, во мне вдруг взыграло чувство самосохранения. Хотелось на все плюнуть и оставить эту историю с театром другому журналисту. Более бесстрашному.
– Ты ходила сегодня к Эндрю Фаррелу в больницу? – спросила Джейн.
– Ходила, – тихо сказала я. – Он умер три недели назад. Самоубийство.
Джейн молчала. Клянусь, я слышала, с какой силой она сжала сотовый телефон, когда я сказала ей об Эндрю. А потом я медленно, с расстановкой и никуда не спеша пересказала подруге весь свой день. От начала и до конца. Точно так же, как несколько минут назад Джейн говорила о дедушке, его знакомом и о том, что «совсем скоро жизнь станет яснее». Только, в отличие от нее, я говорила без энтузиазма. Наоборот – с явной апатичностью в голосе. Я ничего не утаила. Рассказала и про Тома Харта, и про Деймона, который «будто потушил о мои губы сигарету». Рассказывая об этом, я чувствовала запах гари, а в окне вместо тумана мне мерещился дым.
– Так, Сара, успокойся, – дослушав рассказ, потребовала Джейн. Не попросила, а именно потребовала. – А я-то думаю – что случилось, почему ты такая неразговорчивая…
– Я не могу выкинуть Эндрю из головы. Его лицо постоянно мелькает перед глазами, в голове – его бессвязная речь… И еще эта встреча с Томом. Он был странным. И ведь не Харт пригласил в театр на премьеру, а Деймон.
– Отдохни. Новость об Эндрю сильно ошарашила тебя. Потом рассказ этого санитара Кевина. Вообще не понимаю, с чего он начал рассказывать о своем отце! Что за наглость! Ты не психолог, чтобы выслушивать чужие проблемы.
– Ему тоже было тяжело, – в оправдание поступку Кевина ответила я.
– Нам всем тяжело, но это не значит, что нужно распахивать душу перед первым встречным. Что за мода. Вот бы вернуться на пару десятилетий назад. Тогда англичане были настоящими англичанами – и во время пыток не скажут, о чем они думают.
На слова Джейн я ничего не ответила. Наш разговор зашел в тупик. Я не чувствовала в себе сил поддерживать философские размышления подруги, поэтому попросила у нее прощение за отчужденность, попрощалась и сбросила вызов. После этого я пошла в комнату, легла на не разложенный диван, закрыла глаза и увидела умершего Эндрю Фаррела. Его губы беззвучно шевелились. Он говорил: «Только не дай ему влюбиться в тебя, иначе он закончит так же, как и я, если попытается спасти».
– Не переживайте, Эндрю. Ему на меня все равно, – пробормотала я, засыпая. – Том в безопасности.
Следующим утром я проснулась около десяти утра, но даже после душа и сытного завтрака, который состоял из овсяной каши и тостов, не получила достаточно энергии для работы. Только ближе к обеду появились силы. И то лишь потому, что знакомый журналист Джейн прислал заготовки для новости. Сев за работу, я перестала прокручивать в голове события, которые произошли со мной за последний месяц. Пока я писала, не думала об убийствах, Эмили Томпсон, странных театрах и их актерах.
«Сара, отличная работа! Спасибо, что выручаешь на этом сложном поприще!» – написал Ирвин в Фейсбуке.
На это я отправила ему смайлик, а вдогонку добавила:
«Обращайся».
Писать новости и расшифровывать интервью для другого человека – совсем не то, о чем я мечтала. Хотя примерно через три дня безвылазной работы перед ноутбуком я подумала, что таким способом смогу накопить на магистратуру и устроиться в «Таймс» как обычный журналист, без конкурсов и отборов.
И тут я вспомнила любимое изречение отца: «Журналисты – стервятники. Они всегда летят на запах смерти». И я летела. Стремительно и не боясь умереть самой. Собственная смерть казалась таким же безумием, как существование потустороннего мира. Думая об этом, я даже не догадывалась, как сильно ошибаюсь.
Наш мир не изучен до конца. И утверждать, что сверхъестественного не существует – большая глупость.
До премьеры нового спектакля в театре оставалось две недели, когда мне на почту пришло сообщение от начальника отдела стажеров редакции «Таймс» Элизабет Боуэн.
Здравствуй, Сара!
Как продвигаются дела? Сегодня я узнала, что кто-то из наших конкурентов тоже работает над статьей про театр «GRIM». И самое неприятное в этой ситуации то, что с такими же намерениями, как и мы. Они хотят взять первое в истории интервью у художественного руководителя, выяснить, на какие средства появилось это заведение и кто его сегодня содержит.
Надеюсь на твой быстрый ответ. Меня сильно обеспокоили эти новости. Я верю, что мы станем первыми, кто прольет свет на эту полувековую историю.
С уважением, редактор «Таймс» Элизабет Боуэн.
Я прочитала письмо не меньше пяти раз, будто от количества прочтений могла узнать, кто еще, кроме меня, пытался открыть шкаф со скелетами, который стоял в театре «GRIM».
«Вы тоже из прессы?» – вдруг прозвучал в голове сиплый голос умершего актера Эндрю Фаррела.
Тоже.
Вы тоже из прессы?
Он задал его, когда я представилась. Еще говорил про то, что «та другая» лучше, чем я.
Я сидела перед экраном ноутбука, сдвинув брови к переносице. Часы показывали около четырех дня, но из-за густого тумана, окутывающего улицу, казалось, что уже поздний вечер. Схватив телефон, я сразу же набрала номер санитара Эндрю. Кевин ответил только с шестого гудка.
– Алло, – его голос звучал так, будто молодой человек сидел в бункере.
– Привет, Кевин, это Сара Гринвуд, журналист, – я попыталась придать голосу непринужденности, но, кажется, получилось совершенно обратное. Мои слова напоминали холодный металл.
– Да, привет, Сара. Прости, не могу долго разговаривать – сейчас на осмотре пациентов.
«Бункер», в котором находился Кевин, приобрел очертания и даже запах. Я вспомнила белые стены и аромат хлорки.
– У меня только один вопрос. Кто-то еще из журналистов приходил в последнее время к Эндрю? С кем он разговаривал, кроме меня?
– Кроме тебя, никого не было, – сразу ответил Кевин.
– Но Эндрю сказал, что…
– Сара, он был невменяемым, – слишком тихо сказал санитар. – Иногда он бредил, говорил неправду. И особенно – в последние годы жизни.
Кевин замолчал. В этот момент я отбивала по столу азбуку Морзе кончиком карандаша. От нетерпения снова стали сдавать нервы.
– Ты уверен в этом? Никто не мог прийти не в твою смену?
– Я каждый день проверял его посетителей. Единственный человек, который к нему приходил, носил имя Орсон Блек. Но я не знаю, кто он.
– Орсон Блек? – воскликнула я.
– Да.
– Как часто он к нему приходил?
– За мою работу один раз, – ответил Кевин и вздохнул. – Прости, Сара, мне нужно идти. Но, если появятся еще вопросы, пиши. После обхода прочитаю и отвечу.
– Хорошо, пока. И спасибо тебе.
– Обращайся.
Завершив вызов, я отложила телефон и снова перечитала письмо Элизабет Боуэн.
Здравствуйте, Элизабет!
Хочу сообщить хорошие новости — совсем скоро, надеюсь, я сдам материал. Через две недели у театра «GRIM» премьера нового спектакля, и меня пригласили на него как прессу. Я приеду за час до начала и поговорю с художественным руководителем. Вопросы собираюсь задать самые провокационные, поэтому не переживайте — никто другой не напишет статью раньше и ЛУЧШЕ меня. Мне осталось сделать всего пару штрихов в этой истории. Не думаю, что другой журналист проделал ту же работу, что и я.
С уважением, Сара Гринвуд.
Ответ от Элизабет пришел через пять минут. Она и правда ждала моего сообщения.
Вы меня сильно обрадовали, Сара. Я в Вас не ошиблась. Жду статью.
P.S. У вас есть подозрения, кто еще пишет про «GRIM»? Просто Вы очень уверенно говорите о конкуренте.
– С чего бы это? По приветствию в кафе я подумала, что не очень тебе понравилась. Разве в театр приглашают людей, которые бесят?
– Не люблю журналистов, – пояснил Деймон и затянулся сигаретой. – Но без вас не обойтись.
Теперь пришла моя очередь ухмыляться.
– Просто назови имя на входе, о’кей? И приходи на час раньше. Пусть я не жалую журналисток, но должны ведь в прессе написать, что у великого театра «GRIM» премьера? Знаешь, премьера – это такое важное дело! – Деймон многозначительно улыбнулся: – О ней должны знать все.
– Так я могу написать об этом, даже придя к самому началу спектакля. Или вообще не придя на него.
– Но в таком случае у тебя не будет возможности поговорить с художественным руководителем театра, ведь после спектакля он слишком занят для вопросов прессы. Ну, бывай!
Деймон затушил окурок о сырой металлический бок урны. По ней все это время скатывались дождевые капли, и серый след тут же исчез. Актер еще раз посмотрел на меня – с любопытством и нескрываемой радостью в глазах. Я молчала. Молчала, потому что не знала, что сказать. И снова мои уши уловили легкое шипение, а нос – запах гари. Слишком близко, вот тут, совсем рядом…
Только когда Деймон скрылся в кафе, запах пожара и шипение пропали. А когда я облизнула пересохшие губы, почувствовала на кончике языка вкус пепла. Никогда прежде я не испытывала такой страх, как в тот момент.
12
Домой я приехала в районе трех часов и сразу села работать. Журналист и знакомый Джейн – Ирвин – скинул двухчасовое интервью для расшифровки и добавил, что работу нужно сделать до вечера. Так я и просидела до шести часов, слушая монотонную речь про экономику, сильно удобренную красным перцем политики. Расшифровки всегда давались мне с особым трудом. Они – черная, каторжная работа, от которой я всегда шарахалась, как от чумы.
А примерно часов в восемь, когда я сидела за кухонным столом, пила кофе и, как кусочки пазла, собирала события минувшего дня, позвонила Джейн. Радостным голосом она сообщила, что наше дело постепенно продвигается – ее дедушка работал не в Уондсворте, где полмесяца держали актера театра «Кассандра» Кристофера Бейла, но у него были знакомые, служившие в этой тюрьме как раз в 60-х.
Когда она рассказывала об этом, во мне вдруг взыграло чувство самосохранения. Хотелось на все плюнуть и оставить эту историю с театром другому журналисту. Более бесстрашному.
– Ты ходила сегодня к Эндрю Фаррелу в больницу? – спросила Джейн.
– Ходила, – тихо сказала я. – Он умер три недели назад. Самоубийство.
Джейн молчала. Клянусь, я слышала, с какой силой она сжала сотовый телефон, когда я сказала ей об Эндрю. А потом я медленно, с расстановкой и никуда не спеша пересказала подруге весь свой день. От начала и до конца. Точно так же, как несколько минут назад Джейн говорила о дедушке, его знакомом и о том, что «совсем скоро жизнь станет яснее». Только, в отличие от нее, я говорила без энтузиазма. Наоборот – с явной апатичностью в голосе. Я ничего не утаила. Рассказала и про Тома Харта, и про Деймона, который «будто потушил о мои губы сигарету». Рассказывая об этом, я чувствовала запах гари, а в окне вместо тумана мне мерещился дым.
– Так, Сара, успокойся, – дослушав рассказ, потребовала Джейн. Не попросила, а именно потребовала. – А я-то думаю – что случилось, почему ты такая неразговорчивая…
– Я не могу выкинуть Эндрю из головы. Его лицо постоянно мелькает перед глазами, в голове – его бессвязная речь… И еще эта встреча с Томом. Он был странным. И ведь не Харт пригласил в театр на премьеру, а Деймон.
– Отдохни. Новость об Эндрю сильно ошарашила тебя. Потом рассказ этого санитара Кевина. Вообще не понимаю, с чего он начал рассказывать о своем отце! Что за наглость! Ты не психолог, чтобы выслушивать чужие проблемы.
– Ему тоже было тяжело, – в оправдание поступку Кевина ответила я.
– Нам всем тяжело, но это не значит, что нужно распахивать душу перед первым встречным. Что за мода. Вот бы вернуться на пару десятилетий назад. Тогда англичане были настоящими англичанами – и во время пыток не скажут, о чем они думают.
На слова Джейн я ничего не ответила. Наш разговор зашел в тупик. Я не чувствовала в себе сил поддерживать философские размышления подруги, поэтому попросила у нее прощение за отчужденность, попрощалась и сбросила вызов. После этого я пошла в комнату, легла на не разложенный диван, закрыла глаза и увидела умершего Эндрю Фаррела. Его губы беззвучно шевелились. Он говорил: «Только не дай ему влюбиться в тебя, иначе он закончит так же, как и я, если попытается спасти».
– Не переживайте, Эндрю. Ему на меня все равно, – пробормотала я, засыпая. – Том в безопасности.
Следующим утром я проснулась около десяти утра, но даже после душа и сытного завтрака, который состоял из овсяной каши и тостов, не получила достаточно энергии для работы. Только ближе к обеду появились силы. И то лишь потому, что знакомый журналист Джейн прислал заготовки для новости. Сев за работу, я перестала прокручивать в голове события, которые произошли со мной за последний месяц. Пока я писала, не думала об убийствах, Эмили Томпсон, странных театрах и их актерах.
«Сара, отличная работа! Спасибо, что выручаешь на этом сложном поприще!» – написал Ирвин в Фейсбуке.
На это я отправила ему смайлик, а вдогонку добавила:
«Обращайся».
Писать новости и расшифровывать интервью для другого человека – совсем не то, о чем я мечтала. Хотя примерно через три дня безвылазной работы перед ноутбуком я подумала, что таким способом смогу накопить на магистратуру и устроиться в «Таймс» как обычный журналист, без конкурсов и отборов.
И тут я вспомнила любимое изречение отца: «Журналисты – стервятники. Они всегда летят на запах смерти». И я летела. Стремительно и не боясь умереть самой. Собственная смерть казалась таким же безумием, как существование потустороннего мира. Думая об этом, я даже не догадывалась, как сильно ошибаюсь.
Наш мир не изучен до конца. И утверждать, что сверхъестественного не существует – большая глупость.
До премьеры нового спектакля в театре оставалось две недели, когда мне на почту пришло сообщение от начальника отдела стажеров редакции «Таймс» Элизабет Боуэн.
Здравствуй, Сара!
Как продвигаются дела? Сегодня я узнала, что кто-то из наших конкурентов тоже работает над статьей про театр «GRIM». И самое неприятное в этой ситуации то, что с такими же намерениями, как и мы. Они хотят взять первое в истории интервью у художественного руководителя, выяснить, на какие средства появилось это заведение и кто его сегодня содержит.
Надеюсь на твой быстрый ответ. Меня сильно обеспокоили эти новости. Я верю, что мы станем первыми, кто прольет свет на эту полувековую историю.
С уважением, редактор «Таймс» Элизабет Боуэн.
Я прочитала письмо не меньше пяти раз, будто от количества прочтений могла узнать, кто еще, кроме меня, пытался открыть шкаф со скелетами, который стоял в театре «GRIM».
«Вы тоже из прессы?» – вдруг прозвучал в голове сиплый голос умершего актера Эндрю Фаррела.
Тоже.
Вы тоже из прессы?
Он задал его, когда я представилась. Еще говорил про то, что «та другая» лучше, чем я.
Я сидела перед экраном ноутбука, сдвинув брови к переносице. Часы показывали около четырех дня, но из-за густого тумана, окутывающего улицу, казалось, что уже поздний вечер. Схватив телефон, я сразу же набрала номер санитара Эндрю. Кевин ответил только с шестого гудка.
– Алло, – его голос звучал так, будто молодой человек сидел в бункере.
– Привет, Кевин, это Сара Гринвуд, журналист, – я попыталась придать голосу непринужденности, но, кажется, получилось совершенно обратное. Мои слова напоминали холодный металл.
– Да, привет, Сара. Прости, не могу долго разговаривать – сейчас на осмотре пациентов.
«Бункер», в котором находился Кевин, приобрел очертания и даже запах. Я вспомнила белые стены и аромат хлорки.
– У меня только один вопрос. Кто-то еще из журналистов приходил в последнее время к Эндрю? С кем он разговаривал, кроме меня?
– Кроме тебя, никого не было, – сразу ответил Кевин.
– Но Эндрю сказал, что…
– Сара, он был невменяемым, – слишком тихо сказал санитар. – Иногда он бредил, говорил неправду. И особенно – в последние годы жизни.
Кевин замолчал. В этот момент я отбивала по столу азбуку Морзе кончиком карандаша. От нетерпения снова стали сдавать нервы.
– Ты уверен в этом? Никто не мог прийти не в твою смену?
– Я каждый день проверял его посетителей. Единственный человек, который к нему приходил, носил имя Орсон Блек. Но я не знаю, кто он.
– Орсон Блек? – воскликнула я.
– Да.
– Как часто он к нему приходил?
– За мою работу один раз, – ответил Кевин и вздохнул. – Прости, Сара, мне нужно идти. Но, если появятся еще вопросы, пиши. После обхода прочитаю и отвечу.
– Хорошо, пока. И спасибо тебе.
– Обращайся.
Завершив вызов, я отложила телефон и снова перечитала письмо Элизабет Боуэн.
Здравствуйте, Элизабет!
Хочу сообщить хорошие новости — совсем скоро, надеюсь, я сдам материал. Через две недели у театра «GRIM» премьера нового спектакля, и меня пригласили на него как прессу. Я приеду за час до начала и поговорю с художественным руководителем. Вопросы собираюсь задать самые провокационные, поэтому не переживайте — никто другой не напишет статью раньше и ЛУЧШЕ меня. Мне осталось сделать всего пару штрихов в этой истории. Не думаю, что другой журналист проделал ту же работу, что и я.
С уважением, Сара Гринвуд.
Ответ от Элизабет пришел через пять минут. Она и правда ждала моего сообщения.
Вы меня сильно обрадовали, Сара. Я в Вас не ошиблась. Жду статью.
P.S. У вас есть подозрения, кто еще пишет про «GRIM»? Просто Вы очень уверенно говорите о конкуренте.