Столп огненный

– Вот именно. – Совесть мучила Пьера не то чтобы часто, но, с другой стороны, он еще никому не причинял столько боли, сколько собирался причинить Сильви.

– Выслушай меня внимательно, Пьер. Четыре года назад была совершена ужасная ошибка. Я имею в виду так называемое Аугсбургское усмирение[40], это договор, который позволил германским княжествам самим решать, готовы ли они следовать за лютеранской ересью, если того пожелают их правители. Так на свете впервые появились города, где протестантство перестало считаться преступлением. Для нашей христианской веры это была настоящая катастрофа.

– Cuius regio, eius religio, – произнес Пьер на латыни. Таков был девиз аугсбургского договора, означавший «Чье владение, того и вера».

– Подписав это соглашение, – продолжал Муано, – император Карл Пятый рассчитывал положить конец религиозным распрям. Но что случилось в итоге? Ранее в этом году проклятая грешница, королева Елизавета Английская, навязала протестантство своим несчастным подданным, лишив их возможности приобщиться к истинной святости. Терпимость распространяется все шире, и это горькая правда.

– Значит, мы должны ее остановить! Делать, что можем!

– Ты совершенно прав – мы должны делать, что можем. А у нас теперь юный король, во всем послушный семейству де Гизов. Небеса ниспослали нам возможность покончить с ересью. Я понимаю твои чувства: ни один разумный человек не придет в восторг, наблюдая, как еретиков сжигают на кострах. Ты рассказывал мне о своей Сильви, и, насколько я могу судить, она вполне здравомыслящая. Разве что слегка распутная. – Священник снова хохотнул. – Во многих отношениях бедняжка Сильви – всего лишь невинная жертва своих злодеев-родителей, которые растили ее и воспитывали в ереси. Но так уж действуют протестанты – они заманивают и обращают других. А их жертвы теряют свои бессмертные души.

– То есть вы говорите, что я не совершу ничего дурного, женившись на Сильви, а потом ее предав?

– Напротив, ты творишь благо, – ответил Муано. – Ты исполняешь волю Божью и будешь за это вознагражден на небесах.

Именно это Пьеру и хотелось услышать.

– Спасибо, святой отец.

– Ступай с Богом, сын мой, – напутствовал его отец Муано.





7


Сильви вышла замуж за Пьера в последнее воскресенье сентября.

Католическая свадьба состоялась накануне, в субботу, венчание провели в приходской церкви, но для Сильви это было лишь соблюдение мирского закона, не более того. В ночь с субботы на воскресенье новобрачные спали раздельно. Настоящую же свадьбу устроили в воскресенье, в охотничьем домике посреди леса, превращенном в протестантскую молельню.

День выдался умеренно теплым, как бывает на переходе от лета к осени, облачным, но без дождя. Серое платье Сильви отливало сизым, как голубиные перья, и Пьер сказал, что в таком платье ее кожа словно светится, а глаза сияют. Сам Пьер выглядел поистине сногсшибательно в новом камзоле от Рене Дюбефа. Службу провел пастор Бернар, а маркиза Нимская стала свидетельницей. Когда Сильви приносила брачный обет, ей вдруг почудилось, будто все, что случилось раньше, было сном, будто жизнь началась именно сейчас.

Потом всю общину пригласили в лавку Жиля. Гостей оказалось так много, что они заняли и лавку, и жилые помещения наверху. Сильви с матерью всю неделю готовили еду – похлебку с шафраном, сладкое, а также пироги – со свининой и имбирем, с луком и сыром, с кастардом[41] и с яблоками. Отец Сильви вел себя нехарактерно мягко, добродушно, разливал вино в стаканы с плоскими донышками и разносил тарелки с едой. Все ели и пили стоя, сидели лишь новобрачные да маркиз с маркизой, которых удостоили такой чести из-за их знатности.

Сильви показалось, что Пьер слегка волнуется, и это было для него необычно: как правило, он держался свободно и непринужденно, внимательно слушал мужчин и очаровывал женщин, никогда не упускал случая восхититься красотой чьего-нибудь младенца, каким бы уродцем тот на самом деле ни выглядел. Но сегодня он словно не находил себе места – дважды подходил к окну, а когда ударил соборный колокол, отмечая наступление нового часа, и вовсе подскочил. Девушка решила, что он тревожится, поскольку протестанты устроили сборище в самом сердце города.

– Все в порядке, – сказала она. – Мы просто гуляем после свадьбы. Никто нас ни в чем не заподозрит.

– Верно, – согласился Пьер и криво усмехнулся.

Сама Сильви не переставала думать о грядущей ночи. Она ждала эту ночь с нетерпением, предвкушала, но все же слегка беспокоилась. «Терять девственность не так уж больно, – уверяла матушка, – миг, и все кончено. Бывает, что девушки вообще ничего не замечают. И не пугайся, если не будет крови, это случается». Сильви не то чтобы боялась. Ей отчаянно хотелось физической близости, хотелось лечь с Пьером в одну постель, целовать его, обнимать и касаться, не сдерживая себя. Но ее терзали сомнения – понравится ли ему ее тело. Вот этого Сильви и вправду опасалась. У женских статуй груди всегда были большими и правильной формы, а она такими похвастаться не могла. У обнаженных женщин на картинах интимные части едва угадывались и были прикрыты нежным пушком, а ее собственные мнились Сильви мясистыми и волосатыми. Что подумает Пьер, когда увидит ее без одежды? С матушкой Сильви об этом не говорила, потому что ей было стыдно.

На гулянье ей пришло в голову, что стоит, наверное, спросить маркизу Нимскую – та всего на три года старше, а грудь у нее вон какая высокая. Впрочем, Сильви тут же спохватилась: вряд ли маркиза станет такое обсуждать. Тут ее размышления прервали громкие голоса снизу, из лавки. Кто-то испуганно закричал. Пьер почему-то снова метнулся к окну, хотя шум доносился не снаружи, а изнутри. Зазвенело разбитое стекло. Что происходит? Неужто кто-то из гостей напился и завязалась драка? Кто посмел испортить ей день свадьбы?

Маркиз с маркизой настороженно переглянулись. Пьер, стоявший спиною к окну и глядевший сквозь открытую дверь на внутреннюю лестницу, внезапно побледнел. Сильви бросилась к двери, гадая, что могло так напугать ее мужа. Сквозь окно черного хода было видно, как некоторые гости убегают через задний двор. А у подножия лестницы стоял незнакомый мужчина в кожаной куртке и с дубинкой в руке. На глазах Сильви он начал подниматься по ступенькам. Только теперь девушка осознала, что все намного хуже, чем пьяная свара среди гостей, что к ним в дом явилась стража. Гнев утих, сменившись ужасом. Сильви стремглав кинулась обратно в столовую.

Мужчина с дубинкой последовал за нею. Невысокого роста, он был широк в плечах и коренаст и лишился где-то половины одного уха; словом, выглядел он страшно. Но все же пастор Бернар, несмотря на свой почтенный возраст, встал перед ним и отважно спросил:

– Кто вы и что вам нужно?

– Я Гастон ле Пан, капитан стражи де Гизов, а ты – богохульник и еретик! – Незваный гость замахнулся дубинкой и обрушил ее на пастора. Бернар ухитрился увернуться, но все-таки дубинка задела его по плечу, и он повалился на пол.

Ле Пан оглядел остальных, норовивших, казалось, вжаться в стены.

– У кого еще будут вопросы? – осведомился он.

Все молчали. Тем временем в столовую вошли еще двое громил и встали за спиной ле Пана.

Капитан процедил сквозь зубы, обращаясь почему-то к Пьеру:

– Который из них маркиз?

К несказанному изумлению Сильви, отказывавшейся понимать, что вообще творится, Пьер кивком головы указал на маркиза Нимского.

– А та сучка с большим выменем, небось, маркиза? – уточнил ле Пан.

Пьер кивнул.

Сильви почудилось, будто мир перевернулся вверх тормашками. Ее свадьба отчего-то обернулась страшным сном, в котором все вокруг перестало быть прежним.

Маркиза Нимская встала и надменно воззрилась на ле Пана.


– Как вы смеете?! – прошипела она.

Ле Пан вместо ответа ударил ее по лицу. Она взвизгнула, отшатнулась. Щека мгновенно покраснела, а Луиза зарыдала.

Тучный маркиз хотел было выбраться из-за стола, но понял, что это бесполезно, и опустился обратно на стул.

– Берите этих двоих и не дайте им улизнуть! – велел ле Пан своим подручным.

Маркиза и маркизу Нимских выволокли из помещения.

Пастор Бернар, все еще лежавший на полу, ткнул пальцем в Пьера.

– Дьявол! Ты нас предал!

В этот миг с глаз Сильви словно упала пелена. Пьер, именно Пьер устроил этот налет. Он проник в общину, втерся к ним в доверие исключительно ради того, чтобы потом предать. Он притворялся, что любит, только чтобы стать своим. Вот почему он так долго откладывал свадьбу!

Сильви с ужасом уставилась на Пьера, на это чудовище, которым обернулся ее возлюбленный. Как если бы ей отрубили руку и она таращилась на окровавленную культю… Нет, боль была сильнее. Пьер не просто испортил ей день свадьбы, он разрушил всю ее жизнь. Хотелось лечь и умереть.

Сильви шагнула к мужу.

– Как ты мог? – воскликнула она, сама не зная, что сделает дальше. – Иуда! Предатель! Как ты мог?

А затем кто-то ударил ее по голове, и в глазах потемнело.





8


– В коронации меня кое-что беспокоит, – сказал Пьер кардиналу Шарлю.

Беседа проходила в семейном особняке де Гизов на улице Вьей-дю-Тампль, в той самой роскошно обставленной приемной, где Пьер когда-то впервые предстал перед кардиналом и его братом Меченым. С тех пор Шарль приобрел множество новых картин, украсивших стены; эти картины изображали вроде бы библейские сюжеты, но неприкрыто намекали на плотские радости, будь то Адам с Евой, Сусанна со старцами или жена Потифара[42].

Порой Шарль выказывал неподдельный интерес к соображениям Пьера, порой же попросту отмахивался, поводя ладонью с длинными и тонкими пальцами. Сегодня кардинал, похоже, был в настроении слушать.

– Продолжай.

Пьер воспроизвел на память строку клятвы:

– «Мы, Франциск и Мария, милостью Божьей король и королева Франции, Шотландии, Англии и Ирландии».

– Но так и есть. Франциск – король Франции. Мария – королева Шотландии. По праву наследования и по предписанию папы римского она также королева Англии и Ирландии.

– Эти слова вырежут на мебели и украсят ими королевскую посуду, чтобы видели все, – в том числе английский посланник.

– К чему ты ведешь?

– Поощряя Марию Стюарт объявлять всему свету, что она – законная королева Англии, мы делаем своим врагом королеву Елизавету.

– И что с того? Елизавета едва ли может считаться угрозой для нас.

– Но чего мы добьемся? Если обзаводишься врагом, в этом должен быть какой-то смысл. Иначе получится, что мы вредим сами себе.

Вытянутое лицо Шарля приобрело хищное выражение.

– Мы намерены править величайшей европейской державой со времен Карла Великого, – поведал кардинал. – Она будет больше державы Фелипе Испанского, ибо его владения разбросаны по свету и потому ими трудно управлять. Новая французская держава будет не где-то, а прямо тут, все ее богатства и силы сосредоточатся воедино. Мы станем править землями от Эдинбурга до Марселя, а наша власть над морями будет простираться от Северного моря до Бискайского залива.

Пьер отважился возразить.

– Если наши планы и вправду таковы, следовало бы получше скрывать их от англичан. А то мы сами тех предупредили.

– И что они сделают? Елизавета правит бедной варварской страной, у которой нет армии.

– Зато есть флот.

– Одно название.

– Но ведь на остров вторгнуться непросто…

Шарль прищелкнул пальцами; это означало, что он утратил интерес к разговору.

– Давай-ка потолкуем о насущных делах. – Кардинал протянул Пьеру плотный лист бумаги с печатью. – Вот. Твой брак признан недействительным.