Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Что же такое комедия? Я провел всю жизнь, профессионально ею занимаясь, и до сих пор не имею понятия. Я прочитал всех теоретиков юмора (Аристотель, Фрейд, Анри Бергсон), и они тоже не могут дать внятного определения. Последняя теория, которую я прочитал в книге с увлекательным названием «Код юмора», сводится к обозначению комедии как «доброкачественной трансгрессии». Например:

Почему курица переходит дорогу?

Потому что доброкачественная трансгрессия.

В общем, все эти теории – полнейшая ерунда. Комедия – слишком странный, субъективный и удивительный акт, чтобы загонять его в рамки определений. В смысле, что общего между Николсом и Мэй и Чичем и Чонгом? Да ничего – и те, и те несмешные.

Хотя у меня вот есть теория юмора. Она не слишком глубокая и всеобъемлющая; это просто мое наблюдение, которого я раньше ни от кого не слышал: когда шутка закончена, она закончена. Все сюжетные линии увязаны, драматургия безупречна. Вся дикость, предшествовавшая панчлайну, становится понятной. Например: заяц приходит в магазин купить полкило соли. У волка-продавца сломались весы, поэтому он говорит: «Вы не против, если я вам на глаз насыплю?»

Заяц в бешенстве отвечает: «На хвост себе насыпь, собака лесная».

Обратите внимание, сколько вопросов поднимает эта история. Почему заяц приходит в магазин? Зачем ему соль, да еще и в таких количествах? Почему он вообще разговаривает? Волка, причем, все это не смущает; ему важно удовлетворить покупателя.

Но с панчлайном – «на хвост себе насыпь» – все эти вопросы рассыпаются в прах. С этим резким драматическим поворотом логика шутки меняется; она обыгрывает не ситуацию в сказочном магазине, а языковые штампы, о которых мы редко задумываемся. Вопросов у нас больше нет; что ответил волк зайцу, значения уже не имеет. Нам безразличны оба.

Я обожаю нелогичность некоторых шуток. Как эта реплика Джорджа Карлина: «Бетховен был настолько глухим, что считал себя художником». Все так или иначе понятно.

(Я считаю Карлина величайшим комиком в истории. Его шутки остаются смешными, даже когда я их у него краду.)

Шутка также не обязана быть нелогичной – иногда панч-лайн работает как финал хорошей детективной истории. Вот одна из моих любимых шуток: бармен закрывает заведение и видит, что один из посетителей лежит на полу. Бармен его поднимает – чувак падает. Поднимает – падает. Наконец бармен взваливает его на плечо и тащит по адресу, который нашел у него в бумажнике. Там он прислоняет его к двери – парень снова падает на землю.

Бармен стучит в дверь, открывает какая-то женщина. Он говорит: «Забирайте своего алкаша».

Женщина отвечает: «А где его инвалидная коляска?»





Отличные комедии, которых вы не видели (а стоило бы)




Американский институт кинематографа опубликовал список из ста величайших комедий всех времен под названием «AFI: 100 лет… 100 шуток». Получается по шутке в год – примерно как у Дэйна Кука.

Список, впрочем, действительно приличный – большую его часть вам обязательно нужно посмотреть: «Энни Холл», «Зверинец», «Аэроплан!», «День сурка»… все обычные подозреваемые. Две топовые позиции, правда, странноватые: «Тутси» (мужчина в платье?) и «В джазе только девушки» (двое мужчин в платьях?). Хотя мне нравится номер шестьдесят семь – «Миссис Даутфайер» (мужчина в бабушкином платье).

Фашисты не кажутся особо смешными, но у них три позиции в этом списке: «Продюсеры», «Быть или не быть» и «Великий диктатор». Но где смешные зомби? Существует на удивление много хороших зомби-комедий, и ни одна из них не попала в список: «Зомбиленд», «Зомби по имени Шон», «Живая мертвечина», «Зловещие мертвецы 2», «Армия тьмы» и остроумнейшая сатира «День мертвецов», где зомби бродят по моллу, как полоумные потребители.

Вам нужно посмотреть все без исключения мультфильмы Тэкса Эйвери, а также игровые фильмы, ими вдохновленные: «Маска», «Разборки в стиле кунг-фу» и «Кто подставил кролика Роджера». Пара фильмов братьев Маркс в списке присутствует, но пара их сильно недооцененных поздних комедий – нет: «На запад» и «Ночь в Касабланке».

Каждому любителю комедии также нужно посмотреть документальный фильм «Аристократы». В нем семьдесят пять комиков рассказывают одну и ту же шутку (к тому же не очень хорошую). Но каждый из них делает это по-разному, демонстрируя, сколько граней существует у юмора. В конце жюри выбирает лучшего комика, и тут я согласен с решением – это Гилберт Готтфрид.

Наконец, вот список превосходных комедий, которых вы, скорее всего, не видели и о которых не слышали:

1. «Один-два-три» (1961): Билли Уайлдер рассказывает поразительную историю топ-менеджера Coca-Cola в Западном Берлине времен холодной войны. Вся вторая половина этого фильма – бесконечная смеховая истерика. Получилось настолько интенсивно, что исполнитель главной роли Джимми Кэгни не снимался в кино следующие двадцать лет.

2. «Совершенно секретно!» (1984): Авторы «Аэроплана» вслед за суперхитом сняли полный провал. Это не «смешной-смешной» фильм; скорее диковатый – с сюрреалистическими шутками вроде фашиста, выпадающего из окна и разбивающегося на мелкие осколки. Как ни странно, с годами фильм стал только лучше.

3. «Типа крутые легавые» (2007): Саймон Пегг пишет для себя превосходные сценарии, и у этой истории про поселкового копа идеально сконструированный сценарий. В первой половине нет ни одной реплики, которая бы не выстреливала во второй.

4. «Особый знак» (1921): Первая режиссерская работа Бастера Китона – и единственный фильм, который я считаю слишком смешным. Там столько новаторских шуток, что лучше бы разнести их на две-три картины.

5. «Мозги набекрень» (1983): Один из самых смешных и самых провальных фильмов Стива Мартина. Чистый юмор, в основном отличный.

6. «Не пойман – не вор» (1958): Этот французский фильм про полицейского и браконьера – самая смешная комедия, о которой вы никогда не слышали. Я наткнулся на нее в Музее современного искусства; понятия не имею, где еще ее можно посмотреть. Я даже не могу перевести название!





Шесть превосходных книг о комедии (кроме той, что вы держите в руках)




1. Born Standing Up: A Comic's Life. Стив Мартин рассказывает о десятилетиях, сформировавших его как комика. Это очень серьезная книга о том, как быть смешным.

2. Wake Me When It's Funny. У Гарри Маршалла есть десятки уморительных историй о попытках прорваться в телевизионную комедию – и о том, как ее завоевать.

3. Even This I Get to Experience. Норман Лир делает то же самое, что Гарри Маршалл (см. выше). Первые три книги из моего списка даже лучше в виде аудиокниг – их читают сами авторы.


4. Sick in the Head: Conversations About Life and Comedy. Джадд Апатоу интервьюирует абсолютно всех ныне живущих комиков на протяжении самых быстрых 576 страниц в вашей жизни.

5. American Cornball: A Laffopedic Guide to the Formerly Funny. Единственный академический анализ юмора, похожий на правду. Автор, Кристофер Миллер, разбирает сотни канувших в Лету комических клише: профессор-разиня, голый чувак в пустой бочке, падающие людям на голову сейфы. Он объясняет, что сцена в «Симпсонах», когда члены семьи лупят друг друга током, – это всего лишь «торт в лицо, но с электричеством». Я написал эту сцену безо всякой задней мысли, но вдруг понял, что он прав!

6. Poking a Dead Frog: Conversations with Today's Top Comedy Writers (вышла на русском языке под названием «Ковыряясь в мертвой лягушке: мастер-классы от королей комедийной поп-культуры». – Прим. ред.). Не платите за курсы комедийных сценаристов – все, что вам нужно, есть в этой книге Майка Сакса. Авторы комедии во всех сферах индустрии развлечений объясняют, как они создают юмор и как на этом можно заработать.





Твиты скрыты




В вышеупомянутой книге Poking a Dead Frog мне понравилось все, кроме названия, – что это вообще значит? Я даже узнал оттуда кое-что новое: вечерние развлекательные шоу набирают авторов из твиттера. Это отличный способ промоушена для молодых сценаристов: наша новая сотрудница Меган Амрам быстро набрала в твиттере 700 000 фолловеров. Еще это инструмент, обучающий лаконичности: лимит в 280 знаков позволяет четко излагать свою мысль (это очень важно в комедии), а лайки и ретвиты дают моментальное представление о том, получилась шутка или нет.

Поэтому я в возрасте пятидесяти семи лет завел себе твиттер – даже после тридцати пяти лет в профессии он помогает мне быть лучшим писателем. Зафолловите меня – @MikeReissWriter. Вот что вы там прочитаете:

О-Джей выходит из тюрьмы: «Я хочу зарезать бывшую жену. Ой, в смысле, я люблю свою страну!»

Чеви Чейзу сегодня 74. Спасибо за долгие годы смеха и смешной фильм!

Имя предопределяет судьбу? Спросите Пита Лучшего, Донни Быстрого и Седрика-Весельчака.

Новости: Человек сгорел на Burning Man! Его последние слова: «Звучит смешно, но гореть вообще-то больно!»

Трамп не похож на президента. Он похож на Гэри Бьюзи в роли президента.

Джими Хендриксу в этом месяце исполнилось бы 75. Если бы он был жив, он бы уже помер.

Если в эти непростые времена вы соскучились по хорошим новостям, то вот они: Джулия Робертс в последнее время почти не снимается в кино!

Тайное послание в моих письмах к Трампу: читайте первые буквы строчек!

«Ты дебил»

Ы

Дебил ты.

Если бы ты знал, какой ты дебил.

Боже мой, ну ты и дебил.

И как можно быть таким дебилом?

Лучше даже не думать, какой ты дебил».

В отличие от песен Coldplay, двух одинаковых снежинок не существует.

После тяжелой и продолжительной депрессии скончался Чарли Браун. Друзья и семья выражают веселые соболезнования.

Правда, было бы круто, если бы Джордж Ромеро умер и превратился в зомби?

Или если бы Джордж Лукас умер и превратился в робота?

Или если бы Майкл Бэй умер?

«Безумец заманил пятерых детей на заброшенный завод. Четверо погибли». Краткое содержание «Вилли Вонка и шоколадная фабрика».





Глава двенадцатая

Как красти стал «критиком»





Заканчивался второй год, когда мы с Элом Джином были шоураннерами «Симпсонов». К нам пришел Мэтт Грейнинг и предложил идею: мультипликационный сериал – спин-офф про клоуна Красти. Мы придумали концепцию: Красти – нью-йоркский отец-одиночка; там были еще раздражительная гримерша и безумный босс, похожий на Тэда Тернера.