Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Я: С удовольствием.

ЭКСКУРСОВОД: И еще один для меня?





Четыре страны, без которых можно обойтись




Я посетил более сотни стран, большинство из которых мне понравились. Но есть несколько, в которые смело можно не ездить.

1. Гана. В Западной Африке есть четыре тонкие длинные страны, похожие на четыре пальца. Три из них очень симпатичные: Того, Бенин и Берег Слоновой Кости. Жирный палец посередине – это Гана. Там все очень злые – каждый день я наблюдал драку. Однажды мой водитель выскочил из машины и избил полицейского. Основа экономики Ганы – сувенирные гробы, стилизованные под тыквы, голубей, Porsche и всякое такое. Мертвым там быть гораздо интереснее, чем живым.

2. Алжир. Французские колонизаторы одарили Алжир двумя вещами – угрюмостью и багетами. Каждое утро по улицам бродят мрачные алжирцы, жующие метровые французские батоны. Они очень дешевые (правительство субсидирует выпечку), поэтому местные объедаются багетами, а остатки бросают на землю. К полудню улицы по колено покрыты хлебными огрызками. Это довольно сюрреалистическая картина – неудивительно, что здесь происходило действие романов Камю.

3. Куба. В следующий раз, когда вы увидите заголовок «Куба – карибский рай», внимательно посмотрите на фотографии. Не существует ни одного приличного вида Гаваны; это полуразрушенный грязный город, в котором ничего не чинили с момента, как отсюда сбежал Мейер Лански. Кастро сделал невозможное: превратил тропический рай в Венгрию времен холодной войны.

4. Гондурас. Если бы Спрингфилд был страной, он был бы Гондурасом. Самое опасное место на земле, не являющееся театром активных военных действий, и, что еще хуже, место рождения комика Карлоса Менсиа. Столпы национальной кухни – Pizza Hut и Applebees, и сервис в них оставляет желать много лучшего. Вот один диалог:

ОФИЦИАНТ: Сегодня в меню – курица и рыба.

Я: Спасибо, нам одну курицу и одну рыбу.

ОФИЦИАНТ: Что вы будете заказывать?

Я: Я буду курицу, моя жена – рыбу.

ОФИЦИАНТ: Так, а для дамы?

Я: Она будет рыбу.

ОФИЦИАНТ: Отличный выбор. Две рыбы.

Я: Ладно, две рыбы.

Через два часа он принес нам заказ – три говяжьих буррито.

Из другого ресторана нас по причине, которую я так и не смог понять, выгнала старуха с огромным ножом. В Гондурасе все настолько плохо, что я не всегда вспоминаю, чтобы рассказать, как меня похитили, – таксист угрожал завезти меня в джунгли и там бросить, если я не дам ему сто долларов. Когда я отказался, он понизил ставку до двадцати долларов. Я снова отказался. В конце концов он высадил нас у гостиницы, забыв остановиться у ресторана, в котором у нас был оплачен обед. Да, мне сорок три года, и хулиган оставил меня без обеда.





Жгучий вопрос


Почему сериал идет так долго?

Как я упоминал в начале книги, до премьеры «Симпсонов» никто не верил, что они продержатся дольше шести недель. В те времена нестандартные сериалы (даже превосходные, вроде «Полицейского отряда») дольше не жили.

С тех пор прошло больше 1500 недель (суммарно тридцать лет), а «Симпсоны» все еще в эфире. Тридцать лет, представьте только. Если бы Симпсоны старели, как обычные люди, Барту было бы сорок лет, Мардж была бы на пенсии, а Гомер бы девять лет как умер.

В чем секрет такого долгожительства? Критики и исследователи выдвигали на этот счет множество теорий в диапазоне от неправильных до абсолютно неправильных. Объяснения ни у кого нет. А я наконец понял, что все задаются неверным вопросом. Верный звучит так: «Почему другие сериалы не идут так же долго, как «Симпсоны»?»

Ответ простой: актеры. В игровом телевидении актеры устают от того, что играют одну и ту же роль каждую неделю. Джерри Сайнфелд устал играть Джерри Сайнфелда. Друзья в «Друзьях» перестали быть друзьями в реальной жизни. Только один игровой сериал продержался почти так же долго, как «Симпсоны», и то потому, что его главный герой никогда не жаловался. Этот сериал назывался «Лесси».

Мультипликация выходит поколениями: «Гриффины» остаются хитом полтора десятка лет; «Южный парк» длится уже двадцать два сезона; Микки Маус и в девяностолетнем возрасте живее всех живых – хотя он жутковатый и несмешной.

Что приводит нас к вопросу: когда все это кончится?

Мой ответ на него всегда один: прекратите спрашивать. Это невежливо. Это как спросить бабушку, когда она собирается умирать. Она не знает и не хочет об этом задумываться.

Даже наши продюсеры задаются этим вопросом. Каждые пять лет они говорят: «Ладно, позади уже двадцать/двадцать пять/тридцать сезонов – наверное, пора закругляться». Это как подойти к той же самой бабушке и сказать: «Бабуль, тебе уже семьдесят пять. Хорошая круглая цифра. Давай-ка полезай в гроб».

Никто из авторов не хочет, чтобы сериал заканчивался, пока у нас есть истории и необходимость платить алименты. Более того, никто толком не знает, чем и как закончить «Симпсонов». Мы десятилетиями об этом думаем и так ни к чему и не пришли. Еще до того, как самая первая серия вышла в эфир, у Мэтта Грейнинга было две идеи для финальной серии:

1. Признаться, что Красти – это на самом деле Гомер. Если посмотреть на Красти без макияжа, становится очевидно, что он выглядит в точности как Гомер. Несмотря на то что Барт обожает Красти и ненавидит Гомера, эти двое – один человек!

2. Заставить Мардж снять ее высоченный парик и обнаружить длинные заячьи уши – как у кроликов в мэттовском комиксе! Жизнь в аду!


Ну как, нормальный финал сериала? Гомер – это Красти, а Мардж – гигантский кролик. Одновременно бесячий, как в «Сайнфелде», и непонятный, как в «Остаться в живых».

В 2011 году конец «Симпсонов» казался вполне реальной перспективой. Наши рейтинги были по-прежнему высокими, но бюджет выходил из-под контроля: после двух десятков лет регулярного повышения зарплат даже наш уборщик зарабатывал $700 000 в год. Как раз когда нам стало казаться, что близится время финальной серии, она у нас появилась: Стюарт Бернс написал «Праздники минувшего будущего». Серия пришла из корейской анимационной студии и оказалась трогательной, умной и забавной. Праздничный спецвыпуск из 2040 года рассказывал о будущем всех наших героев. Это был идеальный финал сериала: «Симпсоны» начались с рождественской серии и ею должны и закончиться. Проблема решена.

И тут мы получили ужасное известие: нас не отменили! Абсолютно все, кто работал на «Симпсонах» (актеры, сценаристы, даже тот уборщик), согласились на снижение зарплат. Почему? Потому что мы любим свою работу и любим свой сериал. «Праздники минувшего будущего» вышел в эфир семь лет назад, так что последней серии у нас больше нет.

Может быть, мы используем финал «Симпсонов» для того, чтобы расставить все последние точки. Мэгги наконец заговорит; Дедуля умрет; Мистер Бернс умрет; Гомер застрелит Фландерса; Мардж застрелит Гомера. А потом снимет парик, и окажется, что она кролик.





Третий акт





В третьем акте сценария «Симпсонов» мы должны завершить историю… в процессе чего обычно выясняется, что мы не можем придумать финал. Мы накидываем много всяких глупостей, которые потом нещадно и неоднократно редактируются. В конце концов мы теряем терпение и используем последнюю предложенную идею, а не лучшую.

Третий акт этой книги примерно такой же – моя жизнь после ухода из «Симпсонов»: создание примечательного сериала («Критик»), ничем не примечательного сериала («Юный ангел»), а также работа над детскими книгами, мультфильмами и пьесами. Пока я не понял, какой же я идиот, и не прибежал обратно в «Симпсонов».





Глава одиннадцатая

О комедии





Поскольку эта книга о комедии и поскольку мне платят построчно, я, пожалуй, поговорю о комедии в целом. Научить ей, конечно же, нельзя: я никогда не брал уроков юмористической прозы и не работал с профессиональными комиками, которые бы это делали. Юмор невозможно изучать и анализировать – он просто сам к вам привязывается. В детстве вы смотрите мультфильмы, хохочете и начинаете отличать смешное (Багз Банни) от несмешного (Дятел Вуди). Когда мне было шесть лет, я увидел стэндап Вуди Аллена в «Шоу Эда Салливана» и подумал: «Это парень меня по-настоящему понимает».

Комедия стала моей спасительницей. Если в детстве вы не занимаетесь спортом и не очень хорошо выглядите, остается только одно – быть смешным. Сначала вы повторяете чужие шутки; потом придумываете свои шутки по образцу чужих; наконец, у вас появляется собственный материал. Если над ним никто не смеется, не стоит отчаиваться – нужно всего лишь бросить комедию и стать алкоголиком.

Но если вашим шуткам смеются (о-о-о, а они будут смеяться!), то вы становитесь профессиональным комиком и запойным алкоголиком.

Ровно так же младенцы учатся говорить: сначала слушают, пытаясь понять, что, нафиг, происходит. Со временем малыш начинает бормотать звуки, вызывающие несоизмеримо восторженный отклик у родителей. Потом ребенок говорит первое слово, за ним – еще несколько, и со временем начинает болтать так, что не заткнешь. Но ни один ребенок еще не научился говорить на разговорных курсах. Ни один ребенок в истории еще не сказал: «Меня учит говорить профессиональный говорун в детском саду. На прошлой неделе мы проходили «ба-ба».

Я родился на три недели раньше, чем было запланировано. Моя мама пошла в кино на комедию Жака Тати «Каникулы господина Юло» и смеялась так, что родила. Мне всегда казалось, что это отличная история: «Я был рожден благодаря силе смеха!» Но двадцать лет спустя я посмотрел «Каникулы господина Юло» и так и не понял, над чем мама так хохотала. Шутки там не то чтобы плохие; их просто нет. Только французы способны над таким смеяться.

Почему я получился смешным? (Если вы думаете, что я несмешной, то пошли вы!) Не думаю, что у меня есть какой-то дар или талант, – я пишу комедию просто потому, что не могу с собой ничего поделать.

Пример 1. Я объехал весь мир, от Алжира до Занзибара, и отравился только однажды. Это случилось в ресторане здоровой еды в Беверли-Хиллз. Три дня я лежал в кровати, потея и трясясь, пока наконец не обратился в скорую помощь. Когда доктор спросил меня о симптомах, я ответил серией шуток (я всегда так отвечаю на все): «Док, мой язык цвета Вупи Голдберг и я блюю чьей-то чужой едой. И еще из обоих концов меня течет жидкость – в сущности, я – человекообразное канноли!»

Доктор засмеялся и позвал медсестру: «Повторите еще раз для нее!»

Я повторил на бис. То есть я помирал, но все равно шутил.

Доктор похлопал меня по плечу: «Мистер Рейсс, если вы способны шутить, значит, с вами все в порядке. Идите домой».

Через час они нашли меня без сознания на больничной парковке.

Пример 2. Мы с женой отправились на Гавайи в свадебное путешествие и посетили Перл-Харбор. (Это удобная метафора того, как прошел медовый месяц.) Мы стояли у руин авианосца «Аризона» – одно из самых печальных мест в Америке, – и я засмеялся. И вот почему: я заметил группу туристов из Токио, хихикавших и переговаривавшихся на японском. Наверное, они говорили: «Отлично мы тогда справились, чуваки! Видели, какую дыру пробили? Да-а, вот это был денек».

Быть смешным – все равно что быть длинным. Меня часто спрашивают: «А бывает, что вы утром проснулись несмешным?» Это как спрашивать Кобе Брайанта, не просыпается ли он иногда низкорослым.

Как и Кобе Брайант, я очень рад, что у меня такая работа. Сто лет назад кто-нибудь вроде Кобе работал бы в магазине – он был бы парнем, которого вы просите достать товар с верхней полки. Точно так же и я: сто лет назад кто-то вроде меня просто сидел бы в дурке, завернутый в смирительную рубашку.

Но я не псих, не гений и не артист. На самом деле я курица. Иногда в моей голове формируются мысли; они разрастаются до таких размеров, что мне приходится их записывать, чтобы освободить место для новых. Точно так же курица несет яйцо. И когда люди его едят, курица думает: «Серьезно? Вы это жрете? Оно же у меня из задницы выпало».

Мне очень повезло с работой, потому что больше ничего я делать не умею. Я не танцую, не пою и не играю на музыкальных инструментах. Я не катаюсь на лыжах и не говорю ни на одном иностранном языке. Всю эту книгу я напечатал одним пальцем.

Что бы я делал, если бы не комедия? Писал бы для Джимми Фэллона. Он ужасно несмешной.

На самом деле, если бы я не был комедийным сценаристом, я бы стал смешным адвокатом. Над которым все смеются в суде. После чего подзащитный отправляется на электрический стул. За карманную кражу. (Я пошутил эту шутку в Катаре, и один араб в зале спросил: «Так, и что?»)

Когда я рос, величайшими комиками были Билл Косби, Билл Мюррей и Ричард Прайор – и они на целое поколение уничтожили комедию. Как? Они не пошутили ни одной нормальной шутки. Вы помните шутки Стива Мартина, вы можете процитировать реплику Родни Дэнджерфилда, но Прайор, Косби и Мюррей? Их шутки были смешными только потому, что их шутили именно они. В случае с Косби это даже не были законченные предложения: «И эта штука с той штукой льет молоко на хлеб, и ха-ха-ха!» Полная чушь, которую обожала Америка.

Проблема в том, что они вдохновили поколение комиков с фокусом на личности, а не на шутки. С них также началась такая тенденция: комикам стало на все наплевать. Билл Мюррей снялся в нескольких дурацких фильмах; Ричард Прайор и Эдди Мерфи – во многих дурацких фильмах; а если сценарий был для них недостаточно дурацкий, то за дело брался Чеви Чейз. Они были умными людьми и прекрасно понимали, в каком плохом кино снимаются, но все равно брали деньги и делали это. Большинство комедийных актеров той эпохи начинали как сценаристы – они могли писать свои сценарии сами, но почти никогда себя этим не утруждали.

Наконец, на закате десятилетия ленивой комедии и проходного материала появились «Симпсоны». Мы ценили шутки и выворачивались наизнанку, чтобы шуток в сериале было как можно больше. Не уверен, что в этом только наша заслуга, но кино и телевидение начали больше стараться. Шутки вернулись. Сериалы вроде «Студия 30» и «Задержка в развитии» требовали, чтобы вы смотрели их внимательно. Сегодня комедийные актеры Сет Роген, Эми Шумер, Кристен Уиг, Мелисса Маккарти, Джона Хилл и многие другие пишут сценарии своих комедий сами.