Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Глава десятая

Вокруг света с «Симпсонами»





Я был в 113 странах. Не по своей воле. Я бы предпочел путешествовать из Диснейленда в Диснейуорлд.

Но моя жена обожает путешествовать. Мы были на Северном полюсе и на Южном полюсе – если кто-нибудь откроет Западный полюс, мы наверняка туда отправимся. Моей жене удалось затащить своего очевидно еврейского мужа во все антисемитские уголки планеты: Иран, Ирак, Сирия, Южная Каролина. Почему я соглашаюсь? Потому что боюсь мою жену больше, чем ИГИЛ (организация запрещена в России).

Я вечно куда-нибудь еду – главы книги, которую вы держите в руках, были написаны в Казахстане, Узбекистане, Египте, Японии и «Эпкот-центре»; эти слова я печатаю в суданском городе под названием «Вау!». Вы, может быть, путешествуете, чтобы отвлечься от работы, но я такую роскошь позволить себе не могу: во всем мире смотрят «Симпсонов». Я осознал это в первый день в Иране. Наш экскурсовод спросил, кем я работаю. Как я мог это объяснить молодому человеку, никогда не покидавшему Тегеран? В Иране вообще есть мультфильмы?

«Я сценарист в одном сериале, – начал я. – Называется «Симпсоны»…»

«Слушайте, ранние сезоны были лучше, – сказал он, – но даже плохая серия «Симпсонов» лучше хорошей серии «Гриффинов».

Я решил его усыновить.

«Симпсоны» – единственное, что есть общего у израильтян и палестинцев. В Ираке уличные бои останавливались с пяти до шести часов вечера, чтобы все могли посмотреть по паре серий. Если бы наш сериал показывали там круглосуточно, на Ближнем Востоке воцарился бы мир.

В Курдистане наш экскурсовод Ребвар довольно убедительно подражал голосу Джули Кавнер: «Люблю моего Гомерчика».

В Сингапуре меня окружили фанаты сериала; девушки рвали на мне волосы и одежду, как будто я Джастин Бибер. Это было кошмарное ощущение, и я очень жду очередной поездки в Сингапур.

В ресторане в Малайзии официант сказал мне: «Гомер Симпсон – очень малайский отец». Через пять минут турист из Дании произнес: «У Симпсонов очень датское чувство юмора». У датчан есть чувство юмора?

Австралийцы, канадцы, индусы и англичане любят наш сериал. Но нигде его не обожают так, как в Южной Америке. Там «Симпсонов» показывают в испаноязычном дубляже, сделанном мексиканскими актерами, и все думают, что это сериал про мексиканскую семью. Наши мексиканские актеры озвучивания получают по тридцать долларов в неделю, а Гомер – сорок долларов, потому что все записывают на его микрофон. (Это не расизм, это факты!) В конце концов наши мексиканские актеры устроили забастовку – не столько из-за денег, сколько из-за чувства собственного достоинства. Я подумал: «Ты же мексиканский Гомер Симпсон! О каком чувстве собственного достоинства может идти речь?» (Ладно, а это уже, кажется, расизм.)

В 1990 году, когда сериал начали адаптировать для зарубежных рынков, мы сделали кое-что, чем обычно никто не заморачивается: отправили нашего автора Джея Когена в кругосветное путешествие, чтобы он контролировал подбор локальных актеров. Он превосходно справился с задачей: французские голоса Мардж и Гомера влюбились друг в друга и поженились в 2001 году. Если вас когда-нибудь интересовало, как Мардж могла полюбить Гомера, вам нужно увидеть этих двоих. Они в точности похожи на своих персонажей: жена высокая и худая, муж – приземистый и пухлый. И, как их персонажи, они влюблены друг в друга! Лямур!

В каждой стране мне говорят, что местные голоса лучше оригинальных, – даже в Чехии, где Мардж озвучивает мужчина. А в Финляндии, как выяснилось, дети учатся читать по «Симпсонам» – сериал там показывают на английском с финскими субтитрами.

Если вам интересно, как во всем мире умудрились перевести наши шутки и каламбуры, то ответ прост: никак! Все наши тонкие шутки с вывесками остаются на английском, без перевода. В японской версии, когда Барт звонит в «Таверну Мо» и просит позвать к телефону «Мистера Коголика, имя Ал», перевод звучит так: «Я ищу очень пьяного человека». По моим оценкам, до трети наших шуток теряется в переводе. Но ничего страшного: те две трети, что остаются понятными, иностранцам очень нравятся.

Если вы работаете на телевидении, то каждый раз, когда видите телевизор – в магазине, в чьем-то окне, вы надеетесь, что там показывают ваш сериал. В Боливии это действительно произошло: старушки, плетшие корзины, смотрели «Симпсонов» на крошечном черно-белом экране. На самом деле в Боливии были народные волнения, когда вместо повтора четырех серий там стали показывать три. (РЕДАКТОР: Это действительно произошло? Я: Да!) Когда я там был, боливийский экскурсовод привел меня к себе домой – в однокомнатную квартиру, в которой жили пять человек. У них не было кухни. У них не было туалета. Но у них была огромная коллекция мерчандайза «Симпсонов». Постеры «Симпсонов» на стенах, стаканы с Симпсонами в шкафах. Мэтт Грейнинг разбогател, потому что этот парень разорился.

Но наш колумбийский экскурсовод, кажется, главный фанат «Симпсонов» в мире. Когда он узнал, кто я, он три дня бомбардировал меня малоизвестными фактами о сериале. Судя по всему, единственная шутка, которую невозможно адекватно перевести на испанский, – это реплика Гомера об опоссумах: «А вон того крупного я назвал Кусака».

Япония – единственный большой рынок, на который «Симпсонам» не удалось пробиться. Судя по всему, японцы ненавидят мультфильмы, в которых у персонажей по четыре пальца, – Disney там тратит огромные деньги, чтобы доанимировать Микки Маусу пятый палец.

Что так смущает японцев в четырех пальцах? Вы не поверите: якудза доказывают свою лояльность ампутацией мизинца, поэтому четыре пальца на руке – верный знак, что вы бандит. То есть для японцев Симпсоны – это клан Сопрано. За несколько недель в Японии я нигде не видел наш сериал и начал по нему скучать. В конце концов я сказал экскурсоводу, что пишу для «Симпсонов». Его глаза загорелись. «Серьезно? Их еще показывают?»

«Да – уже тридцать лет как!» – сказал я.

«Вау! Не могу поверить, что вы пишете для «Флинтстоу-нов»!»

«Не «Флинтстоунов». «Симпсонов».

Он удивился. «Вы их называете Симпстоунами?»

«Нет! Симпсоны!»

«Флимпсоны?»

Я сдался. «Да. Я пишу для «Флимпстоунов».

«Никогда о них не слышал».

Хотя почти везде в мире любят наш сериал, французы его ненавидят. Почему? Потому что французы – дураки. Серьезно, в первом сезоне у нас была серия, в которой Барт едет во Францию, и. французы сняли сериал с эфира на семнадцать лет. (С тех пор его вернули, и французы его уже любят.)

Все это заставило меня понять одну ключевую для «Симпсонов» вещь. Американцы смотрят на Гомера и думают: «Да это же мой отец»; иностранцы смотрят на Гомера и думают: «Да это же американец». На самом деле Венесуэла перестала показывать наш сериал, потому что он «продвигает чуждые американские ценности». Они убрали нас из эфира. и поставили туда «Спасателей Малибу». (РЕДАКТОР: Это действительно. Я: Да, блин!)

В странах, где любят наш сериал, обычно не смеются, когда герои приезжают в их страну. Как известно, после поездки Симпсонов в Рио городской совет по туризму пригрозил подать на нас в суд. Претензия звучала примерно так: «В Рио-де-Жанейро Симпсоны сталкиваются с карманниками, грабителями, трущобами и дикими обезьянами. В Рио нет диких обезьян». Через некоторое время я приехал в Рио и увидел там сотни диких обезьян. Также меня дважды ограбили за первые два часа после прилета. Второе ограбление произошло в десяти метрах от полицейского, загоравшего на капоте патрульной машины. Он предпочел не вмешиваться. (РЕДАКТОР: Это. Я: ДА, ДА И ДА!)

Самая странная реакция была на поездку Симпсонов в Канаду. На следующий день канадцы пожаловались: «Что-то вы не очень над нами издевались. Вообще-то, тут тоже много всякой тупой фигни».

О, Канада! Огромная страна, крохотное эго.

Я читал лекции о «Симпсонах» в двадцати одной зарубежной стране: от Израиля до Индии, от Китая до Катара, от Чили до… кажется, на Ч больше стран нет.

В Катаре моими слушателями были мужчины в длинных белых халатах и женщины в паранджах – люди с самым разным уровнем дохода, от миллионеров до миллиардеров. Все они любят «Симпсонов» и их острый юмор, но все они были шокированы, услышав его от настоящего живого человека. (Это известный парадокс: когда Гомер душит своего сына – это смешно; когда вы душите своего сына – это уголовка.) В какой-то момент я сказал: «Меня просили не показывать мой мультфильм «Голубой утенок», потому что в Катаре якобы нет гомосексуалистов. Удивительно, но отсюда я вижу как минимум восьмерых».


Все в ужасе замолчали, а потом взорвались хохотом (и это единственный взрыв, который вы хотите услышать, будучи на Ближнем Востоке). Один шейх вскочил с кресла и выбежал из зала – он не мог сдержать восторга. Ничего подобного они раньше не видели и не слышали. Потому что единственный, кроме меня, еврей в Катаре содержится в Королевском зоопарке.





Гомер Симпсон и Мистер Пибоди




На каждое Рождество продюсеры «Симпсонов» дарят нам подарки. В прошлые разы это были: скейтборды с изображением Барта; желтый шар для боулинга с портретом Гомера; ведро для льда с нарисованным на нем лицом Мо. (Лицо Мо на самом деле понижает коллекционную ценность.) Это очень трогательные и продуманные подарки – настолько, что мы иногда получаем их в январе. Или июле. Или вообще не получаем. Тем не менее эти подарки пользуются огромным успехом у сценаристов и у домработниц, которым они их передаривают.

В 2009 году нам подарили GPS-навигаторы, говорящие голосом Гомера. Это был отличный подарок, особенно в эпоху, когда смартфоны и приложения для них еще не появились. Дэн Кастелланета провел в студии четыре дня, записывая гомеровские реплики: «Ох, ох, впереди поворот направо!», «М-м-м… туннель». Каждая поездка заканчивалась словами: «Вы достигли пункта назначения и можете собой гордиться, потому что вы – гений».

Это было очень забавно. в первые пару поездок. «Довольно быстро эти шутки стали действовать на нервы», – сказал Майк Прайс, который и написал эти шутки. Несмотря на это, я пользовался гомеронавигатором довольно долго, просто не знал, что в любой момент голос можно поменять на Стандартную Вежливую Женщину.

Серьезное испытание на долю Гомера выпало во время нашей поездки в Салем, штат Массачусетс. Я задал пунктом назначения Эссекский музей Пибоди; навигатор привел меня в полузаброшенный дом двухсотлетней давности. Оказавшийся внутри экскурсовод был натурально шокирован: «Никто никогда сюда не приезжает».

Я ответил: «Мой друг сказал, что Пибоди в Эссексе – одна из величайших картинных галерей Новой Англии».

Экскурсовод сказал: «Это не музей Пибоди в Эссексе, это дом-музей Джорджа Пибоди. Вы вообще не в том городе!» Неудивительно, что я почувствовал себя дураком: дорогу мне подсказывал тупейший герой в истории анимации. Тут в музее зазвонил телефон – еще одна большая редкость для этого заведения. Гид взял трубку, послушал и повернулся ко мне: «Это местная газета – им вообще не о чем писать, и они спрашивают, не происходит ли тут чего-нибудь. А вы случайно не знаменитость?»

«Типа того, – ответил я. – Я сценарист «Симпсонов». И меня сюда привел навигатор с голосом Гомера».

«Обалдеть! Вот это история», – воскликнул он, словно я был внезапно нашедшейся Амелией Эрхарт.

Через несколько минут у входа с визгом припарковалась машина, из которой выскочил журналист. Это было самое громкое событие в истории дома-музея Джорджа Пибоди со дня смерти Джорджа Пибоди. Журналист взял интервью у меня и моей жены, сделал несколько фотографий и унесся прочь. После этого гид дал мне карту (бумажную карту) и нарисовал на ней, как проехать к музею Пибоди в Эссексе. Он действительно оказался превосходным, как и было обещано.

На следующий день я гулял по центру города Пибоди. Из проезжавшей мимо машины высунулся водитель и крикнул с северо-восточным массачусетским акцентом: «Эй, Гомар Симпсон! Ты – говнюк».

Кто этот человек? Откуда он меня знает? Почему я – говнюк?

Я заметил автомат по продаже газет (помните такие?) на углу. Прямо на первой полосе местной газеты был опубликован заголовок: «ХУДШИЙ НАВИГАТОР В ИСТОРИИ ПРИВОДИТ СЦЕНАРИСТА «СИМПСОНОВ» В ПИБОДИ». И цветное фото нас с женой. Мы бы не заслужили такое огромное фото, даже если бы выиграли Кентуккийское дерби. Похоже, им правда было совсем не о чем писать.

Когда мы вернулись домой, я отдал гомеронавигатор нашей домработнице. У нее нет машины, и она не говорит по-английски, но подарок ей очень понравился.





Худший человек в Австралии




Австралийцы обожают «Симпсонов» – кроме, естественно, серии, в которой герои туда приезжают. Ее даже ругали в австралийском парламенте; причем не за то, что в местных тюрьмах бьют заключенных гигантским сапогом по заднице, и не за то, что офис премьер-министра находится посреди пруда. Нет. Они взбесились из-за того, как наши актеры пытались изобразить австралийский акцент. Тут надо понимать, что настоящий австралийский акцент абсолютно неразборчивый – хорошо, если вы понимаете половину слов. Обычно это первая половина: «Знаешь, если бы я избирался в ваш конгресс, я бы ланга данга ланга данга данга». Но иногда можно разобрать и вторую половину: «Ланга данга ланга данга, и тут я проснулся рядом с мертвой проституткой в горе креветок».

Я шесть раз был в Австралии и встретил только одного местного жителя, которому не нравились «Симпсоны», – это был мой экскурсовод по городу Кэрнс. Ниже следует дословное воспроизведение одного из многих наших с ним диалогов:

ЭКСКУРСОВОД: А где ты работаешь, чувак?

Я: Я сценарист мультсериала под названием «Симпсоны».

ЭКСКУРСОВОД: А, так это идиотский мультик.

Я: Ну, здесь он многим, кажется, нравится.

ЭКСКУРСОВОД: Ага, моей дочери нравится. Сто раз ей по губам бил, чтобы не цитировала «Симпсонов».

Я: У нее, вы говорили, лейкемия?

ЭКСКУРСОВОД: Да – да. Не могу простить вас всех за то, что вы оскорбляете религию.

Я: Странно, потому что недавно нас хвалил папа римский за пропаганду христианских ценностей.

ЭКСКУРСОВОД: Да он мудак просто. [ПОКАЗЫВАЕТ ПАЛЬЦЕМ.] А тут у нас набережная, абсолютно уродская. Ее построили евреи. А у евреев вообще вкуса нет.

Я: Я, вообще-то, еврей.

ЭКСКУРСОВОД: Да я заметил.

Под конец экскурсии я гадал, сколько нужно оставлять на чай антисемиту, избивающему своего ребенка. И тут он сказал:

ЭКСКУРСОВОД: Вот мой адрес. Пришлешь моей дочери сценарий серии «Симпсонов» с твоим автографом?