Редкая птица

Я уже все оценивал по принципу: будет это органично слушаться на «Нашем радио» или нет? И не верил в то, что такие акустические, скудно аранжированные баллады могут реально выстрелить рядом с полноценными электрическими записями, которые звучали в нашем эфире. Но как только мне принесли запись «Рубежа» в том виде, в каком ее собирался выпускать «Реал Рекордс», сразу все стало понятно. А у нас тогда было хорошее взаимодействие с гендиректором лейбла Алёной Михайловой. Мы показывали друг другу попадавшие к нам новые песни. И главное было угадать – с какой начать? Если правильно выбрать первый сингл для диска, для радио, он быстро взлетает в хит-параде, и у группы начинает складываться большая судьба. Со «Снайперами» эта формула точно сработала. Помню, как мы – я, Алёна, Диана – обсуждали, какой композицией представить альбом «Рубеж», и решили, что, конечно же, надо стартовать с «31-й весны». Потому что это стопроцентный хит».





Альбом «Рубеж», 2001



Первый «снайперский» хит звучал символично и недосказанно. Диана чувственно откланялась своей юности – и с этого началась ее популярность. «А я прощаюсь с городом просоленным куда/В любое время не доходят поезда/И губы часто здесь обветрены мои/Бывали…». И тут же мелькнула загадка для поклонников и критиков: «С тобой проводит ночи 31-я весна/И без сомнения ревнует ко всему/И без сомнения ревнует ко всему/Бьёт стекла…». Поскольку слухи и домыслы об отношениях Дианы и Светы множились с каждым подъемом «НС» в чартах, возникла версия, что песня посвящена Сургановой, которая как раз только миновала свою 31-ю весну. Но у Арбениной есть совсем другое объяснение.

«Я стояла со своим другом возле высотки МГУ на Воробьевых горах и слушала, как «31-я весна» впервые прозвучала по «Нашему радио». Ощущения были непривычные», – вспоминает Арбенина. На эту песню вообще замкнуто многое в Дианиных чувствах. Происхождение «31-й весны», ее значение для «Снайперов» и альбома, который она открывала, мы обсуждали с Дианой неоднократно за минувшие пару десятков лет. И каждый раз Арбенина что-то меняла или дополняла в своих оценках.

Если правильно выбрать первый сингл для диска, для радио, он быстро взлетает в хит-параде, и у группы начинает складываться большая судьба. Со «Снайперами» эта формула точно сработала.





«Нашествие», 2002



«Сургановой я песен не посвящала, – говорит Диана. – А «31-я весна» адресована человеку, в которого я когда-то дико влюбилась в Магадане, ревновала его безумно. Возможно, из-за этой влюбленности и начала сочинять песни. Из-за него осознала, что у меня там, на Севере, нет никакого будущего. Уехала в Питер и написала песню «Рубеж». А он переехал из Магадана в Москву. Я стала периодически приезжать к нему туда. Мы с ним спали, ели, гуляли. Короче, было классно. Потом я уезжала обратно. Но долго так длиться не могло. Необходимо было определиться с нашим будущим. И я поступила так, как поступила.

Понимаешь, человек мне поставил условие, либо музыка, либо – он. Я фактически выбрала его, со всеми вытекающими обстоятельствами: предстоящей женитьбой, переездом в Москву. Забила на Питер, попрощалась с друзьями, решила, что заканчиваю с музыкой, сочинением песен, пьянками-гулянками, и больше ничего подобного в моей жизни не будет. Вспомнила, что всегда хотела работать на радио. Меня же в первую очередь привлекает голос, а не внешность. Помнишь, на «Европе плюс» была (или был?) Жени Шаден? Или вот Ксюша Стриж. У них такие пленительно-харизматичные голоса… В общем, я разослала свое резюме на все столичные радиостанции, начиная с «Серебряного дождя», в надежде, что найду там вакансию.





Приехала в Москву. Мы с ним пошли в крутящийся ресторан «Седьмое небо» на Останкинской башне, сели за стол, заказали бутылку грузинского вина, закуски… И тут в зале появились ресторанные лабухи с гитарами. Я посмотрела на них, послушала, и что-то во мне щелкнуло. Сказала своему потенциальному жениху: «Подожди секундочку, я сейчас приду». Встала… и не вернулась. Уехала обратно в Питер. Это, конечно, «западло», прекрасно понимаю. Но из песни слов не выкинешь. Он мне позже позвонил, спросил: «В смысле – все?» Я пыталась что-то объяснить, просила его еще немного подождать, обещала попробовать поменять свой образ жизни. Несколько раз порывалась опять поехать к нему в Москву. «Сапсанов» тогда еще не было. Поэтому покупала билеты на ночные рейсы. Приходила на перрон, стояла, размышляла, а поезд отправлялся без меня. Я рвала билет и шла обратно в свою коммуналку. РЖД, наверное, хорошо на мне тогда заработали. Но если без шуток, в тот момент было очень больно. Наверное, это было первое столь сильное переживание. Помнится, после очередного «возвращения» с вокзала я выбежала из коммуналки на Плеханова, легла на асфальт и лежу. На улице зима. Через некоторое время добрые люди меня, конечно, привели домой. Но я заболела воспалением легких. В общем, душевно тогда было тяжело.





https://www.youtube.com/watch?v=bPlBj9D87RY

«Нашествие», 2002: «Ночные Снайперы» – «31-я весна»



Вот после расставания с ним я и написала «31-ю весну», потому что ему в тот момент был как раз 31 год. А спустя много лет мы, слава богу, помирились. И теперь всякий раз, когда я пою эту песню, думаю, он понимает, что все случилось и сложилось правильно. Хорошо, что я тогда ушла, и хорошо, что он меня простил. У него сейчас все в порядке, он женат, уехал из страны, кстати…»

Плоды арбенинских влюбленностей получаются самыми сочными в «снайперской» дискографии. Это не только мое наблюдение, но и ее собственный вывод. Скажем, следующий, наиболее ценимый Дианой, электрический альбом «НС» – «Цунами» (2002) был записан, когда она «влюбилась так, что едва не эмигрировала в Германию», а пластинка «Выживут только влюбленные» (2016) появилась «под влиянием такого сильного чувства, какое не накрывало меня, пожалуй, никогда». Но в «Рубеже» следы большого чувства уцелели только в прологовой «31-й весне». Во всяком случае, так видится Диане Сергеевне нынче. «Пластинку «Рубеж» я сегодня не могу слушать вообще, – признается Арбенина. – Пыталась несколько раз, но невозможно. Для меня это художественная самодеятельность от рока. Офигенные песни испорчены не выдерживающими критики аранжировками. Это какие-то антиаранжировки. Единственная вещь в альбоме, сложенная во всех компонентах правильно, – «31-я весна». Вот здесь нам господь дал озарение. Прочее – неудобоваримо, непрофессионально.

«31-я весна» адресована человеку, в которого я когда-то дико влюбилась в Магадане, ревновала его безумно. Возможно, из-за этой влюбленности и начала сочинять песни.



Будь я из тех певиц, что пишут новые песни раз в сто лет, а остальное время переаранжировывают свои старые вещи, я бы переписала весь альбом «Рубеж» заново, за исключением «31-й весны». Но мне скучно этим заниматься. Поэтому пусть все остается, как есть».





«Нашествие», 2002





Глава 11

Ночь в милиции




Вечером первого весеннего дня 2001 года довольно внушительная толпа желала втиснуться в компактный столичный клуб «16 тонн» на официальную презентацию «Рубежа». Чуть раньше «Снайперы» сделали «генеральный прогон» этой программы на питерской площадке «Спартак». Там все происходило сравнительно по-домашнему, в уже привычной для «НС» обстановке, и петь «своим», заполнившим вместительный зал, можно было хоть в пижамах (официальное представление альбома в Петербурге состоялось позднее – 11 марта в клубе «Молоко»). Московская же премьера требовала определенных условностей: пресс-конференция, спич представителя выпускающего лейбла, фуршет, смена сценических нарядов. Начав сейшен в брюках и футболках, «снайперши» завершали его чуть ли не в коктейльных платьях. Столь редкие в ту пору для «НС» имиджевые штрихи – дело рук Натальи Голуб, в первой половине 90-х работавшей костюмером «Бригады С», затем стилистом в телекомпании НТВ, далее запомнившейся широкой аудитории, как «жена Андрея Макаревича», а теперь благополучно проживающей в Аргентине.






Презентация «Рубежа» в клубе «16 тонн»



«Когда мы познакомились с Голуб, она была девушкой Федора Васильева, известного басиста группы «Круиз», который позже и с нами поиграл некоторое время, – рассказывает Диана. – Наташа жила в Москве, давно дружила с Лосевой, и с того момента, как мы начали совершать, скажем так, промовылазки в столицу, иногда нам помогала, если у нее находилось время. Несколько раз одевала нас, делала макияж. Голуб была шармистая, стильная, очень приятная в общении. Я понимала, плохого она точно не посоветует. Включить ее в наш штат мы, конечно, не могли. Просто финансово не тянули. Да и не испытывали острой необходимости. Мы тогда даже не красились. Это сейчас со мной ездит визажист. Мейкап перед каждым концертом. Это реально облегчает мне жизнь. Но потребовалось много лет, чтобы я к этому пришла».

2001-й складывался для «НС» по всем канонам шоу-бизнеса. «31-я весна» держалась на верхних строчках «Чартовой дюжины» – главного хит-парада русского рока. Слегка эпатажный клип на эту песню, снятый Александром Солохой в Доме Шаляпина, активно крутило популярное в то время MTV Russia. «Снайперы» впервые появились на крупнейшем отечественном open air «Нашествие», проводившемся тогда на ипподроме в Раменском. А также на «Максидроме» и во всероссийском туре под брендом «Кока-колы». В числе нескольких топовых на тот момент отечественных команд «НС» попали на праздник журнал NME во Дворце спорта «Лужники», где сыграли полдюжины песен в «разогревающем» блоке, перед выступлением британской Muse, поклонницами которой «снайперши» сами являлись. «31-я весна» вписалась даже в новогодний «Голубой огонек» на федеральном ТВ. Короче говоря, «Ночные Снайперы» мелькали повсюду.

Диана и Света (пока неизменно в паре) раздавали десятки интервью телеканалам, радиостанциям, газетам, модным журналам и готовились к получению первых наград. Для начала их назвали «музыкальным открытием года» на церемонии вручения премии «Лица года» в Москве. А в Питере, у дома на Плеханова (Казанской), где располагалась «снайперская» коммуналка, ежедневно собиравшейся там фан-тусовке «НС» в один из вечеров довелось наблюдать, как милиция увозит Диану Сергеевну в «обезьянник». Сообщение об этом вроде бы бытовом заурядном происшествии попало в прессу, что подтвердило возросший публичный рейтинг группы.

«Жесткая была ситуация, – вспоминает Арбенина. – Хотя поначалу все шло привычным образом. Мы с друзьями зажигали в нашей кухне на втором этаже, внизу под окнами сидели «снайперские» фанаты. Потом я с одним парнем отправилась в комнату заняться сексом. И через некоторое время услышала за стеной какой-то адский грохот. Решила выяснить, что происходит? Набросила халат, вышла в коридор, а навстречу мне несется ОМОН! Можешь представить мои эмоции! Оказывается, соседи вызвали милицию, потому что у нас на кухне громко играла музыка. Это Ольга Гусева, которой, к сожалению, уже нет с нами (офигенный человек, много сделавший для «Снайперов»), и Митька Коваленин, наш приятель, писатель, переводчик книг Мураками, слушали и подпевали группе Muse. Менты ворвались и сразу начали их «вязать». Я бросилась заступаться за друзей, схватила одного из омоновцев за запястье, и так получилось, что сломала ему какие-то наградные часы. Тут меня тоже скрутили. И повели в милицейскую машину. Босиком! Мимо всех наших фанатов, тусивших у дома. Потасовка, ОМОН, задержание – такое со мной произошло единственный раз в жизни. Пока меня держали в «обезьяннике», я написала песню «Гонщик».

2001-й складывался для «НС» по всем канонам шоу-бизнеса. «31-я весна» держалась на верхних строчках «Чартовой дюжины» – главного хит-парада русского рока.



Сочиненная в столь нервный момент композиция вошла в «снайперский» альбом «SMS» (2004) – предпоследний, изданный на «Реале», и первый – без Сургановой. К слову, именно в этом проекте поучаствовал упомянутый выше экс-басист «Круиза» Федор Васильев. Диана ко времени «SMS» уже единолично перетряхивала исполнительский и административный состав «НС», ибо раньше случилось «Цунами» (2002), выбившее из ее команды много ключевых фигур и фактически перезапустившее историю «Снайперов». С той поры, если откровенно, под эгидой «Ночных Снайперов» разворачивается персональная история Арбениной.

В январе 2002-го, накануне старого Нового года, «Снайперы» отыграли большой концерт в тель-авивском клубе «Новый Барби». Начали там, вполне логично, с композиции «Еврейская». Первый вояж «НС» на Землю обетованную стал «дембельским» аккордом Лосевой. Вскоре после возвращения из Израиля группа со своим первым директором рассталась. Светлана, мягко говоря, с недоумением восприняла данный развод. Даже спустя пару лет после расставания со «Снайперами» в ее высказываниях еще явно слышались разочарование и обида. В интервью районной питерской газете «Новая Охта» в конце 2004 года Лосева рассуждала так: «…Недавно в какой-то передаче видела вокалистку «Снайперов» Арбенину и с удивлением узнала, что Диану никто никогда не поддерживал, не раскручивал, и вообще она сама себя сделала. Если такие метаморфозы с её умом, честью и совестью будут с возрастом прогрессировать, думаю, пройдет еще года два, и мы узнаем, что она была рождена путем непорочного зачатия. Тенденция изменения человека мне, к сожалению, ясна…

Диана и Света раздавали десятки интервью телеканалам, радиостанциям, газетам, модным журналам и готовились к получению первых наград.



…Вино превратилось в уксус. То, что я сейчас вижу, вызывает у меня единственный вопрос: «А был ли мальчик?» Была ли девочка? Сейчас существует не Диана Арбенина, а какой-то её клон. Она стала писать менее интересно, новые песни получаются эмоционально пустоватыми, такое «бла-бла-бла» в стиле «Снайперов». Она умела писать талантливые песни, но сейчас они все об одном и том же и почти одинаковые. Можно по пальцам пересчитать песни, которые не похожи друг на друга… Выхолащивание натуры постепенно влечет за собой выхолащивание того, что эта натура создает. Свита начинает играть короля. Эта схема достаточно банальна, придумала ее не Диана… Увы, с ней не происходит ничего оригинального. Вот я и спрашиваю, был ли мальчик… Этот жуткий напомаженный клон был всегда или появился совсем недавно? Наверное, не всегда, потому что за прежними песнями стояли живая эмоция и реальная кровь. А сейчас я наблюдаю субстанцию, которая пытается что-то нам демонстрировать с той же силой, а удовлетворения от этого уже не ощущается.

Когда через год после моего ухода из группы была «слита» и Света Сурганова (т. е. поставлена в такие условия, при которых она не могла остаться, не уничтожив себя как личность), это было мегаунизительно. Света – самый преданный Диане человек. Преданнее, чем родственники, чем ее собственная мать…»

Тут меня тоже скрутили. И повели в милицейскую машину. Босиком! Мимо всех наших фанатов, тусивших у дома. Потасовка, ОМОН, задержание – такое со мной произошло единственный раз в жизни. Пока меня держали в «обезьяннике», я написала песню «Гонщик».



Как водится, через годы, тем более десятилетия, острота былых переживаний сглаживается, и сейчас все участники тех «снайперских» лет способны говорить друг о друге без надрыва. Но в первой половине «нулевых», сразу за большим успехом, у группы началась чувствительная «ломка», через которую в разных формах проходили, проходят и еще будут проходить многие популярные коллективы.

Интересно, что первых «депортированных» из группы после «Рубежа» людей сменили те, кто затем продержался в «НС» рекордные сроки. Чуть раньше Лосевой «Снайперов» покинул барабанщик Сергей Сандовский. Его место на следующие 16 лет занял Дмитрий Горелов. А дело Светланы в 2002-м продолжила Лариса Пальцева, чей директорский стаж в «НС» тоже выражается двузначным числом.

В первой половине «нулевых», сразу за большим успехом, у группы началась чувствительная «ломка», через которую в разных формах проходили, проходят и еще будут проходить многие популярные коллективы.



«Пусть мы и раскрутились с «Рубежом», мне совершенно не хватало в этом альбоме музыкальности, нерва, – говорит Арбенина. – Но что я могла сделать? У тебя на кухне лежат продукты: чеснок, морковка, горошек, а ты хочешь сделать суп буйабес. Как его соорудить из таких ингредиентов? Именно что никак, и ты варишь минестроне. Но в следующий раз даже голодать станешь, а минестроне варить не будешь. И в какой-то момент наступил другой этап – с появлением в коллективе Ларисы Пальцевой, работавшей в свое время пресс-атташе Земфиры. При том что я совсем не стратег, и никогда специально ничего не «выстраиваю». И вышло так, что Пальцева начала приводить «НС» в новый вид, делать классный коллектив, за что ей низкий поклон. Именно она сказала: «Диня, если тебе так не нравится качество альбома «Рубеж», поехали в Киев к Жене Ступке и сделаем у него для начала песню «Ты дарила мне розы». Полноценно ее аранжируем и выпустим».





Митя Горелов – барабаны





Лариса Пальцева



Украинец Ступка, потомственный звукорежиссер, пару лет повышавший свой профессионализм в знаменитом американском университете в Беркли, – находка для многих постсоветских музыкантов из «девяностых». Земфира, «Океан Эльзы», «Вопли Видоплясова» записывали с ним и успешные альбомы, и синглы, и каверы. Пальцева познакомилась со Ступкой во время работы с Земфирой и отправила Диану по верному адресу. «Мы приехали к Жене, и, как планировалось, я спела ему «Ты дарила мне розы», – продолжает Диана. – Он поинтересовался: «У тебя еще чего-нибудь есть? – Да гора всего! – Ну-ка, сыграй». Показала песен тридцать. Ступка воскликнул: «Зачем тут еще какие-то музыканты? Ты сама все на гитаре классно играешь. Во всяком случае, я воочию не видел, чтобы девчонка так играла. Давай альбом сделаем!» Решили записывать с ним «Цунами». Вот отсюда началась правильная история «Снайперов», мы вышли на другой уровень продюсирования. Этот альбом я считаю вершиной «снайперской» дискографии. И лучшая моя песня – «Катастрофически» – тоже из него. Она покруче «31-й весны» будет. Офигенная пластинка. Я и не думала, что так получится. Обалдела от результата. Это тот случай, когда даже не предполагаешь, как может быть. Сейчас-то я уже знаю, как должна выглядеть та или иная наша песня. А тогда Ступка начал, как хирург, отсекать лишнее. Помнится, Митя Горелов противился этому. Не хотел играть нужные биты, постоянно синкопировал. А Ступка говорил: «Митя, убери эту синкопу. Если я такое в машине услышу – обязательно куда-нибудь врежусь. Ты можешь продержать нормальный бит всю песню?» Но Мите было скучно так играть, хотелось что-нибудь добавить. И Женя опять настаивал: сыграй ровно.

Как водится, через годы, тем более десятилетия, острота былых переживаний сглаживается, и сейчас все участники тех «снайперских» лет способны говорить друг о друге без надрыва.

Решили записывать с ним «Цунами». Вот отсюда началась правильная история «Снайперов», мы вышли на другой уровень продюсирования.



С Сургановой дело обстояло еще сложнее. Допустим, пишем песню «На границе». Ступка приглашает ее к микрофону и просит: «Сыграй, пожалуйста, свою партию». Она играет, не останавливаясь, на протяжении всей песни. Женя объясняет: «Погоди, давай ты сыграешь только здесь и вот здесь. Поскольку скрипка – сольный инструмент и не может звучать весь трек». Она слегка удивленно отвечает: «Да? Ну, давай». Включаем запись, повторяется то же самое. Она просто играет всю песню. Ступка опять говорит: «Свет, ну давай ты сыграешь в пятом, двадцать пятом, тридцать пятом такте, и больше не надо. Потому что есть определенные аранжировочные задачи». Сурганова соглашается, но играет как в предыдущих дублях. Постепенно Ступка все понял и стал записывать как получается. А потом просто нарезал фрагменты из её партий. Для нашего ещё зеленого коллектива такая работа была внове. Но я начинала понимать, что, скажем, гитара и скрипка не могут друг друга перебивать и звучать одинаково. Это все равно что мы сейчас начнем с тобой говорить хором. Ничего же не услышим, и диалога не получится.

Вообще столько времени с тех пор прошло, а я и сейчас, если мне предложат послушать «Цунами», буду смаковать каждую песню. Они там все и сложные, и при этом простые. Классные, одним словом. Я просто влюбилась тогда в Ступку. Тоже, как он, захотела поехать учиться в Беркли.

Поняла, что мне не хватает элементарной музыкальной грамотности, школы, понимания того, как складывается этот невероятный пирог под названием аранжировка.