Редкая птица

«Костя Арбенин вызвал у меня огромную симпатию. Питерский интеллигентный мальчик. В нем не было развязности, в нем чувствовалась внутренняя свобода порядочного человека, – говорит Галина Анисимовна. – До сих пор у меня в архивах хранится его записочка с трогательным признанием любви к Диане. Порадовало, когда Диана сказала: «Я выхожу замуж за Костю Арбенина. Мама, как ты думаешь, мне брать его фамилию?» Она знала, что в первом замужестве я не меняла свою девичью фамилию. Ей я ответила: «Красивая фамилия!» С грустью вспоминаю эти моменты.



«Костя был просто наш общий друг: Сургановой, Голубевой, всей компании, – говорит Диана. – Он пел свои песни, сидя на подоконнике. Мы пили вместе пиво, общались, гуляли. – Когда возникла идея со свадьбой, я была с ним знакома, наверное, полгода или год. Дабы мне закрепиться в Питере, коллективно придумали схему, которая лично мне не импонировала. Не хотелось никаких замужеств. Меня устраивала моя девичья фамилия. Я не собиралась брать другую. Но они втроем, моя мама, Костя, Сурганова, убеждали: «Ты что! Арбенина – такая фамилия!» А я отвечала: «Как же так? У меня есть своя. Это будет предательством по отношению к папе». Уговоры продолжались: «Почему? Ну ведь женщины выходят замуж, меняют фамилию». Я объясняла: «А у нас-то все по дружбе, не всерьез». Но Костя относился к этой женитьбе намного трепетнее. При том, что происходило это в рамках нашей компании, и все понимали, что это не всерьез.

В молодости порой совершаешь сумасбродные поступки. И никак их себе не объясняешь. В тот момент мы просто веселились, было классно.





Константин Арбенин



Однако мы дошли до максимального идиотизма и сыграли свадьбу. Костя, как местный человек, заказал церемонию в самом козырном питерском ЗАГСе на набережной Петра Лаврова. Выбрал для нашего бракосочетания песню Yesterday. Я говорила: «Костя, это плохой знак!» и смеялась. Мы пригласили шестерых гостей. Свидетелем с моей стороны была Сурганова, со стороны Арбенина – его друг Герман. Есть, к слову, видеокассета с записью этой церемонии. Надо бы ее найти. Ещё была тетка в ЗАГСе, с пафосом зачитывавшая известный церемониальный текст. Мы поднимались по парадной лестнице. Фаты и свадебного платья не было, разумеется. Мы оба в брюках, с длинными волосами, у него ещё и вьющиеся. Вид такой, что со стороны можно и не понять, кто жених, кто невеста. Мы угорали, опускали лица от смеха, когда слушали эту тетку с открытой папкой: «Вы сочетаетесь законным браком…» Он меня держал под локоть и шептал: «Пожалуйста, не смейся так громко». Кольца надевали. Костя принес их из дома, какие-то фамильные, от мамы или бабушки. То есть для него момент был все-таки значимым, хотя все остальные присутствующие понимали – это просто хохма. Помню, потом мы шли вдоль решетки Таврического сада, и Костя сказал: «Ты еще прославишь эту фамилию». Я стала «по паспорту» Арбениной, и теперь понимаю, что эта фамилия мне очень подходит».





Диана и Костя



…Мне кажется, я сразу дала всем понять, что мое замужество – чистая игра. Надо еще и наш тогдашний возраст учесть. В молодости порой совершаешь сумасбродные поступки. И никак их себе не объясняешь. В тот момент мы просто веселились, было классно. После ЗАГСа продолжили наше свадебное гуляние в Костиной квартире на Будапештской улице в Купчино. Гости напились, мы тоже. Потом все вповалку уснули. Никакой брачной ночи у нас, конечно, не было. Проснулась я рядом с Ольгой Гусевой, которая, открыв глаза, тут же произнесла: «Боже, какой сушняк!» Затем протянула руку к подоконнику, взяла оттуда банку с водой, в которой стояли цветы, и эту воду выпила.

С Арбениным у нас близких отношений не было. Да, в определенный период он в меня влюбился. Но он влюблялся и в Сурганову, и в Голубеву. Это была такая духовная любовь. Костя – романтик. Мы и не жили с ним вместе никогда. И ночевали в разных домах, как до свадьбы, так и после.

Зато однажды я его спасла. Как-то перед Новым годом он собрался к стоматологу и захотел, чтобы я пошла с ним – морально поддержать. У меня, к слову, был выбит зуб с левой стороны, а у него с правой – симметрично. Мы пришли в клинику. Я, как примерная подруга, осталась ждать у входа. От врача он вышел, придерживая возле губы платочек. Пока шли до дома, десна у него продолжала кровить. Я заметила: «Кость, чего-то у тебя сильно кровит». Он: «Да ладно, все нормально. Пройдет». Посидела у него ещё часа полтора, смотрю, он уже другой платок взял. Все равно кровит. Ну, ладно, говорю, я поехала. Приезжаю домой, звоню ему: ты как? Отвечает: до сих пор кровит. В итоге кровотечение длилось столько, что он начал терять сознание. Среди ночи я ему опять позвонила и почувствовала – у него уже язык заплетается. Но он попросил: пожалуйста, не вызывай «скорую».

Костя сказал: «Ты еще прославишь эту фамилию». Я стала «по паспорту» Арбениной, и теперь понимаю, что эта фамилия мне очень подходит.



Я ему сказала, что сейчас приеду, а «скорую» пообещала не вызывать. Но, разумеется, вызвала. И приехала фактически одновременно с ней. Его тут же госпитализировали. Я поехала с ним в больницу. Там его в реанимацию отправили. Когда он оклемался и выписался из больницы, то появился у меня на пороге с розой. Хотя у него был «пунктик» – он никогда не дарил цветов».

Однако и такая нежно-драматичная история не повлияла на «шуточный» статус брачного союза Кости и Дианы. К огорчению Галины Анисимовны, молодожены, как и было намечено, развелись.

«Это не так быстро получилось, – говорит Арбенина. – Оказалось, что замуж выйти гораздо проще. А тут нам пришлось некоторое время ждать, потом подбирать подходящую дату, поскольку наши графики не совпадали: я была то в Москве, то где-то ещё. А когда мы-таки пришли в ЗАГС, тети, которые там работали, не хотели расторгать наш брак. Говорили: у вас почерк похож, вы так друг другу подходите, вам не нужно разводиться. Пришлось сказать: давайте мы сами решим. В общем, развелись. Вышли оттуда, выпили кофе и пошли своими путями. У него сейчас хорошая семья, дети. Я, кстати, сразу после свадьбы отдала ему обручальное кольцо. Оно же – их семейное наследие».

Когда я процитировал Диане одно из интервью Арбенина, где он говорит, что давно с ней не общался и общих интересов у них уже нет, она отреагировала так: «Думаю, это наносное. Наверное, у него были ко мне какие-то не высказанные претензии, какая-то боль. А я бы с ним с удовольствием пообщалась. И с его женой Сашей. Никакого антагонизма не испытываю. Я бы и на концерт «Зимовья зверей» сходила…»





Глава 9

Алик, Гога и директор Лосева




Активность «Ночных Снайперов» во второй половине 1990-х набирала обороты, количество песен и выступлений росло, но все происходило, как любят теперь выражаться, рандомным образом, оставаясь, по сути, на местечковом уровне. Диана и Света получили институтские дипломы, однако «работать по специальности» явно не собирались. Надо было укреплять свой музыкальный базис и подтягивать новую аудиторию. Дуэт нуждался хотя бы в «понимающем тему» директоре. Книжных историй в духе: девочки пели в маленьком прокуренном клубе, где однажды их заметил глава крупного звукозаписывающего лейбла и вскоре они стали звездами, у «Снайперов» не приключилось. Никто из влиятельных фигур отечественного шоу-бизнеса внезапно ими не восхитился. Меценаты-подвижники на горизонте тоже не маячили. Да и среди рядовых музыкальных менеджеров не наблюдалось желающих поработать «на раскрутку «НС». Девушки фактически предложили себя сами – Светлане Лосевой, питерскому фотографу, экс-сотруднице читального зала ЛДМ (Ленинградский дворец молодежи), причастной в 80-х к организации концертов групп Ленинградского рок-клуба, экс-директору знаменитых команд «Н.О.М.», «Ноль» и вообще человеку, хорошо знакомому с отечественной рок-средой.

«В 98-м стало понятно, что нам нужен человек, который профессионально занимался бы организацией наших концертов, знакомил с музыкантами, промоутерами, издателями, – говорит Арбенина. – У Сургановой никаких связей в этой сфере не было. Она слушала Юрия Антонова и прекрасно себя чувствовала. Рок-клубовская история была для нее примерно тем же, чем для меня чукотская сопка, до которой идти и идти. Но вот однажды играли мы в какой-то очередной арт-галерее, и к нам подошла питерская художница Татьяна Азовцева, кстати, подрабатывавшая в легендарной котельной «Камчатка», и сказала: «У меня есть подруга, Света Лосева – директор «Ноля». Но Федя Чистяков сейчас почти завязал с концертами, и, может быть, Светлана заинтересуется «Снайперами». Давайте, я вас познакомлю». Мы согласились. Пришли к Лосевой, попели и поняли, что наш акустический дуэт ей не интересен совершенно. Она была приверженцем такого классического рок-клубовского звучания. И сразу порекомендовала: «Знаете, вам нужен электрический состав».

Книжных историй в духе: девочки пели в маленьком прокуренном клубе, где однажды их заметил глава крупного звукозаписывающего лейбла и вскоре они стали звездами, у «Снайперов» не приключилось.





Диана и Светлана Лосева



Лосева плодотворно поработала на «снайперский» подъем в течение четырех лет. И вскоре после неожиданного для нее расставания с группой, в 2002 году, поделилась некоторыми воспоминаниями о первой встрече с «НС» в беседе с журналистом Михаилом Филимоновым. Подчеркну, разговор шел после «увольнения» Лосевой. Еще за год до этого она говорила о своих «подопечных» с другой интонацией.

«Это произошло в августе 1998 года. До этого я понятия не имела, что такая группа существует. Думаю, никто не имел понятия. Уж Москва-то точно. Тогда это был чисто акустический дамский дуэт – скрипка и гитара. Моя знакомая художница Татьяна Азовцева услышала их на каком-то концерте, ее проперло, и она стала просто преследовать меня восторженными рассказами о них. Работа с «Нолем» тогда уже шла очень вяло. К тому же было лето. Из города все разъехались. Настроение у меня было неважнецкое. И когда Татьяна в очередной раз пристала ко мне со «снайпершами», я сказала: «Хрен с тобой! Приводи их!» Ни о каком директорстве я тогда не думала: просто гости придут, и ладно. «Снайперши» оказались довольно шустрыми барышнями. И где-то в 5 утра они сделали мне предложение стать их директором. Я сказала, что нужно посмотреть их концерт. Через неделю они пригласили меня в клуб «Чаплин». Помню, зрителей было человек 30. Из них 20 – халявщики. Билет стоил 30 рублей. «Снайперы» получали половину кассы. Можете прикинуть, какой у них был гонорар. На него можно было только немного выпить и уехать домой на такси, если не очень далеко. Тем не менее концерт мне понравился. И я взялась за них. Конечно, в том виде, в каком они были, с ними никуда нельзя было сунуться. Это была очень талантливая, но самодеятельность. И началось приведение барышень и их материала в вид, приемлемый для работы с радиостанциями, и т. д. Во-первых, была нужна музыка. То, что я услышала, – это было пение под аккомпанемент. Нечто среднее между КСП и «русским шансоном». Хотя тематика и даже само стихосложение были совершенно другие. Вообще, отнести это к какому-либо жанру было сложно. На слово «КСП» девушки обижались и кричали, что они рокеры. «Где же вы видели рокеров без ритм-секции?» – удивлялась я. Но им уже мерещились какие-то Уэмбли. И я привела им ритм-секцию – барабанщика Алика Потапкина и басиста Игоря Копылова. Гога на тот момент нигде не играл. Работал на радио «Балтика», придумывал там всякие смешные слоганы для рекламы. А Алик только что приехал из Шотландии. Заполучить такую ритм-секцию – это была большая удача. Самое смешное, что девушки поначалу считали Алика и Гогу какими-то «ребятками» с улицы. Только на третьей репетиции до них дошло, что с ними играют экс-музыканты «Наутилуса Помпилиуса». Они как нормальные лохушки знали только, как Бутусов выглядит. Этим их познания о «Нау» и заканчивались. Хотя они все время повторяли: «Мы так любим песни Славика Бутусова». Меня, кстати, это очень коробило, потому что Славиком его даже жена не называет. Она говорит ему «Слава».

Пришли к Лосевой, попели и поняли, что наш акустический дуэт ей не интересен совершенно. Она была приверженцем такого классического рок-клубовского звучания.






Слева направо: Дмитрий Горелов (барабаны), Светлана Сурганова, Дмитрий Честных (бас-гитара), Диана Арбенина, Иван Иволга (гитара)



Появление в «снайперских» рядах Потапкина и Копылова, участников фактически «золотого» состава «Нау» (Гога был еще и ощутимо постарше даже Сургановой, не говоря об Арбениной), помнится, удивило тогда многих музыкальных критиков. Это на что же уважаемые музыканты повелись и как теперь зазвучат «Ночные Снайперы»?

«С ними договаривалась Лосева, – вспоминает Диана, – которая на первых порах всегда описывала «НС» так: у нас есть фронтмен и девочка со скрипкой. Видимо, Свете чем-то удалось Алика с Гогой убедить. Пообещала им, что получится классно, запишемся, пойдут гастроли и т. п. Я понимаю, мы были в плане коммерческого потенциала, скажем так, не «Спайс гёлз», но Потапкин с Копыловым в тот момент тоже сидели без работы. Даже, возможно, находились в определенном душевном кризисе из-за распада «Наутилуса Помпилиуса». Я ведь, можно сказать, фанат «Нау». Во всяком случае, с большим придыханием относилась к этому коллективу. И когда Бутусов распустил команду, мне было очень грустно. Для меня песни «Нау» были творением именно всех музыкантов группы. Того же Копылова, придумывавшего свои партии, того же Потапкина, игравшего очень хлестко. На мой взгляд, он вообще один из самых клёвых барабанщиков в нашем роке.

«Снайперши» оказались довольно шустрыми барышнями. И где-то в 5 утра они сделали мне предложение стать их директором.





Альберт Потапкин





Слева направо: Иван Иволга, Светлана Сурганова, Сергей Сандовский, Диана Арбенина, Гога Копылов



В общем, к нам присоединились два музыканта, в присутствии которых я не то что играть, глотать боялась. Лосева, наверное, сказала им, раз пока у вас нет других предложений, попробуйте поиграть с этими девушками. И вскоре мы в таком составе записали несколько песен. Но все равно, с моей точки зрения, получалось «бедно». Нужная гармония в звучании отсутствовала. Был бас, барабаны и скрипка, которая пыталась заменить клавиши, а это невозможно. Если говорить коротко, для меня и такой вариант «НС» выглядел не вполне профессионально.

Да и недолго мы просуществовали в данном составе, поскольку денег-то особо не прибавлялось, концертов было мало. При этом парни вели себя по-джентльменски. Потапкин нас, бедный, кормил постоянно. Солянку на всю группу покупал. А как-то мы играли на фестивале Fuzz, и там кто-то из группы «Кукрыниксы» плохо о нас отозвался, так Потапкин в драку полез. На следующий день пришел на репетицию с фингалом. Хорошее время было, драйвовое. Но все же Алик ушел. Мы отыграли в питерском клубе «Манхэттен», который ещё называют «котёл», и Потапкин сказал: «Ребята, я сваливаю. Мне надо семью кормить». Все всё понимали. Мы расстались, но остались в прекраснейших отношениях. Хотя, проснувшись на следующее утро, я, конечно, глубже осознала ситуацию: все, думаю, закончилась группа. Барабанщика-то у нас теперь нет. Начала экстренно искать выход. Взяла свою записную книжку, листаю. Так, Иван Иволга – гитарист. Я знала его по записи моей песни «Ограда. Мокрый снег», где он играл на гитаре. Решила позвонить ему по другому вопросу: «Иволга, салют! У тебя барабанщика знакомого случайно нет?» «Есть, – отвечает. – А вам ещё и соло-гитарист не нужен?» – «Ладно, приходите вдвоем». И Ваня пришел вместе с Сергеем Сандовским (сейчас его уже нет в живых). Оба с нами остались, и так сложился состав, вскоре записавший «Рубеж» (2001)».





Иван Иволга





Сергей Сандовский





Глава 10

31-я весна вместо замужества




«Но это просто рубеж/И я к нему готов/Я отрекаюсь от своих/Прошлых слов…» – этот жесткий, даже отчаянный рефрен на заре нового тысячелетия быстро разлетелся по стране. Для «Снайперов» альбом однозначно стал рубежным – с ним они вошли в русский рок, где обитают по сей день. В заглавном треке альбома отдельно цепляли внимание два нюанса: вещая, как вскоре выяснилось, первая строка припева (Россия в «нулевых» стремительно погружалась в состояние, при котором многие сочли целесообразным отречься от «своих прошлых слов») и повествование вокалистки от мужского лица. «Снайперам» повезло открыть свою электрическую эпопею в удачный момент. Лосева была на пике увлеченности проектом. Она подыскивала для группы все новые варианты гастролей, понемногу поднимала концертный ценник «НС», передавала кассеты со «снайперскими» записями музыкальным журналистам, пиарщикам, промоутерам. Для записи «Рубежа» в августе 2000 года была задействована (пусть в основном и в ночные смены) одна из лучших питерских студий «Добролёт», а в качестве звукорежиссера ангажирован гитарист «Алисы» Евгений Лёвин, сводивший и записывавший в тот же период альбомы «Короля и Шута», Кинчева и Рикошета.

«Мы довольно быстро записались, а Женя свел, – говорит Диана. – С ним у нас никаких разногласий и споров не было. Как нам свели, так и оставляем. Мы ничего тогда в студийном процессе не понимали. Я, по сути, не знала даже, что такое полноценно репетировать, записывать песни, аранжировать, а уж как их сводить – это был для меня вообще темный лес. При этом репетиции у нас, особенно с появлением Иволги, все же начались и проходили в очень нервной обстановке. Сурганова не хотела уступать какие-то свои партии соло-гитаристу, а он ей. Они постоянно выясняли отношения. Я за этим наблюдала. Предложения Светы не всегда принимались, а она воспринимала это в штыки».

Первый «снайперский» хит звучал символично и недосказанно. Диана чувственно откланялась своей юности – и с этого началась ее популярность.



Через три месяца после записи своего первого электрического альбома «Снайперы» уже подписали контракт на его издание с совсем молодым, но о-очень нехилым лейблом Real Records, входившим в медийный пул Бориса Березовского. В коммерческих вопросах молодая Диана тогда ориентировалась не лучше, чем в клавишах студийного пульта. «Я подписала контракт с Real Records, совершенно не соображая, как это надо делать. Получилось, что я передала им свои авторские права чуть ли не на 50 лет после смерти…»

Опустим юридические подробности, тем паче что Real Records ныне уже не существует, и продолжим вспоминать «снайперское» восхождение начала «нулевых». Замечу, впрочем, что, «совершенно не соображая», Арбенина набрела не только на кабальную, но и на полезную историю. На «Реале» за шесть лет вышли четыре резонансных «снайперских» альбома, а своего рода аффилированность (или, скажем так, тесная маркетинговая взаимосвязь) сего лейбла с народившимся почти одновременно с ним «Нашим радио» (таким же «птенцом» из медийного «гнезда» Березовского) способствовала регулярному попаданию песен «НС» в интенсивную ротацию главной радиостанции русского рока. Генпродюсером «Нашего радио» был тогда журналист, ведущий авторских программ Михаил Козырев. Дождавшись электрической версии «рубежных» песен, он понял, что теперь есть из чего выбирать и девушек можно выпускать в эфир.

«Впервые я услышал «Ночных Снайперов» как акустический дуэт году в 1999-м, в маленьком московском клубе, – рассказывает Михаил. – На том концерте они исполнили практически все вещи из тех, что через пару лет я поставил в эфир «Нашего». Но тогда они звучали иначе. После того клубного выступления Света Лосева раза два передавала мне кассеты со «снайперскими» треками, и меня обламывало качество их записи и аранжировка песен.





Михаил Козырев