Рассказчица

Вдруг в гостиной раздается крик. Я вскакиваю и бегу. Дарья за мной. Отец хлопает Рубина по спине, мать обнимает Басю.

– Хана! – восклицает отец. – Это повод выпить немного вина!

– Минуся, – обращается ко мне мать, называя ласковым именем. Такой счастливой я ее еще никогда не видела. – У твоей сестры будет ребенок!

Странно было, когда сестра уехала из дома после свадьбы и я осталась в комнате одна. Но теперь еще удивительнее было думать о ней как о чьей-то матери. Я обняла Басю и поцеловала ее в щеку.

– О, надо столько всего сделать! – восторженно проговорила мать.

Бася засмеялась:

– У тебя еще есть время, мама.

– Никогда не вредно подготовиться заранее. Мы завтра пойдем и купим пряжи. И начнем вязать! Абрам, ты обойдешься без нее за кассой. Знаешь, это плохая работа для беременной женщины. Стоять весь день с болью в пояснице и опухшими ногами…

Отец переглянулся с Рубином.

– Это может превратиться в отпуск, – пошутил он. – Вероятно, следующие пять месяцев она будет так занята, что у нее не хватит времени жаловаться на меня…

Я покосилась на Дарью. Та с улыбкой изогнула брови.



Мы были похожи на двух девчушек, которые играют в переодевание. Я нацепила мамино шелковое платье, обула туфли на каблуке, которые Дарья «позаимствовала» у своей матери; тонкие шпильки то и дело застревали между булыжниками мостовой. Дарья сделала мне макияж. Предполагалось, что так мы будем выглядеть старше, но в результате я чувствовала себя клоуном.

«Гранд-отель» вырос перед нами свадебным тортом с ярусами окон. Я представляла себе, какая история разворачивается за каждым из них. Парочка, силуэты которой вырисовывались за занавесками на втором этаже, – молодожены. Женщина, глядевшая на улицу из окна люкса на третьем, вспоминает утраченную любовь; со своим бывшим возлюбленным она впервые за двадцать лет встретится ближе к вечеру за чашкой кофе…

– Ну что? – спросила Дарья. – Мы войдем?

Оказалось, что набраться храбрости и войти в отель под чужим обличьем еще труднее, чем притащиться сюда в вычурных нарядах.

– А если мы встретим кого-нибудь из знакомых?

– Кого, например? – хмуро спросила Дарья. – Все отцы готовятся к вечерним молитвам, а матери дома стряпают ужин.

Я глянула на нее:

– Ты первая.

Моя мама думала, что я в гостях у Дарьи, а ее мать, что она – у меня. Нас легко могли поймать, но мы рассчитывали, что радость от приключения компенсирует наказание, каким бы суровым оно ни было. Пока я мялась у крыльца, вверх по ступенькам ко входу в отель вспорхнула какая-то женщина. От нее сильно пахло духами, а губы и ногти у нее были накрашены ярко-красным, как пожарная машина, цветом. Одета дамочка была не так шикарно, как постояльцы отеля или мужчина, которого она подцепила. Я сообразила, что это одна из Тех Женщин, при виде которых мать всегда оттаскивала меня в сторонку. Ночных бабочек чаще можно было встретить в Балутах, бедном районе города. Эти женщины как будто никогда не спали, они вечно сидели у окон и выглядывали на улицу, накинув шали на голые плечи. Но проституток хватало и в нашей округе. За этой шел мужчина с маленькими усиками, как у Чарли Чаплина, и тростью в руке. Когда «барышня» проходила в дверь отеля, он схватил ее свободной рукой за задницу.

– Это отвратительно! – прошептала Дарья.

– Нас примут за потаскух, если мы войдем внутрь! – прошипела я.

Дарья надула губы:

– Минка, если ты вообще не собиралась доводить дело до конца, я не знаю, зачем ты говорила…

– Ничего я не говорила! Ты сказала, что хочешь…

– Минка?

– Услышав свое имя, я замерла.

Хуже того, что мама обнаружит меня здесь, а не у Дарьи, было только одно: если кто-нибудь узнает меня и поспешит сообщить ей.

Недовольно скривившись, я обернулась и увидела Йозека, щеголевато одетого, в пиджаке и галстуке.

– Это ты, – с улыбкой произнес он, а на Дарью даже не взглянул. – Я не знал, что ты бываешь здесь.

– И как это понимать?! – возмутилась я.

Дарья ткнула меня локтем:

– Разумеется, мы бываем здесь. Разве не все сюда ходят?

Йозек рассмеялся:

– Ну насчет всех я не знаю. Но кофе лучше в любом другом месте.

– А ты сам что здесь делаешь? – спросила я.

Он поднял блокнот, который держал в руке:


– Интервью. На потребу читателям. Пока мне позволяют заниматься только этим. Мой редактор говорит, что право писать о важных новостях нужно заслужить. – Йозек посмотрел на мое платье, заколотое сзади булавками, так как оно было мне велико, и на туфли с чужой ноги. – Ты собралась на похороны?

Вот к чему привела попытка напустить на себя искушенный вид.

– Мы идем на двойное свидание, – сказала Дарья.

– Правда?! – изумился Йозек. – Я не думал… – Он вдруг замолчал.

– Чего ты не думал?

– Что отец позволит тебе гулять с мальчиком, – сказал Йозек.

– Очевидно, это не так. – Дарья поправила волосы. – Мы уже не маленькие, Йозек.

Он широко улыбнулся мне:

– Тогда, может быть, ты иногда будешь гулять со мной, Минка? Я докажу тебе, что кофе в «Астории» посрамит тот, что наливают в «Гранд-отеле».

– Завтра в четыре, – объявила Дарья, вдруг превратившись в моего секретаря по связям с общественностью. – Она будет здесь.

Йозек попрощался и ушел. Дарья взяла меня под руку, а я сказала:

– Я сейчас убью тебя.

– За что? За то, что я устроила тебе свидание с симпатичным парнем? Ради бога, Минка, если я сама не могу повеселиться, позволь мне хоть за тебя порадоваться.

– Я не хочу гулять с Йозеком.

– Но Ании нужно, чтобы ты пошла на свидание с ним, – решительно заявила Дарья.

Ания – героиня моей книги, скучнейшая особа. Все у нее тихо да гладко.

– Благодарности оставь на потом, – добавила Дарья и похлопала меня по руке.



Кафе «Астория» – широко известное в Лодзи увеселительное заведение на Петрковской улице. В любое время дня там можно было встретить еврейских интеллектуалов, драматургов, композиторов, которые спорили о тонкостях искусства в клубах табачного дыма за горьким кофе, или оперных див, неспешно пивших чай с лимоном. Я надела тот же позаимствованный у матери наряд, что и накануне, но это не сильно помогало: непосредственная близость этих знаменитых людей дурманила мне голову, как будто я могла стать более просвещенной лишь оттого, что дышу с ними одним воздухом.

Мы сидели рядом с распашными дверями кухни, и каждый раз, как они открывались, нас обдавало вкуснейшими запахами. Взяв тарелку пирогов на двоих, мы с Йозеком пили кофе, который был, как он и обещал, бесподобным.

– Упырь… – Йозек покачал головой. – Я не этого ожидал.

Я робко пересказывала ему сюжет своей книги: говорила про Анию и ее отца-пекаря, про монстра, который появился в их городе под видом обычного человека.

– Бабушка часто рассказывала о них, когда еще была жива, – объяснила я. – Вечерами она сыпала зерна на деревянный стол в пекарне, чтобы, если появится упырь, он пересчитывал их до рассвета. Если я не ложилась спать в положенное время, бабушка говорила, что придет упырь и выпьет мою кровь.

– Мало приятного, – заметил Йозек.

– Дело в том, что меня это не пугало. Я привыкла жалеть упырей. Они же не виноваты, что умерли не до конца. Но попробуйте заставить других поверить в это, когда такие люди, как моя бабушка, утверждают обратное. – Я посмотрела на Йозека. – Поэтому я и начала выдумывать историю про упыря, который на самом деле, может, и не был таким плохим, как все думали. Ну, по крайней мере, в сравнении с теми, кто хотел с ним расправиться. И конечно, не для девушки, начавшей влюбляться в него… до того, как она поняла, что он, вероятно, убил ее отца.

– Ну и ну, – удивился Йозек.

– Ты ожидал услышать романтическую историю? – засмеялась я.

– Больше чем ужасную, – признался он.

– Дарья говорит, мне нужно смягчить ее, иначе никто не захочет читать такое.

– Но ты же не считаешь, что?..

– Нет, – возразила я. – Люди должны переживать ужас. В противном случае они перестанут ценить спокойствие и безопасность.

По лицу Йозека медленно расползалась улыбка. В тот момент он выглядел красивым. По крайней мере, не хуже герра Бауэра.

– Не подозревал, что в Лодзи появился второй Януш Корчак.

Я покрутила в пальцах ложечку:

– Значит, ты не считаешь это безумием? То, что девушка пишет такое?

Йозек склонился ко мне:

– Я думаю, это великолепно. Мне ясен твой замысел. Это не просто сказка, это аллегория, верно? Упыри – это евреи. Для основного населения они кровопийцы, темное и страшное племя. Их нужно бояться, побеждать оружием, крестом и святой водой. А Рейх, который поставил себя на место Господа, возложил на себя же обязанность избавить мир от чудовищ. Но упыри вечны. Не важно, что они задумали сделать с нами, мы, евреи, прожили на земле достаточно долго, чтобы нас забыли или стерли с лица земли.