Признание Лусиу

………………………………………………………………………………

О, как много я бы отдал, чтобы узнать другого её любовника… других её любовников…

Если бы она сама рассказала мне о своих романах честно и откровенно, если бы я не знал о точном времени наших свиданий – вся моя ревность исчезла бы, для неё просто не было бы причин.

Вот если бы она не пряталась от меня, если бы пряталась только от других – я был бы первым. А так я мог только льстить себе; я уже никак не мог восстать из попранной гордости. Это и было правдой: все мои страдания исходили только из моей уязвлённой гордости.

Нет, нет, раньше я тоже не ошибался, думая, что никак меня не заденет, если моя любовница отдаётся другим. Ей нужно было только рассказать мне о своих романах, даже о своих оргазмах.

Моя гордость просто не признавала секретов с её стороны. А в Марте всё было тайной. Отсюда – моё гнетущее беспокойство; отсюда – моя ревность.

Мне кажется, я много раз пытался заставить её понять это, показать ей, что я чувствую: чтобы посмотреть, ни подвигнет ли это её на откровенное признание, положив тем самым конец моему мучению. Однако она либо никогда не понимала меня, либо её страсть нужно было принимать за единственное доказательство любви.





* * *


Рядом с этой моей ревностью рассеялись все другие навязчивые идеи, осталось только – как я уже сказал – моё необъяснимое отвращение.

И когда я снова попытался прояснить его для себя, то внезапно испугался: а вдруг это отвращение – результат существования другого любовника?

Я поясню.

Я всегда испытывал чисто внешнюю, физическую брезгливость. Помню, например, в Париже в ресторан, где я каждый вечер ужинал с Жервазиу Вила-Новой, несколько раз заходила молоденькая итальянка, на редкость грациозная девушка, без сомнения натурщица, которая так тронула меня, что я даже почти возжелал её.

Но вскоре всё прошло.

Дело в том, что однажды в воскресенье я увидел, как она прогуливалась рука об руку с одним типом, которого я ненавидел величайшим презрением. Я знал его, встречал каждый вечер за карточным столом в одном самом обыкновенном кафе на площади Сен-Мишель. Это был именно тот тип молодых людей, которого сорокалетние дамы и горничные называют красивым юношей. Белая с розоватым кожа, аккуратно завитые усики, светлые вьющиеся волосы, густые ресницы, крошечный ротик – весь такой сладенький, весь такой приторный; маслянистый в своих манерах, в своих жестах. Консультант из дома мод – да! именно так!…

Меня так взбесило это слащавое существо, что я перестал заходить в то провинциальное кафе на площади Сен-Мишель. На самом же деле я невыносимо страдал от его присутствия. Каждый раз при виде этого типа меня тошнило до рвоты, как от кашицы из прогорклого бекона, куриных потрохов, мёда, молока и аниса…

При встрече с ним – что было нередко – мне никогда не удавалось избежать жеста нетерпения. Между прочим, однажды утром я даже не позавтракал, потому что, сидя в ресторане, в который я обычно не заходил, этот манерный персонаж имел наглость подойти и сесть напротив, за мой столик… Ох! я просто закипел, так сильно мне хотелось надавать ему пощёчин, расквасить его маленький носик градом ударов… Но я сдержался. Заплатил и убежал.

Что ж, увидеть эту юную кокетку за руку с таким знатным идиотом всё равно, что увидеть, как она замертво падает к моим ногам. Она не перестала быть моей любовью, конечно, но я больше никогда не смог даже подойти к ней. Маленький блондин навсегда запачкал её, замазал её. И если бы я и поцеловал её, в моей памяти тут же возник бы его смазливый образ, почувствовался бы влажный вкус его слюны, что-то липкое и вязкое. Обладать ею было бы то же самое, что искупаться в грязном море с жёлтой пеной, где плавает солома, куски древесной коры и дынные корки…

Так вот: а что, если моё отвращение к пленительному телу Марты имело такое же происхождение? Что, если этот самый любовник, которого я не знаю, внушал мне столь резкое отвращение? Вполне могло быть так, по ощущениям, тем более – я уже признавался – когда я обладал ею, у меня было чудовищное ощущение, что я одновременно обладаю мужским телом её любовника.

Но на самом деле, в глубине души я был почти уверен, что всё ещё ошибался; что это был совсем другой мужчина, что причина моего таинственного отвращения намного сложнее. Вернее так: даже если бы я знал её любовника, и испытывал неприязнь к нему, не это было причиной моей тошноты.

На самом деле её плоть никоим образом не отталкивала меня самим этим чувством тошноты – её плоть отталкивала меня только чувством противоестественности, неизвестности; меня тошнило от её тела, как всегда меня воротило от эпилептиков, колдунов, блаженных, королей, пап – от всех, кого окутывала тайна…





* * *


В последней попытке я попробовал спровоцировать Марту на объяснения – искренне описать ей свои мучения, или хотя бы оскорбить её. В общем, любым способом положить конец моему адскому состоянию.

Но я так и не смог. Как только я собирался сказать ей первое слово, я видел её бесконечные глаза… её взгляд околдовывал меня. И словно медиум в гипнотическом сне, я озвучивал совсем другие фразы – возможно, как раз те, которые она заставляла меня произносить.





* * *


Тогда я решил узнать, хотя бы, кто был хозяином того зелёного особняка. Мне были крайне неприятны эти настойчивые расследования, но разве я уже не шёл по следу Марты?

Так что я набрался смелости и решил расспросить в округе о том, в чём хотел удостовериться, пусть даже и у консьержа – если в доме есть вестибюль.

Для своего расследования я выбрал воскресное утро, когда мы с Мартой встречались только в доме поэта – он каждое воскресенье днём возил нас кататься на своём автомобиле, что в то время – шёл 1899 год – производило большое впечатление в Лиссабоне.

Однако, свернув в переулок, ведущий к проспекту с таинственным зданием, я от досады всплеснул руками: мне навстречу шёл Рикарду. Я не смог спрятаться. Он меня уже увидел, не знаю как:

– Эй? Ты – здесь, в это время?… – воскликнул он удивлённо.

Я собрался с силами и пролепетал:


– Да-да… Я шёл к тебе… Но вспомнил, что хотел посмотреть на эти новые улицы… Я так разбит…

– От жары?

– Нет… А ты сам… что здесь делаешь… Утром ты обычно не выходишь… особенно по воскресеньям…

– Ах! этот вечный перфекционизм. Я только что закончил несколько стихотворений. Нестерпимо захотелось их кому-нибудь прочитать и я направился домой к Сергею Варжинскому… Тут рядом… Пойдём со мной… Как раз время обеда…

При этих словах я вздрогнул. Молча и машинально последовал за ним.

Поэт прервал молчание:

– Как там твоя пьеса?

– Я закончил её на прошлой неделе.

– Как!? И до сих пор мне ничего не сказал!…

Я извинился, пробормотав:

– Просто забыл, наверное…

– Дружище! У тебя каждый ответ – это что-то с чем-то!… – я очень хорошо помню, как он воскликнул, смеясь. И продолжил:

– Расскажи мне скорей… Ты доволен своей работой?… Как ты решил ту трудность со вторым актом? Скульптор в итоге умирает?…

А я:

– Всё получилось очень хорошо. Скульптор…

Мы остановились напротив зелёного особняка. И тут я онемел…

Нет! я не верил своим глазам: напротив, на другой стороне улицы – Марта своей неизменно лёгкой походкой, быстрыми и бесшумными шагами, не замечая ни нас, никого вокруг, подошла к этому таинственному особняку, на этот раз постучала в дверь, вошла…

И тут же, резко сжав мою руку, поэт сказал:

– В конце концов, глупо беспокоить нашего русского друга. Мне не терпится узнать о твоей пьесе. Пойдём к тебе. Хочу услышать пьесу прямо сейчас. Тем более, что и автомобиль требует починки. Вечно что-нибудь ломается…

………………………………………………………………………………

Остаток дня я прожил как будто окутанный плотной пеленой тумана. Однако, я всё же смог прочитать свою пьесу супругам. Да, когда мы пришли в особняк Рикарду после того, как заходили ко мне домой, Марта уже вернулась, и я успел заметить, что она переоделась — теперь на ней был дорожный костюм вместо привычного домашнего туалета.

Я также помню, что всё время, пока я читал пьесу, у меня было только одно ясное ощущение: странно, как я, в моём нынешнем душевном состоянии, смог вообще работать.

Кроме того, как я заметил, мои боли, мои терзания, мои навязчивые идеи попеременно чередовались: то накатывали, то исчезали, подобно тому, как в дни народных волнений, между пушечным орудийным огнём и ружейной стрельбой на площадях продолжается повседневная жизнь – точно так, среди страданий и мучений продолжалась моя интеллектуальная жизнь. Вот почему мне до сегодняшнего дня удавалось скрывать ото всех печаль, терзавшую мой разум.

Но наряду с этой ясной идеей, которую я описал, во время чтения пьесы возникла ещё одна – очень странная – мысль. Вот какая: мне смутно казалось, что я сам был своей пьесой – каким-то искусственно созданным вымыслом – а моя пьеса была реальностью.

Одно замечание:

Любой, кто следил за моим рассказом, должен признать, по крайней мере, мою беспристрастность, мою полную откровенность. Фактически, в этом простом обосновании моей невиновности я никогда не щадил себя, излагая свои навязчивые идеи, свои необоснованные заблуждения. Понятые буквально, они могли бы привести к заключению не о моей виновности, а о моём притворстве или – в более узкой интерпретации – о моём безумии. Да, о моём безумии; я не боюсь так писать. Пусть это будет довольно рискованно, но мне необходимо полное доверие до конца моего признания, каким бы загадочным и абсурдным оно ни было.





* * *


Думаю, Рикарду и Марта горячо поздравили меня с этой работой. Но утверждать этого я не могу из-за плотной пелены серого тумана, окутавшей меня и оставившей ясными только те воспоминания, о которых я уже говорил.

Я поужинал с друзьями. Попрощался рано, сославшись на лёгкое недомогание.

Помчался к себе домой. Сразу лёг спать… И, прежде чем заснуть, вызывая в памяти кульминационную сцену этого дня, я обратил внимание на одну странность.

Когда мы остановились напротив зелёного особняка, я внезапно увидел, как Марта рассеянно подходит и стучит в дверь… Теперь же стало ясно, что, судя по тому направлению, в котором она мне представлялась, она непременно должна была идти за нами. Значит, она должна была меня видеть: тогда и я должен был видеть её, когда – я очень хорошо это помню – она оглянулась, проходя мимо высокого строящегося здания. И в это же самое время – не знаю почему – я вспомнил, что мой друг, когда внезапно решил не идти в дом к Варжинскому, закончил свою фразу такими словами:

– … автомобиль нуждается в ремонте. Вечно что-нибудь ломается…

Это были единственные слова, которые я отчётливо помнил – возможно, единственные, в которых я был уверен, что слышал их. И единственные слова Рикарду, удивившие меня…