Последние дни наших отцов

— Те, кто там был, не напишут…

— А другие?

— А другие тем более. Нельзя писать о том, чего не пережил.

Филипп, смирившись, замолчал. Толстяк взял его за руку. Они смотрели на мир. Гигант пошарил в кармане, вытащил кулечек конфет и дал их единственному сыну, который у него когда-либо будет. Мальчик жевал, а Толстяк неловко похлопывал его по голове пухлыми руками, словно играл на тамтаме. Теперь пошел дождь. Шел дождь, но на них не капало.

— А ты тоже умрешь? — спросил сын.

— Когда-нибудь умру. Но еще очень нескоро.

Мальчик вздохнул с облегчением: это “нескоро” казалось ему очень-очень долгим. Он прижался к Толстяку и крепко обнял его. Он был его сыном. И Толстяк чуть-чуть поплакал, благо шел дождь. Тайком. Он хотел сказать что-то еще, сказать, как он его любит, но промолчал. Слова были уже не нужны.



* * *





notes


Примечания




1




Хемингуэй Э. Предисловие к антологии “Сокровище свободного мира” // Он же. Старый газетчик пишет… / Пер. Б. Грибанова. М.: Прогресс, 1983. С. 213.





2




От pal (англ.) — приятель. (Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.)





3




Дословно — школы “огрубения”, “черновой обработки” курсантов.





4




На здоровье! (польск.)






5




Бомбардировка Лондона и других городов Великобритании авиацией гитлеровской Германии с 7 сентября 1940 года по 10 мая 1941 года.





6




Ростбифы — французское прозвище англичан. (Прим. пер.)





7




Простите, простите, мы французы. Повторяю, мы французы (англ. и фр.).





8




Имеется в виду Свободная зона на юге Франции.





9




Здравствуй, папочка, здравствуй, бабушка, рад вас видеть, Питер работает врачом в городе. (англ.)





10




Как мне пройти на центральную станцию? Да, нет, возможно, пожалуйста, до свидания, добро пожаловать. (англ.)





11




Меня зовут Питер, я врач. А как вас зовут? (англ.)