Опоздавшие

И с Сарой не поговорить по-настоящему. Пусть на пять лет старше и образованная, тягот жизни она не знает. Сперва больше всего боялась, что младшая сестра Рейчел выйдет замуж раньше нее. Но вот свадьба с Эдмундом назначена на июнь следующего года, так теперь она паникует из-за кометы Галлея, которая, говорят, в мае врежется в Землю, чем нарушит все планы на супружество.

Однажды вечером они вдвоем готовили Сарино приданое. Вдруг Сара выронила крючок, которым плела кружево, кровь бросилась ей в лицо.

– Если комета отравит нас своим газом, что толку в этих салфеточках? – вскричала она.

Брайди как могла ее успокоила, но сама подумала, что для нее, наверное, было бы благом сгинуть в пламени кометы, лишь бы сынок ее уцелел. И еще мысленно помолилась, чтоб родные ее купили разрекламированные пилюли, спасающие от ядовитых газов небесного тела.





17

Брайди




Холлингвуд

Июнь, 1910



Знай Брайди о кошмарной американской традиции выставлять свадебные подарки, словно товары в витрине, заподозри она хоть на секунду, что из спальни вынесут кровать, комоды, книжные полки и поставят столы, застеленные скатертями и украшенные цветами, дабы создать выгодный фон для даров, предположи она, что каждое подношение снабдят карточкой, на которой витиеватым почерком жены хозяина писчебумажного магазина, славящейся своей каллиграфией, будет означено имя дарителя, то свой подарок преподнесла бы уже после свадьбы.

Сара сказала, ей претит старомодный мещанский обычай демонстрировать дары, но незаметно убрать их не могла, поскольку всякого гостя препровождали в спальню на обзорную экскурсию.

Чтобы освободить комнату, ушло целое утро. Брайди снимала книги с полок и укладывала их в коробки, которые Оскар и наемные грузчики относили в сарай. Рабочие сделали много ходок, а потом еще намучились с тяжелой мебелью, пока протаскивали ее сквозь двери и спускали по узкой лестнице, маневрируя, чтобы не отбить лепные карнизы.

Когда они ушли, Брайди задержалась в пустой и оттого гулкой комнате, представляя себя ее хозяйкой, которая оглядывает свои владения, прежде чем взяться за уборку.





* * *


– Брайди, отведи Дакси наверх, пусть всё быстренько посмотрит, хорошо? – попросила Сара.

Остальные девушки уже сидели за столом, накрытым к обеду для подружек невесты, а вот Дакси опоздала. Светленькая, худенькая, она смахивала на суетливую птичку, которой на всё про всё времени отпущено меньше, чем другим. Часто так оно и было, но лишь по ее собственной вине. Известная копуша, она всегда и всюду опаздывала. Хозяек это бесило, и оттого в приглашениях, адресованных ей, они нарочно указывали начало мероприятия на час раньше. Так поступила и Сара, вот почему Дакси поспела к супу. Но она упросила сперва показать ей подарки – видимо, для того, чтобы затем поучаствовать в их застольном обсуждении.

Приняв ее шляпку и парасоль, Брайди положила их на банкетку к прочим головным уборам и зонтам и повела гостью наверх. Неспешно поднимаясь по винтовой лестнице, она спиной чувствовала нетерпение Дакси.

Брайди трепетала перед этой комнатой, излучавшей сияние, от которого даже в сумрачном коридоре как будто становилось светлее.

Пустая, она казалась просторной. А сейчас была тесно заставлена фарфором, полированными шкатулками, гравюрами в золоченых рамах, турецкими коврами в скатках, слегка развернутыми, дабы виднелись яркое шитье и золотая бахрома. И бессчетно столового серебра! Брайди знать не знала о существовании блюдец для фрикаделек и вилок для устриц, щипчиков для спаржи и мешалок для шоколада, ложечек для бульона и еще таких, с длинной рукояткой и дырочкой в лопасти, чтоб стекал маринад маслин. Дакси преподнесла набор серебряных вилок для ягод.

Здесь же был выставлен подарок Брайди, гадкий утенок в лебединой стае. Над ним она работала по ночам, при свете маленькой керосиновой лампы на прикроватной тумбочке. Мисс Бригита Моллой, обвиняла надпись на карточке. Буквы «М» и «Б» как будто вопили. Брайди надеялась, ее подарок останется незамеченным, но…

– Какая прелестная вещица! – сказала Дакси и рукой в перчатке взяла (о господи!) скромную кружевную салфетку.

Жаль, она была связана крючком, а не иглой, позволяющей через тысячи стежков сочинить хитроумные узоры, которым на своих уроках обучила сестра Гортензия. Да вот беда, не было льняной нити, только хлопковая, пришлось вязать стальным крючком. Эта долгая кропотливая работа выражала благодарность, для которой не находилось слов.

– Где ты ее раздобыла? – спросила Дакси, разглядывая ажурный узор на просвет. Восторг ее показался неумеренным, когда, получив ответ, она воскликнула: – Сама?!

Но, как ни странно, Брайди удостоилась похвал и других девушек, когда, стараясь не греметь подносом, убирала со стола ушастые миски и подавала устрицы в соусе, салат из лобстера и треугольные сэндвичи с оливками.

Позже рукоделие, которому Брайди обучилась у монахинь, считавших, что им непременно должна овладеть всякая женщина, стало для нее источником денег на булавки. По городу разошлась слава: она почти задаром сотворит то, что на Дамской миле стоит бешеных денег.





18

Сара




Веллингтонская конгрегационалистская церковь, Коннектикут


Июнь, 1910



Недавно установленный орган заиграл свадебный марш из «Лоэнгрина», и с первыми его тактами процессия парами двинулась по проходу: впереди шаферы (как хорош Бенно в визитке!), за ними восемь подружек невесты в розовых платьях, оттенок которых у каждой последующей пары всё светлее, затем свидетельница Рейчел в бледно-бледно-розовом наряде и маленькая племянница Эдмунда в платьице из белого тюля. И вот она, Сара: охваченная смятением, скромно потупила взор, устремив увлажнившиеся глаза на свои белые атласные туфли, ступившие на самую главную в ее жизни дорогу.

Какое счастье чувствовать надежную руку отца! Боже мой, ее всю колотит. Дрожит каждая клеточка. Колышется даже брошь, свадебный подарок Эдмунда, – жемчужины и бриллианты в виде кометы. Наверное, и бутоньерка трясется, как овечий хвост.

Сара чуть успокоилась, увидев Эдмунда, ожидавшего ее перед алтарем. До чего же он красив в черном сюртуке с белым бантом в петлице!

– Помедленнее, дочка, – шепнул отец, и Сара виновато поняла, что ускорила шаг.

Для нее этот день знаменовал головокружительное начало, а для него – своего рода конец. Старший ребенок в семье, она помнила мать, что было не дано младшим сестрам и брату. Все вокруг говорили, во многом Сара – копия покойной матери, и это означало, что с ее уходом из дома отец как будто снова теряет жену. Хорошо, что вместе с Бенно он отправится в турне по Европе, эта поездка – его подарок сыну к окончанию школы.

Сара трижды легонько пожала отцовскую руку, что с детства было их тайным знаком, означавшим безмолвное «Я… тебя… люблю», и сквозь рукав сюртука почувствовала его ободряющий ответ.

Она отметила, что шнуры на торцах передних скамей превращены в гирлянды и не выглядят обычной загородкой. Сара мысленно возблагодарила миссис Кэнфилд, знатока всех тонкостей и подарка судьбы для невесты, лишенной, к несчастью, материнского руководства.

В первом ряду рыдала мать Эдмунда, но даже ее черные пелерина с мантильей не сумели затмить счастья Сары.

Отец передал ее Эдмунду. Сара взяла под руку своего без пяти минут мужа (супруга!), и они встали перед преподобным Биервертом во фраке, приступившим к благословению. Эдмунд погладил дрожащую руку Сары, словно передавая ей часть своей силы.

– …Да будет жена во всем опорой мужу и народит ему детей…

Потом жених и невеста повернулись лицом друг к другу, чтобы дать клятву верности. На миг Сара отвела взгляд – Эдмунд ослеплял, точно солнце. Слова клятвы она повторила за священником, а вот Эдмунд сам отчеканил ее без запинки, ибо наизусть выучил обет, соединяющий их на всю жизнь.

Видела бы это мама! Как жаль, что ее здесь нет. Нет и бедной тети Герты, так много для них сделавшей. Весной пришло сильно опечалившее их известие, что она погибла на пароходе, перевернувшемся в Чесапикском заливе. Саженец клена, который тетушка привезла в память о Сариной матери, вырос в красивое раскидистое дерево и теперь напоминал и о самой Герте.

Сквозь слезы, застившие глаза, Сара разглядела сверкающее кольцо в руке Эдмунда. Во времена ее матери в церемонии всегда возникала заминка, пока невеста мучительно стягивала перчатку, Сара же просто оттянула шелк с безымянного пальца. (Для облегчения древней традиции на левой перчатке имелся специальный разрез – еще одно хитроумное новшество в ряду современных достижений.) Эдмунд надел ей кольцо. Они стали мужем и женой.

В следующий раз Сару допустят в алтарную часть уже с ребенком на руках. Она представила младенца в ворохе кружев длинной сорочки, в которой крестили поколения Холлингвортов.





19

Сара




Ниагарский водопад

Июнь, 1910



По кожаному верху экипажа простучал град из зерен риса и атласных туфелек от восторженной толпы провожающих, сгрудившихся на крыльце Холлингвуда. Но вот захрустел гравий под колесами, Сара бросила прощальный взгляд на дом. Там были все, кого она любила, и на секунду возникла мысль: зачем я их покидаю?

В следующий раз она проедет через эти каменные ворота замужней дамой, которая вьет семейное гнездо в большом несуразном особняке на Вайн-стрит, принадлежащем Портерам уже более ста лет. Сара постаралась представить себя в пустых темных комнатах с бархатными шторами на окнах, но не смогла. Ладно, до возвращения из свадебного путешествия об этом можно не думать.

Экипаж миновал сторожку, и Сара приготовилась, что сейчас Эдмунд заключит ее в объятья и осыплет поцелуями, как многажды обещал в своих письмах.

Сердце ее забилось сильнее, когда он взял ее руку в свои ладони. Каким страстным он выглядел в письмах, этих омытых чернильными морями бесчисленных страницах цвета слоновой кости с признаниями в любви и душевными излияниями, порой приходившими дважды на дню: Доселе я не изведал тот совершенный восторг любви, какой вызываешь ты…

– Слава богу, вся эта кутерьма закончилась. Правда, милая? – сказал Эдмунд.

Кутерьма? Вот, значит, чем для него была свадьба – вершина ее годовых трудов. Уйма времени потрачена на пригласительные билеты, приданое, чаепития и подарки подружкам невесты, платья для них и для нее, вуалетки, цветы, распределение мест на застолье, меню, музыку, цвет лент на коробках, в которых гости унесут куски свадебного торта. Одно, другое, третье до поздней ночи, да еще кошмарные сны, в которых она упустила что-то неимоверно важное или не явилась в церковь, напрочь перепутав время венчания.

– Тебе не понравилось? – спросила Сара. – Наверное, твоя мать была бы рада, если б мы просто зарегистрировались в ратуше.

Эдмунд выпустил ее руку и смахнул невидимую соринку с котелка, который держал на коленях.

– Пожалуй. Ты же знаешь, она носит траур.

На венчании миссис Портер была во всем черном, хотя современный обычай позволял недавним вдовам по такому случаю облачаться в серое. Однако она не только пренебрегла послаблением, но всю церемонию громко рыдала, порой заглушая речь преподобного Биерверта, знаменующую самый счастливый день в жизни Сары.

– Но твой отец скончался больше двух лет назад. Ты уже год не носишь траурную повязку!

– Давай сменим тему. – Эдмунд опять взял ее за руку. – Сегодня день нашей свадьбы. Я не хочу, чтобы у тебя испортилось настроение еще до того, как мы… как мы приедем к дяде.

Для брачной ночи его дядюшка предоставил свой дом, откуда утром они отправятся к Ниагаре.