Молоко без коровы. Как устроена Россия

Глава вторая

Почему великая держава может не быть современной




Жизнь в ручном режиме




Главной гигантской стройкой при Владимире Путине стал Сочи – неофициальная курортная столица России, из цепочки поселков превратившаяся в 100-километровую агломерацию. К моменту объявления Сочи столицей Зимних Олимпийских игр 2014 г. (это произошло в 2007 г.) здесь проживало 330 тыс. человек, но устаревшая инфраструктура не позволяла городу претендовать на звание «русского Майами». Променад с галечным пляжем петлял среди санаториев сталинской поры и кафе с шашлыками – таков был нехитрый рай отпускников времен СССР, к началу XXI века мало изменившийся.

Чиновник сочинской администрации рассказывал, что, когда заявка Сочи победила, ликование горожан не смолкало до утра: «А спустя несколько дней из Москвы пожаловали хваткие ребята с ксивами федерального правительства и предложили снести половину санаториев под олимпийские объекты. Хотели пожертвовать дендрарием – мол, и так город зеленый. Озвучивалась идея пустить биатлонную трассу по древнему кладбищу староверов. Все охранные нормы им по барабану, говорят: «Напишем новые». Мы спрашиваем: «А как же люди?» Нам отвечают, что в Сеуле 720 тыс. человек переселили, в Пекине – больше миллиона, а сочинцев всего 330 тысяч. Поэтому все выдохнули, когда основные объекты решили строить в Имеретинке и Красной Поляне, не трогая исторический центр».

Олимпийские объекты собрали в два кластера. В Красной Поляне, что в 30 км от Сочи, построили инфраструктуру для соревнований по лыжным и горнолыжным дисциплинам, бобслею, прыжкам с трамплина. А все ледовые арены, стадион и олимпийскую деревню разместили в Имеретинской низменности. Мне довелось неоднократно бывать в Сочи и наблюдать постепенность, с которой эта местность превращалась в витрину страны.

В 2000 г., когда страна только присматривалась к Владимиру Путину по телевизору, новый президент вдруг в полном одиночестве появился у горнолыжного подъемника в Красной Поляне, купил билет и уехал по канатке вверх. Минут через десять прилетела охрана с выпученными глазами – по словам очевидцев, человек двести. Сразу снять президента с подъемника было уже невозможно, зато силовики проявили повышенное внимание к сотрудникам спортивного комплекса. Некоторых из них по 3–4 раза вызывали на допросы то в Сочи, то в Краснодар: мол, при каких обстоятельствах вы познакомились с президентом РФ Путиным? Показания о том, как президент приехал, купил билет и сел на канатку, о том, как он при этом ничего не говорил, не передавал и не подмигивал, растягивались на несколько страниц. «Не рассказывайте никому об этом, а то знаете, что мы с вами можем сделать», – говорили им на прощание вместо «спасибо».

Лет тридцать назад в Красной Поляне обитали самые малоимущие граждане, а жилье здесь считалось непрестижным: ни электричества, ни канализации, ни телефонов. Даже в сезон здесь толком не заработаешь – не то что на побережье. И вдруг новый президент оказался горнолыжником. В 2001 г. сотка земли в Красной Поляне стоила уже как на Рублевке, но местные жители так и не почувствовали себя здесь хозяевами. После объявления Сочи столицей Игр им вовсе запретили оформлять свои участки в собственность – чтобы проще было отобрать в случае необходимости.

Пока возводили современную дорогу в Красную Поляну с множеством тоннелей и эстакад, у села Ахштырь устроили два карьера, забетонировали дорогу и запустили многотонные грузовики. Как следствие, около 200 жителей остались без воды. Хотя заранее было известно, что центрального водоснабжения в селе нет, а водоносные карсты, наполняющие местные колодцы, – хрупкая система. Ахштырь кое-как жил без воды шесть лет, но в 2017-м властям надоело оплачивать водовозов. С тех пор людям приходилось даже собирать дождевую воду, а проблемы их только обещают решить.

Имеретинская низменность – это сочинский спутник Адлер, стоящий впритык к абхазской границе, где жили 2,5 тыс. человек. Когда-то Имеретинку занимали пашни совхоза «Россия», после распада СССР превратившиеся в болото. Те, кто здесь строился, сначала завозили по 40 «КамАЗов» песка и земли. Фундаменты бетонировали на два метра в глубину. Здесь приходилось возделывать каждый метр, но проблемы с оформлением собственности имелись у многих. Кто-то не оформил права на землю, кто-то – на дом, кто-то вылез за границы своего участка, кто-то потерял документы.

Валерий Рогачев 35 лет проработал на местной турбазе, которая разрешила ему построить дом на своей территории. Но турбазу выкупили и попросили Рогачева и его несовершеннолетнюю дочь убраться. Тот начал упорствовать и однажды, придя, обнаружил бульдозер на развалинах своего дома. Ему потом объяснили, что якобы случился пожар и бульдозер боролся с огнем. Рогачев начал спорить и проиграл: «Суд рассмотрел мою жалобу и лишил регистрации по указанному адресу. Дома-то уже нет, пояснил судья. Сочи вообще строился без генерального плана, любую бумажку годами получаешь. Здесь любого можно выселить».

В первые же недели, едва донеслось с небес решение строить в Имеретинке, госструктуры подали около 400 исков по так называемым «самовольным постройкам». Почти все они удовлетворены судом. Тут поспел и «олимпийский закон», который упростил процедуру изъятия земли для государственных нужд на территории всего Краснодарского края! Активист из Имеретинки Наталья Калиновская объяснила: «Кому-то нужна была именно такая формулировка, поэтому землю стали изымать по всему побережью. В Анапе, Геленджике, Туапсе, которые от Сочи в сотнях километров. Начался передел дорогостоящей земли у моря. В Имеретинке сначала выносится постановление о выселении, в тот же день сносят дом, а потом – пожалуйста, жалуйтесь. Компенсации за сносимые дома считают с учетом их износа. Например, снесли двухэтажное здание, где жили три семьи, и выплатили за него 780 тысяч».

Размеры компенсации определяли уполномоченные фирмы-оценщики. Одна из таких контор оценила полдома рядом с морем, принадлежащие 80-летней пенсионерке, в 300 тыс. рублей – как подержанный автомобиль эконом-класса. По ходу суда назначили еще две независимые оценки – каждая насчитала 3 миллиона. Земля оценивалась по кадастровой стоимости. Например, 11 млн рублей за 37 соток – вроде бы немало, можно купить квартиру в Москве. Но рыночная цена земли в Сочи обычно выше в десятки раз! Ведь Олимпиада дала небывалый импульс жилищному строительству: 25 млн рублей за сотку в центре города – обычная цена. А поскольку свободных пятен под застройку почти не осталось, пришла пора небоскребов.

Сочи находится в зоне Сочи-Адлер-Краснополянского сейсмогенного пояса, где всего за 80 лет зафиксировано 67 макросейсмических землетрясений, в том числе 8 – семибалльных. В ноябре-декабре 2012 г. зафиксировано три мощных толчка магнитудой от 3,8 до 5,6 балла. Все строения устояли, но 10-балльного толчка небоскребы могут не выдержать, ходят слухи, что они рассчитаны всего на 8 баллов. На территории Сочи и пригородов – около 500 оползневых участков. Они могут быть совсем небольшие – по 50-100 метров в ширину. В советские времена на них разбивали парки или строили что-то вспомогательное: склад или рембазу. Перед Олимпиадой застройщик, замышляя построить на оползне в Хосте высотку, на полном серьезе предлагал отрезать территорию соседнего детсада № 83 и чтобы дети гуляли у садика на крыше![1]

На Международном экономическом форуме «Сочи-2007» было объявлено о проекте создания в Сочи 16 намывных островов общей площадью в несколько сот гектаров. С высоты птичьего полета архипелаг должен повторять контуры России на карте, за что и получил название «Остров Федерация»[2]. Вложения в проект оценили в 4,4 млрд евро и даже нашли потенциальных инвесторов в Объединенных Арабских Эмиратах. До реализации проекта не дошло, но сочинцы были потрясены решимостью, с которой власть переделывала под себя пространство, не считаясь ни с расходами, ни с соотечественниками. Представьте на секундочку, что с сочинского променада открывается вид не на море, а на дворцы и яхты нуворишей.

Строители «зимней сказки» испарились сразу после Игр, оставив после себя массу проблем. Весной 2014 г. в Интернете бил рекорды просмотров фоторепортаж про «город-призрак», еще пару месяцев назад бывший столицей Зимних Олимпийских игр. Автор отработал в новых городских кварталах, еще недавно считавшихся частью олимпийской деревни[3]. В суперсовременных районах «Александровский сад» и «Екатерининский сад» – инфернальная пустота. Ни людей на улицах, ни машин у подъездов. Хотя кварталы сверкают, на дорогах – асфальт с качественной ливневкой, которой нет даже на центральном Курортном проспекте в «старом» Сочи. Даже в апарт-отелях – никого, хотя на перекрестках мигают светофоры. Многие объекты брошены незавершенными, даже мусор последних дней Игр так и лежит. Впечатление, словно население спешно покинуло планету.

В конце 2018 г. я увидел, что бывшая олимпийская деревня понемногу ожила. Но продать по рыночным ценам удалось не так и много апартаментов. Пустующую недвижимость просто распределили между министерствами и госкорпорациями, которые используют ее для отдыха сотрудников. А заполнение спортивных объектов стало головной болью местных властей. Жительница Сочи рассказала: «Я всегда думала, что спорт – это хорошо и полезно. Но детей в школах буквально заставляют ходить в секции – в тот же теннис или коньками заниматься. Ради этого отпускают с уроков, освобождают от домашних занятий. Отказался – начинают заваливать по физике. В городе не так много детей, чтобы распределить их по всем спортивным объектам. Но властям, похоже, важно отчитаться – объекты не пустуют». Мэр Анатолий Пахомов рассказал, что у города 23 тыс. свободных мест в спортивных школах и 22 тыс. мест в школах искусств[4]. По такому поводу ввели «паспорта занятости школьника», где отмечают, занимался ли ребенок спортом в каникулы.

Среди сочинцев так и нет единства, сделала ли Олимпиада их жизнь комфортнее. Создается впечатление, будто гора мышц наросла на слаборазвитые кости. Конечно, инфраструктура грандиозная: на одну только дорогу в Красную Поляну потратили более 200 млрд рублей. Большой Сочи тянется почти на 100 км вдоль берега моря, а электроэнергией снабжается через неспокойные горные перевалы. К Играм заменили 700 км линий, построили новые ТЭС в Адлере и Джугбе, пустили по дну Черного моря газопровод длиной 174 километра. В одном только Адлере газифицировали сразу 30 поселков[5]. С другой стороны, все новые дороги облеплены видеокамерами: местные таксисты стали получать по 2–3 штрафа в день, которые могут превысить дневную выручку. Сказочно взлетели цены на товары и еду. Под стать Олимпийскому парку город оброс заборами и будками с охраной. Закрылись немногочисленные производства, включая пивной и хлебобулочный заводы, а работать в секторе обслуживания не каждый труженик согласится. Сочинцам обиднее всего слышать, что на их проблемы нет денег. Ведь сколько закопали на подготовке к Играм, доподлинно не известно: первоначальные 314 млрд выросли до 1,3 трлн рублей – и это лишь непроверенные суммы, озвученные кем-то из чиновников.

Но не успели отгреметь олимпийские торжества в Сочи, как у Кремля возник новый державный проект: весной 2014 г. в состав России вошли Крым и Севастополь. И вновь встал вопрос: способен ли Кремль создать европейское изобилие в отдельно взятом регионе? Или родимые пятна России таковы, что обязательно проявятся? В случае с Крымом мотивация Москвы выглядела ярче сочинской: там всего-то спортивное мероприятие, а тут причина новой холодной войны.

Возможности зримо улучшить качество жизни в Крыму у Кремля имелись. Во-первых, полуостров пребывал в запустении. Николай Азаров, бывший украинский премьер в правительстве Януковича, признал, что Крым никогда не был для Киева уникальной территорией. На программу его развития тратили миллиард гривен в год – 2,3 млрд рублей по нынешнему курсу[6]. А Россия сразу выделила 125 млрд рублей из государственного резерва. Наскоро сварганенная ФЦП предполагала освоить в Крыму триллион – ненамного меньше, чем в Сочи.

Во-вторых, украинская власть была настолько коррумпированной, что на ее фоне, казалось, кто угодно будет выглядеть предпочтительнее. Россияне действительно объявили все плохое в Крыму «украинской отрыжкой». В Севастополе решительно снесли 16-этажный жилой дом у памятника Солдату и Матросу, который при Украине внаглую оформили как реконструкцию овощного магазина. Посадили одного из строительных «решал» за взятку. Полуживой Черноморский флот за год пополнили 15 новых кораблей, включая малые ракетные корабли типа «Буян-М» с крылатыми ракетами комплекса «Калибр», новые дизельные субмарины «Новороссийск» и «Ростов-на-Дону».

Но уже в 2015 г. Кремль прекратил делать вид, будто орден джедаев одним махом вернул справедливость и процветание на разоренный Киевом полуостров. Я застал в Севастополе странную картину. В Южной бухте все корабли – либо боевые, либо военные вспомогательные, либо яхты миллиардеров. Между ними шныряют баркасы с туристами. Марины любого приморского города в Европе выглядят иначе: 95 % корабликов в них принадлежат среднему классу. Да и бизнес в Севастополе выглядел надуманным, казенным: на каждом шагу ликвидация предприятий с украинской регистрацией, юридическая фирма «Фемида и Кº», вместо ресторанов – кормильни с платным туалетом. Не видно ремесленных улочек, вкусных уютных кафе, радушных хозяйственных бюргеров, которые оставляют долгое волшебное послевкусие отдыха. В древнем Херсонесе вступило в силу решение пускать посетителей руин бесплатно, а сегодня там, один черт, стригут 150 рублей за билет.

После «Русской весны» россияне пытались выглядеть цивилизаторами, словно они приплыли наладить жизнь в Сомали. Много говорили, что люстрация – хорошее средство от коррупции. Но через год на ключевых должностях сверкали знакомые лица. Мэр Феодосии Дмитрий Щепетков в разгар Евромайдана позировал в желтой футболке с надписью «Дякую Toбi, Боже, що я не москаль». Что не помешало ему поддержать крымский референдум, когда москали взяли верх, и тут же попасться на взятке[7]. Депутат Верховной Рады Янина Павленко в феврале 2014 г. «четко стояла на позициях государственности и единства Украины». Однако спустя год при поддержке крымских сил самообороны она села в кресло директора винодельческого предприятия «Массандра», а в сентябре 2015-го позировала под руку с Путиным и Берлускони[8]. Прокурором Крыма и впоследствии депутатом Госдумы стала Наталья Поклонская, которая при Украине в качестве гособвинителя требовала 7,5 лет лишения свободы для пророссийского активиста за какую-то ерунду[9].

Дело даже не в реинкарнации былых связей, а в том, что способы ведения дел на Украине и России оказались похожими. А державное значение Крыма оказалось удобной ширмой, позволяющей группам интересов пробить щедрое госфинансирование и обеспечить административное сопровождение своих проектов. Простые севастопольцы с удивлением обнаружили экскаваторы в заповедных местах, на которые даже при Украине не покушались: в парке Победы, на мысе Фиолент и в бухте Ласпи. А в Феодосии, где стоимость одной сотки земли составляет 120–150 тыс. рублей, сочли «неэффективным» детский сад «Бриз» для детей с ослабленным зрением.

Петербуржец Андрей Воробьев занимался госимуществом в Крыму с момента возвращения полуострова в состав России: сперва в интересах Минобороны, а в апреле 2015 г. стал главой департамента земельных и имущественных отношений Севастополя. Он с круглыми глазами показывал мне в Артиллерийской бухте гирлянду кафе, которых по документам не существовало: «Это еще цветочки! Я видел разобранную железную дорогу у Саки, где прямо на насыпи стоит самострой – коттеджи, рестораны. Местная авиабаза не может жить без подвоза топлива. Но вместо сноса самостроя есть планы выделить 5 млрд рублей по федеральной ФЦП на строительство новой железки в обход».

На содержание правительства Севастополя потратили 11 % бюджета 400-тысячного «города федерального значения». При этом семейная пара севастопольцев, нашедшая у ворот городской больницы беспомощного бездомного, выяснила, что в городе нет службы помощи таким людям. А в год 70-летия Победы ветеран войны Владимир Петров был выселен из своего дома на Крепостном шоссе[10]. Схема проста до полнейшего цинизма: суд постановил выселить старика из чужого дома, в котором тот никогда не жил, а приставы выкинули ветерана уже из его собственного жилища.

Как такое возможно? Просто руководство Крыма приняло те же правила игры, что и элита Камчатки: лояльность в обмен на вседозволенность. Бюджетные средства – это форма сословной ренты. И чем больше федеральных средств проходит через регион, тем глубже его элита встроена в процесс перераспределения ренты, тем больше ей позволено.

Знакомые с ситуацией чиновники говорят, что в реальности все намного сложнее. Но они же согласны: Кремль на многое закрывает глаза, чтобы не дать повода волноваться элитам в других регионах. Это чисто сословный подход: центр иногда наказывает зарвавшихся, но демонстрирует остальным, что классические откаты и распилы не караются «красной карточкой». Денег на Крым и Севастополь идет так много, что их даже не успевают тратить. Крымские власти отчитались об освоении 93 % средств, выделенных на ФЦП в 2018 году. В Севастополе программа исполнена на 60–70 %[11]. Председатель бюджетного комитета заксобрания Севастополя Вячеслав Аксенов прямо заявил, что у чиновников есть свои интересы и это отрицательно влияет на результат.

Зачем же центр столь обильно нашпиговал полуостров деньгами? Еще раз: группы интересов, которые реализуют госпрограммы в Крыму, очень могущественны. В мае 2018 г. открыли Керченский мост: 18-километровый гигант, построенный за два года в условиях санкций. Державный проект реализован усилиями компании «Стройгазмонтаж», принадлежащей Аркадию Ротенбергу. Первые сметы проекта требовали всего-то 24 млрд рублей, но пока вышло 229 млрд, хотя железнодорожная часть моста еще не завершена и может потребовать дополнительных средств. Для сравнения, самый длинный мост в мире построен в Китае – 165-километровый Даньян Кушан. Его соорудили за 4 года и 8,5 млрд долларов, то есть километр вышел в пять раз дешевле детища Ротенберга. Или в Саудовской Аравии построили мост короля Фахда – 25 км за 1,2 млрд долларов. Километр и здесь дешевле в разы, хотя у саудитов нет мощных производителей комплектующих – их надо импортировать. И не стоит забывать, что в Аравии строительная отрасль считается коррумпированной, а семья великого и ужасного Усамы бен Ладена поднялась как раз на госзаказе[12].

На очереди трасса «Таврида» за 128 млрд рублей, после завершения которой с Кубани в Севастополь можно будет с комфортом доехать за пару часов. Осваивает деньги выбранная без конкурса петербургская фирма, владельцев которой СМИ также связывают с Ротенбергами. Плотное кольцо родственников и старых знакомых главы Республики Крым Сергея Аксенова сегодня занимают значительные административные посты.

После вхождения Крыма и Севастополя в состав РФ с высоких трибун заявлялось, что мощные вливания им потребуются в течение 1–2 лет, после чего правила игры для них станут такими же, как и для других регионов. Министерство по делам Крыма действительно ликвидировали в июле 2015 года. Однако поток средств не ослабевал, а в феврале 2019 г. Крым и Севастополь получили отдельную государственную программу, предусматривающую выделение еще 310 млрд рублей за 4 года. Декларируется цель: доведение уровня социально-экономического развития Крыма до среднего по России. Но дела на полуострове и так как минимум не хуже, чем в Пензе, Пскове или Чебоксарах. Бюджет Республики Крым, составлявший в 2016 г. 86,6 млрд рублей, к 2019 г. вырос более чем вдвое – до 187 млрд рублей. А дотации, субсидии и субвенции в нем составили свыше 144 млрд рублей – даже у Чечни и Ингушетии нет такого уровня дотационности[13].

Тем не менее Кремль добился в Крыму и Сочи своих стратегических целей. Гости Сочи в полном восхищении от Олимпийского парка. А присоединение Крыма вызвало мощный всплеск патриотизма в стране: до 90 % граждан одобряли захват полуострова. Позднее в результате снижения курса рубля и исчезновения из магазинов санкционныхтоваров стало больше скепсиса: «У покупателей такие лица, словно Крым – не наш». Однако ни одна оппозиционная сила не обещает после своего прихода к власти передать Крым Украине – это было бы политическим самоубийством. Парадокс: в 2018 г. по новому Керченскому мосту в Крым приехало на четверть меньше туристов, чем в 2015-м, когда на паромной переправе приходилось ждать в очереди сутки. Российское управление не слишком изменило качество отдыха, зато цены выросли очень круто. Тем не менее значительная часть населения считает Крым главным достижением 20-летнего путинского правления. И это неспроста.






Русский размер




Каждый российский первоклассник первым делом узнает от учителей, что живет в самом большом государстве в мире. Самом большом! После этого даже не нужно доказывать, что Россия – самая благополучная или справедливая. Ее величие бесспорно уже в силу размера. К XV веку русские успешно переняли у монголов военные технологии, позволяющие контролировать огромные территории. За какие-то 140 лет, прошедшие после покорения Иваном Грозным Казани и Астрахани, русские колонисты достигли Чукотки. Для сравнения, американцы добирались из Новой Англии в Калифорнию 230 лет. Если в европейских державах перенаселенность выталкивала «лишних людей» за границу, то русские могли колонизировать собственную страну. В зауральских колониях не появилось крепостничества, зато сохранились все традиции православия и державности.

Тобольск, Сургут и Красноярск древнее Джеймстауна, Нью-Йорка и Бостона. Но никаких самоуправляемых штатов или ассоциаций свободных фермеров на сибирских просторах не возникло. Русским служилым людям и в голову не приходило, что они могут управляться как-то иначе, чем царем из Москвы. Вся домонгольская система собственности на Руси основывалась на коллективном владении землей. А вместе с принятием христианства не появилось византийских представлений о праве на землю. В российских учебниках и Смута рисуется чуть ли не потерянным временем, хотя это был период накопления капиталов и идей, активного приобщения к европейской культуре, давшего обильные всходы в петровскую эпоху.

Вся русская державность выросла из идеи пространственной экспансии. Веками люди привыкали, что на экономические проблемы существует один ответ – расширение пространства. Освоение целины в Казахстане не только при Хрущеве выглядело предпочтительнее повышения эффективности хозяйства в Нечерноземье. Вплоть до Великих реформ Александра II русским удавалось заимствовать передовые технологии на Западе, сохраняя примитивную социальную и политическую организацию. Идея «государства» верно служила для обоснования права любой установившейся власти подавлять собственное население и распоряжаться ресурсами не во благо общества, а именно государства – феномена, который ничем конкретным не воплощается.

Защита государства во все времена являлась высшей ценностью. Защитили даже сталинский режим, хотя в глазах миллионов он заслуживал демонтажа. Государство успешно вытеснило народ. Количество лиц, осужденных за антигосударственные преступления, росло век от века. И даже Ломоносов полагал, что Россия будет прирастать Сибирью, а не талантами людей. Значимость территорий оценивалась исключительно с точки зрения приносимой ренты. Богатством считались леса и недра, золото и нефть, но никак не имущество граждан. Можно сказать, что место России в мировом разделении труда выбрано элитами вполне осознанно.

Как заметил экономист Владислав Иноземцев, плоды достижений в России очень редко проливались на население[14]. А ее размеры и потенциал играли с ней злую шутку: русская элита после первых же успехов входила в роль главной в военно-политическом отношении европейской державы. А это в свою очередь снижало уровень задач, которые ставились перед страной. Стремление к величию прямо исключало движение к современности – и исключает по сей день. Вся история страны полна примеров, когда с крайним напряжением сил воплощались мегапроекты, необходимость которых сомнительна.

Представления о том, что распад СССР стал исторической случайностью или результатом заговора, заставляют не столько смотреть в будущее, сколько стремиться к воссозданию утраченных элементов экономического и политического величия. Хотя распад выглядел типичным концом империи, от которой отвалились национальные колонии – сколько бы Союз ни поддерживал антиколониальные движения по всему миру. Консолидация «постсоветского пространства» самоценна и популярна, хотя никто не может внятно объяснить, в чем будет экономическая выгода от реставрации СССР. Накал патриотизма таков, что отказ считать Украину и Беларусь «своими», временно отделившимися, изменил бы всю структуру сознания не только правящей элиты, но и значительной части населения. Как следствие, политиков нисколько не пугает утрата экономического лидерства. Зато они пошли на длительную войну в Чечне, чтобы не вводить регионы в соблазн сепаратизма.

Скрепами является не экономическая целесообразность, а принадлежность к «русскому миру» и православной вере – вот в чем беда. Освоение новых ресурсов оборачивается их немедленным расходованием. Трата средств стала своего рода навязчивой национальной идеей: предполагается, что в ней отражается растущая мощь государства. Нет более важной задачи, чем расходы на неокупаемые проекты.

В эпоху тотальной экономии на прачках и уплотнения детсадов правительство не отказалось ни от одного мегапроекта, зародившегося в эпоху дорогой нефти. Государственные СМИ научились превращать крупные стройки в иллюзию благоденствия державы, в которой, несмотря на внешние происки, все путем. Одновременно под соусом «развития инфраструктуры» власть раздает триллионы группам интересов, консолидируя их вокруг трона и компенсируя недовольство, вызванное теми же санкциями. Тут и БАМ, тут и мост на Сахалин.

В Тобольске (Тюменская область) строят «ЗапСиб-Нефтехим» – крупнейшее нефтехимическое предприятие Евразии с инвестициями свыше 600 млрд рублей. Строительная площадка комбината занимает 460 гектаров. Предприятие будет производить 1,5 млн тонн этилена, 525 тыс. тонн пропилена, 245 тыс. тонн бутадиена. А в Находке (Приморский край) растет инфраструктура Восточного нефтехимического комплекса. Размах суперзавода еще выше – тут 1,3 трлн рублей инвестиций. И хотя это оценка 2013 г., никаких волнений по поводу финансирования строительства нет. Наоборот: предполагаемая мощность перерабатываемого сырья увеличена с 15 до 30 млн тонн в год. А в Череповце (Вологодская область) началось строительство третьего агрегата карбамида мощностью 500 тыс. тонн в год. Объект является частью проекта по переработке аммиака в минеральные удобрения. Инвестиции, правда, скромнее – «всего» 63 млрд рублей.

Вроде бы размашистые проекты в условиях санкций – жирный плевок в лицо пятой колонне, скулящей, будто в России не делают ничего сложнее автомата Калашникова. Но гайдаровские вопросы по-прежнему злободневены: что собираемся производить? куда продавать? какова ожидается прибыль и кто в итоге будет в шоколаде?

Строящийся гигант в Тобольске принадлежит группе «Сибур», но возводится в рамках «государственной программы, предусмотренной в государственном Плане развития газо- и нефтехимии до 2030 года». В СМИ сообщалось, что в проекте могут быть задействованы деньги Российского фонда прямых инвестиций и Фонда национального благосостояния. Хотя «Сибур» – частная компания, ее ведущими акционерами называют Леонида Михельсона, Кирилла Шамалова, Геннадия Тимченко и китайцев в лице Фонда Шелкового пути. Государство поможет и череповецкому проекту по производству минеральных удобрений из аммиака, принадлежащему компании «ФосАгро», лицом которой является семья сенатора Андрея Гурьева. На начало 2017 г. контрольный пакет акций приходился на два кипрских офшора[15].

Восточный нефтехимический комплекс, на который требуется 1,3 трлн рублей (три годовых федеральных бюджета на здравоохранение) строит «Роснефть», в которой государству принадлежит всего 50 %. Но правила игры таковы, что компания запросто предлагает правительству дать на эту затею денег, да еще и подогнать газ Киринского месторождения «Газпрома». Кроме того, глава «Роснефти» Игорь Сечин попросил обеспечить «фискальную стабильность» ВНХК (не-ухудшение ситуации с налогами и экспортными пошлинами) на весь жизненный цикл проекта! А заодно и профинансировать за счет бюджета всю инфраструктуру – газопроводы и нефтепроводы, ЛЭП, железнодорожные пути. Где тут рынок, где конкуренция?

Создается впечатление, что телега у нас опять впереди лошади. То есть политика впереди экономики. Например, существует тренд: растолкать экономическое развитие на Дальнем Востоке, с которого бежит население, несмотря на все усилия Москвы. В г. Свободный (Амурская область) строят огромный газоперерабатывающий завод с крупнейшим в мире производством гелия – до 60 млн куб. метров в год. А в г. Большой Камень (Приморский край) растет самый мощный в стране судостроительный комплекс за 202 млрд рублей[16]. Вроде бы все прекрасно: море заказов, производители комплектующих будут под одной крышей. Но кто заказчики? Главный – Министерство обороны. Следом всевозможные государственные ведомства и корпорации. Что будет с новым гигантом, если цена нефти снова упадет ниже 40 долларов за баррель? Как скоро у него начнут отваливаться буквы на вывеске? За сколько лет накачанное государственными деньгами предприятие уйдет в частные руки за три копейки?

Назло надменным соседям можно поручить Ротенбергам построить грандиозный трехуровневый мост хоть на Новой земле. Но признак сильной конкурентной экономики – это если Ротенберги с Тимченко создали бы консорциум на свои деньги, потому что видят в этом мосте, как и во всей стране, коммерческую перспективу. А государство добавило бы им не более 20–25 %. В нынешней же России инвестирование частником собственных средств в инфраструктуру выглядит признаком ущербности, принадлежности к слабой группе интересов. А если капиталист недостаточно рукопожатен, он рискует первым попасть под каток очередного передела.

Одним из поводов для захвата Крыма, получившего широкое одобрение в обществе, стала якобы существующая угроза изгнания из Севастополя российского Черноморского флота. Флот – один из державных фетишей. К 2014 г. он был практически небоеспособен: на балансе болтались громадные советские десантные корабли, сторожевики, а флагманом являлся единственный ракетный крейсер «Москва». Ни современных эсминцев, ни фрегатов. Тем не менее только за аренду базы в Севастополе Россия платила Украине 98 млн долларов ежегодно. Не считая содержания масштабной инфраструктуры и 25-тысячного войска.

Когда Крым и Севастополь вошли в состав России, возникла державная задача – модернизация флота. Но еще в 2011 г. перед возвращением на пост № 1 Владимир Путин сформулировал: «Задача предстоящего десятилетия заключается в том, чтобы новая структура Вооруженных сил смогла опереться на принципиально новую технику. На технику, которая «видит» дальше, стреляет точнее, реагирует быстрее, чем аналогичные системы любого потенциального противника». На эти цели заложили беспрецедентную сумму – 23 триллиона рублей. Громогласно объявлено, что военные получат более 400 межконтинентальных баллистических ракет (МБР) нового поколения, 28 противоракетных систем S-400, 10 ракетных комплексов «Искандер-М», 50 военных кораблей, восемь атомных подводных лодок и 20 дизельных субмарин, более 600 самолетов, включая истребители пятого поколения, более 1 тыс. вертолетов и 2,3 тыс. танков. Уже к 2015 г. доля современных образцов вооружения должна была вырасти до 30 %, а к 2020 г. – до 70 %[17]. «План», конечно, не выполнили, а разворовали, похоже, не меньше, чем инвестировали. Однако властям удалось существенно изменить облик армии без мобилизаций и трудовых армий.

За 20 постсоветских лет ВМФ получил лишь 4 боевых надводных корабля новых проектов – два корвета типа «Стерегущий» и два малых артиллерийских корабля типа «Буян». К тому времени более 70 % технологий, обеспечивающих выпуск военной продукции, морально и физически устарели. Более половины станочного парка изношены на все 100 %. Средний сотрудник предприятий оборонки уже справил 50-летие, а изобретатель из оборонного НИИ копил деньги на банкет к 60-летию. К 2011 г. в стране элементарно не было мощностей для сборки ракет С-400: «под них» только начали строить два завода в Кировской и Нижегородской областях. А «план» требовал поставить в войска 28 полковых комплексов зенитных ракетных систем С-400. В СМИ обсуждалась ситуация на головном предприятии концерна «Алмаз-Антей»: из 152 зданий, еще вчера находившихся в собственности предприятия, осталось 11. В главном сборочном цеху, дескать, теперь концертный зал и самая длинная барная стойка в Европе[18].

Тем не менее к концу 2018 г. флот получил четыре атомных подводных ракетоносца проекта «Борей», и еще столько же строятся. Для сравнения первая лодка была заложена в 1996 г. под именем «Юрий Долгорукий», но формирование прочного корпуса завершили лишь 9 лет спустя. Экипаж собрали в 2003 г., а из плавучего дока «грозу НАТО» спустили в 2008-м. В состав ВМФ «Долгорукий» вошел только в 2013 г. и обошелся в 23 млрд рублей – как годовой бюджет Псковской области. Каждый ракетоносец должен нести по 16 ядерных ракет «Булава». Но вот незадача: из 12 первых пусков «Булавы» половина закончились неудачей. Это значит, что ставить их на боевое дежурство нельзя, а к 2014 г. многострадальный «Долгорукий» был, по сути, бесполезен.

Однако из последующих 14 пусков провалился только один. Уже к началу 2014 г. было изготовлено 46 ракет. И с грозными С-400 пошло дело. К январю 2014 г. сформировали 5 полков, в состав каждого из которых входят два дивизиона ЗРС С-400 по восемь пусковых установок в каждом. А на апрель 2017 г. у России уже 19 полков, 38 дивизионов, 304 ПУ. И планы к 2020 г. иметь 56 дивизионов уже спокойно-реалистичные. Другой столп ПВО – комплекс «Искандер» впервые публично представили в августе 1999 г. на аэрокосмическом салоне. И хотя в войска «Искандеры» пошл и тол ько в 2012 г., сегодня на вооружении, по разным данным, от 76 до 108 пусковых установок.

Но при таких вкусных бюджетах в России не бывает меда без дегтя: в мае 2017 г. Центробанк и Росфинмо-ниторинг поделились со страной результатами наблюдений за движением средств оборонзаказа. «Проверки выявляли факты нарушения порядка открытия и режима использования отдельного счета; случаи проведения по данным счетам отдельных операций, не имеющих явного экономического смысла, схемных операций, направленных на обналичивание средств», – говорится в заключении ЦБ РФ. И это не какая-то «оперативная информация» – 27 банков попали в материалы исследования. «На обналичивание идет минимум 50 %, а то и все 70 % всех сумм гособоронзаказа», – сообщают СМИ со ссылкой Росфинмониторинг[19].

Вдумайтесь в эти цифры: в 2016 г. Россия потратила на оборону и национальную безопасность 3,8 трлн рублей. То есть каждый четвертый рубль, собранный в виде налогов. Из них около 2 трлн – это закупка и ремонт техники, строительство военгородков и жилья служивым, ГСМ, обмундирование, питание и т. д. Так вот половина этих средств обналичивается! И это только те схемы, которые сумели рассмотреть ревизоры.

Конечно, обналичка не обязательно означает воровство. Между Россией и рядом стран НАТО введены жесткие торговые санкции. Однако без импортных комплектующих никак не получается собирать российское чудо-оружие. Приходится создавать фирмы-прокладки, начинять их наличкой, правдами-неправдами доставлять комплектующие в Россию и пускать в дело, зачастую выдавая за сделанные под Саратовом. Но все-таки чаще за обналичкой стоят совсем иные схемы.

Например, есть контракт на поставку военным «твердого топлива», то бишь дров. Цена вопроса -153 млн рублей. Выходило, что при красной цене кубометра дров на Дальнем Востоке в 600–900 рублей, военные платили за него 3–6 тысяч. По бумагам получалось, что в эти деньги включен и распил древесины по ГОСТу: каждая колобашка от 55 до 75 см в длину. Правда, типовые армейские печки имеют всего 25 см в диаметре. В документах говорится, что фирма поставила воинской части в п. Таежный (Хабаровский край) дров на 5,5 млн рублей. А в реальности в Таежном никаких гарнизонов нет. А часть с указанным номером дислоцируется в Хабаровске, где военный городок оснащен центральным отоплением[20].

Журналисты раскопали, что ряд поставщиков для армии «твердого топлива» замыкаются на офшор, у истоков которого стоял лидер чеченских сепаратистов Ахмед Закаев. А когда эту информацию попросили прокомментировать Министерство обороны, то замминистра по тылу скупо отписал, что проверка информации об аффилированных лицах, проживающих на территории иностранных государств, к компетенции Минобороны России не относится. Никакого ужаса от мысли, что деньги оборонзаказа могут идти на финансирование терроризма. Ведь помимо «твердого топлива» аффилированные лица наваривают многие миллионы на поставках продуктов питания для военных, уборке городков и даже подвозке войск на парады!

Из отчета следует, что транспорт подрядчика сделал по 300 рейсов в каждом из шести гарнизонов Восточного округа, подвозя воинов на парады. Казалось бы, у армейцев должны быть свои автомобили, не такси же они будут вызывать, случись война. Однако война-то как раз в планы Минобороны не вписывается. Закрываешь глаза и видишь, как офицеры убеждают солдат-срочников не убирать свои казармы, а доверить это дело профессионалам. И дрова не вздумайте пилить, и картошку чистить – министерство платит за это миллионы частным фирмам. Правда, известен такой случай: в штаб округа приехала группа поставщиков, а дежурный солдатик их не пустил, поскольку пропусков у них не было. Тогда по звонку предпринимателей прибежал полковник, схватил солдатика за шею, «подтащил к стене и, удерживая правой рукой за голову, умышленно нанес не менее 5 ударов затылочной частью его головы о стену». Цитата из приговора не должна вводить в заблуждение: на суде полковник отделался небольшим штрафом и продолжает служить Родине в той же должности.

С 2004 г. по личному указанию президента Путина в дагестанском селе Ботлих на высоте почти в тысячу метров начали строить городок для 33-й горной мотострелковой бригады. Место стратегически важное (вторжение боевиков в Ботлихский район послужило началом второй чеченской войны), не пожалели 14 млрд рублей. Возвели 300 капитальных строений, в том числе казармы, ангары для техники, школу, детский сад, кафе, двенадцать 36-квартирных домов, прачечную, пекарню, котельную, баню и т. д. В 2007 г. городок заселили контрактниками, а спустя всего 4 года перевели бригаду в Майкоп по приказу Генерального штаба[21].

Кстати, каждый новый глава Минобороны ремонтирует здание Генштаба в Москве. Хотя само строение сдано военным в 1982 г. и средств на него не пожалели: отделанный мрамором, змеевиком и гранитом, Генштаб обещал простоять без капитального ремонта 50 лет. Тем не менее при Сергее Иванове на ремонт потратили 3 млрд рублей. Спустя всего 2 года после его завершения Анатолий Сердюков замутил новую «дизайнерскую» капиталку – на 10 миллиардов. Но потом пришел Сергей Шойгу…

Нет-нет, новый министр просто начал строительство Национального центра управления обороной (НЦУО) на Фрунзенской набережной, которое поедает бюджетные миллиарды по сей день.

Помимо сильной армии, обыватель не представляет себе державную Россию без освоения космоса. Еще в начале 2015 г. программа развития космической отрасли до 2020 г. предполагала астрономические расходы в 2,7 трлн рублей[22]. Оставаясь среди мировых лидеров по тратам на космос, наша страна хуже всех умеет зарабатывать на полетах и стартах.

Получается досадный диссонанс: за последние 10 лет государственные расходы России на космос выросли в 14 раз. Относительно ВВП мы тратим в 12 раз больше Китая, который недавно запустил луноход, готовит высадку своих астронавтов на Луну и грозит потеснить Россию с позиции космической державы № 2. На нашу страну приходится всего 1 % изобретений, связанных с космосом, хотя 70 % нашего орбитального оборудования эксплуатируется более 20 лет. Доставка грузов в космос, по которой Россия впереди планеты всей, – это только 1 % «космической» экономики.

По данным отчета Space Foundation, лишь треть мировых вложений в космос приходится на государственные вложения. А остальное – это коммерция, в первую очередь спутниковое телевидение и рынок навигационных услуг. В России почти нет частных инвестиций в космос, а к государственным вложениям относятся не по-хозяйски. За десятилетие так и не удалось увеличить долю России на мировом рынке ракетно-космической техники, которая не поднимается выше 11–12 %, несмотря на многократный рост ассигнований. С советских времен считается, что супердержава обязана присутствовать на орбите – не важно зачем. Но одно дело – полет Гагарина, а другое – бесконечное обновление МКС, в котором многие специалисты не видят смысла. Конечно, полететь на Марс было бы престижно и сегодня. Но при нынешней организации дела у России нет на это ни малейшего шанса.

Счетная палата в 2013 г. сочла систему управления космическим хозяйством крайне неэффективной[23]. В 2010 г. программу выполнили на 40 %, в 2011 г. – на 67 %, а в 2012 г. – на 73 %. Бюджет при этом рос в разы, а «Роскосмос» требовал еще и еще средств. Сотрудник федерального агентства рассказывал: «Чаще всего за космическими исследованиями стоит изобретение велосипеда: придумывают вещи, десять лет назад опубликованные в открытых источниках, чтобы освоить деньги. Это Сизифов труд, позволяющий содержать огромную сеть НИИ и КБ, многие из которых бесполезны. Даже наш недавний директор Владимир Поповкин признавал, что у нас стоимость произведенной продукции на сотрудника в 3–4 раза ниже, чем на Западе, и в отрасли слишком много лишних людей. Поэтому ракету «Ангара» создавали 20 лет и половину денег разворовали. Агентству надо бы выбрать один стратегический приоритет: например, полет на Марс. И на эту задачу всем навалиться. А мы лезем во все щели: и на Марс, и на Луну, и на Меркурий в рамках международного проекта «Бепиколомбо», не говоря уже о резко возросшей военной составляющей. Разумеется, ни сил, ни денег на все это не хватит. Но лоббисты «Роскосмоса» всегда умели неплохо доить бюджет, а сегодня у них появилось два новых козыря. Участие во всех возможных международных проектах по космосу представляют как средство против изоляции России. А раздутые расходы на исследования – это наш ответ на санкции».





Россия вне конкуренции