Молоко без коровы. Как устроена Россия

Наука именует «ресурсным проклятием» (или «голландской болезнью») зависимость экономики страны от экспорта каких-либо видов сырья. Чаще всего речь идет о нефти и газе. Однажды министр нефти Саудовской Аравии шейх Ахмед Заки Ямани грустно заметил: «Лучше бы мы открыли воду»[2]. А его коллега из Венесуэлы Хуан Пабло Перес Альфонсо в период высочайших цен на энергоносители оставался пессимистом: «Через 10 или 20 лет вы увидите, что нефть приведет вас к краху»[3]. И ведь как в воду глядел: с 2016 г. ВВП страны падает в среднем на 15 % ежегодно, а инфляция превысила 1 000 000 %.

Эксперты выделяют пять причин венесуэльского дефолта. Речь про сокращение цен на нефть, значительный объем социальных дотаций, не менее крутые расходы на повышение имиджа власти, отсутствие реформ и большую задолженность по кредитам. Разве все это мимо России? Разве у нас не кормится от казны 30 млн бюджетников? Разве их представительство в отдельных регионах не доходит до 85 % населения и они не съедают три четверти областных бюджетов? Разве две трети регионов в России не являются банкротами, которые существуют благодаря федеральным подачкам? Разве власть не пускает нам пыль в глаза постоянным переодеванием силовиков, военными парадами и мегапроектами сомнительной эффективности, обогащающими за счет казны «королей госзаказа»? Разве после принятия Трудового, Земельного и Налогового кодексов в 2001–2002 гг. в стране произошло что-нибудь похожее на экономические реформы?

«Ресурсное проклятие» может проявиться по-разному. «Голландской болезнью» его стали называть после 1959 г., когда он поразил одну из самых развитых экономик мира. Под Гронингеном на севере Нидерландов открыли крупное газовое месторождение к неописуемой радости местных жителей. Но по мере роста добычи в регионе росли цены, а инвесторы перестали замечать местную промышленность. Зачем, если есть газ?

Приток иностранной валюты разогрел курс гульдена, соответственно, у голландских предприятий выросли издержки. Начались массовые увольнения работников. Экономисты констатировали, что в долгосрочной перспективе «голландская болезнь» приводит к перемещению ресурсов из обрабатывающего сектора в сырьевой и сервисный, которые создают меньшую величину добавленной стоимости. Причем наиболее мощное негативное влияние «проклятие» оказывает на экономику тех стран, которые располагают достаточно развитыми промышленностью и сельским хозяйством.

В то же время США добывают не меньше ресурсов, чем Россия, а признаков «голландской болезни» у них нет. Потому что при инновационной экономике технологии, как минимум, не хуже нефти формируют добавленную стоимость. Себестоимость производства айфона меньше 100 долларов, а его оптовая цена в пять раз дороже – такой прирост дает экономика знаний. Экспорт лекарств из Швейцарии по стоимости превосходит российский экспорт нефти: 94 и 93 млрд долларов соответственно[4].

Или вот такой разрез: Норвегия разумно и ответственно распоряжается нефтяными доходами, а ее стабфонд перевалил за триллион долларов. Но «проклятие» проявилось в политической неразберихе: ни одно коалиционное правительство за 20 лет не переизбралось на второй срок. Потому что любой оппонент такого правительства получает в руки термоядерное оружие: мол, посмотрите, сидят на мешках с деньгами, а проблемы народа не решают. Тысячи благополучных норвежцев не понимают азов экономики: в их стране и так самые высокие цены в Европе, а если открыть валютные закрома, то они вообще улетят в космос.

Ведь суть «голландской болезни» в том, что если в стране много нефти, то какой смысл инвестировать в производство телевизоров? Проще открыть завод в Китае и нанять рабочих в пять раз дешевле. В стране, где власть получила доступ к нефтегазовой ренте, она может сломать демократическое устройство – купить парламент, силовиков, судей. Нет необходимости налаживать диалог с обществом, пускать в политику кого-то чужого, с кем-то договариваться – правь, как душа пожелает. В конце 1960-х экономика СССР зашла в такой тупик, что политбюро готовилось разрешить премьеру Алексею Косыгину запустить «новый НЭП». Но тут нашли богатейшую тюменскую нефть, и надобность в диалоге со своим народом отпала[5]. Получилось то самое молоко без коровы – деньги в бюджете есть, а условий для нормального развития нет.

Еще в начале XX века считалось, что развитие страны обусловлено принадлежностью к великим нациям. Но опыт Германии, разделенной на ГДР и ФРГ, показал, что один и тот же народ, помещенный в системы с различным набором институтов, будет выдавать совершенно непохожие результаты. К моменту крушения Берлинской стены, западный немец зарабатывал больше восточного в 6–7 раз. А ведь стена простояла всего-то 28 лет! Ныне разница в доходах двух корейцев из Сеула и Пхеньяна еще более значительна – в 20 раз. Хотя народ разделен не так уж давно – с 1950-х годов. Нужны ли еще аргументы, чтобы показать важность законов и отношений? И чем рискует страна, где у людей нет стимула копить и инвестировать, а производство товаров регулируется не их потребностями, а Госпланом?

Кто-то заметит, что нефтяное изобилие Персидского залива в корне изменило жизнь в Катаре, Кувейте, Эмиратах. Но в соседнем Ираке нефти добывали не меньше, однако американцы, учинившие «Бурю в пустыне», были потрясены бедностью и бесправностью большинства иракцев. Режим Саддама Хусейна выстроил институты таким образом, что нефтяную ренту присваивала элита, а создания эффективной социалки не велось. Зато на пути предпринимателя к успеху громоздились коррупция, клановость, высокие налоги и силовой отъем бизнеса в пользу приближенных к власти людей. Сами США стали мировым лидером во многом благодаря тому, что первые переселенцы не нашли вокруг Нью-Йорка и Джеймстауна ни золота, ни серебра. И создали общество на основе демократии и права, которое прекрасно работало, по крайней мере до 1990-х годов.

А что же Россия? В перестройку СССР экспортировал 17 % добываемой нефти. А в XXI веке на внешних рынках продавалось уже до 70 % добычи[5]. В брежневские времена, когда нефть вокруг Самотлора била фонтанами сама по себе, доля нефтегазовых доходов в бюджете не превышала 22 %, а в 2010-е годы -51 %[6]. С тех пор разговоры о необходимости снижать зависимость экономики от экспорта ресурсов не прекращаются.

Они особенно обострились в 2014 г. на волне санкционной войны с Западом, когда стало понятно, насколько наше хозяйство уязвимо в периоды дешевой нефти. Была провозглашена политика импортозамещения, призванная стимулировать промышленный бум. Российские заводы также были обеспечены грандиозным госзаказом (прежде всего оборонным), который создавал им хороший фундамент для развития.

Тем не менее в конце 2018 г. Институт экономики роста им. Столыпина совместно с Институтом народнохозяйственного планирования РАН представил исследование «Зависимость российской экономики и бюджета от нефти»[7]. Эксперты сделали вывод, что влияние цены барреля на российскую экономику за последние годы опять-таки выросло. Как выразился председатель наблюдательного совета Института экономики роста Борис Титов, «правительство в последнее время часто говорит, что наша экономика стала меньше зависеть от нефти. Но это не так». Действительно, в 2015–2016 гг., когда нефть упала в цене, доля доходов от ее продажи как в ВВП, так и в бюджетной системе сократилась до 30 %. А потом снова начала расти, и к концу 2017 г. снова дошла до 40 %. Полезные ископаемые дали 62,4 % всех экспортных поступлений России.

Правительство беспокоится, ставит цели. Вице-премьер и глава Минфина Антон Силуанов заявил, что доля нефтегазовых доходов в бюджете РФ к 2020 г. снизится до 33 %[8]. Но разве от слова «халва» во рту становится слаще? Если раньше ВВП страны «гулял» вслед за нефтяными ценами, то сегодня достигнута выдающаяся стабильность: при падении цен экономика падает, а при росте – не растет. Если в 2006–2013 гг. повышение цены барреля на 10 баксов вызывало рост валового продукта на 1,4 %, то сегодня – только на 0,5 %. «Рост цен на нефть на рост ВВП не влияет, но их снижение может уменьшить ВВП. Такое несимметричное влияние», – подтвердил в конце 2018-го председатель Счетной палаты Алексей Кудрин[9].

Известен хрестоматийный пример с автоматом Калашникова, закупочная цена которого для российской армии в 2000–2014 гг. выросла в 13,5 раза[10]. Ни конструкция оружия, ни курс доллара принципиально не изменились. А главными добытчиками ресурсов у нас являются контролируемые государством «Роснефть» и «Газпром». И именно у них быстрее всех растут издержки. Например, в «Газпроме» в 10 раз больше сотрудников, чем в голландско-британской «Шелл», хотя выручка обеих компаний примерно одинакова.

Видим ли мы сегодня серьезную борьбу за экономию в госкомпаниях? Нет. Зато мы наблюдаем невероятные странности. По статистике, которую предоставляют страны-члены ВТО, американцы купили в России товаров на 9,9 млрд долларов. А по данным нашей таможни, через нее в адрес контрагентов из США прошла продукция на 3 миллиарда. По данным Германии, страна купила в России нефтепродуктов на сумму 27,1 млрд долларов, по данным же России, она продала Германии продукцию на сумму 10,9 млрд долларов. Получается 25 млрд долларов, с которых не заплачены пошлины. И это только по двум странам! А расхождения есть со всеми, с кем торгует Россия.

И это тоже одна из форм «ресурсного проклятия». Группы интересов, захватившие контроль за высокорентабельной нефтегазовой рентой, оказались выше всех институтов контроля в стране. Дело уже не только в том, что собирать телевизоры в такой стране невыгодно. Общество лишилось возможности пресекать даже самые циничные формы грабежа державной казны.

Но неужели крупные запасы нефти и газа – это обязательно плохо для экономики? Неужели «ресурсное проклятие» неизбежно? Мы видим, что на нефти процветают небольшие азиатские монархии вроде Брунея с Бахрейном, из опыта которых трудно извлечь рецепты для России. Но есть нефтяные гиганты с многоукладной экономикой, значительным населением и обширной территорией, которые на Россию отчасти похожи: Индонезия, Нигерия, Мексика, Венесуэла, Иран. Каждая из этих стран пошла собственным путем. И любопытно разобраться, почему житель Индонезии сегодня в 4 раза богаче нигерийца, хотя еще полвека назад их средняя зарплата была один в один.

Население Нигерии больше российского – около 200 млн человек. Страна этнически неоднородна (примерно как Кавказ, Кубань и Карелия), условно подразделяясь на три макроэкономических региона. После Второй мировой войны в одном из них нашли нефть. Поначалу все шло хорошо: пришли передовые компании, Нигерия получала до 60 % дохода от добычи. Но по закону львиную долю забирал добывающий макрорегион. Когда федеральный центр попробовал переделить доходы, дошло до гражданской войны. Сепаратисты проиграли, а центр еще несколько раз повышал свою долю, когда с финансами становилось не очень. Возник порочный круг: если нефтяные цены обвалились, то не нужно реформировать экономику – надо еще ниже нагнуть регионы. Доля нефтедолларов в бюджете скакала от 60 до 88 %. Молоко без коровы.

При такой структуре экономики государство – крупнейший инвестор. И чем такой калач пахнет – мы уже догадываемся. Есть в бюджете деньги – затевается мегапроект с целью распила выделенных на него средств, нет денег – строители все бросают и уходят по домам. В 1970-х годах крупнейшим госзаказом стал сталелитейный комплекс в Аджаокуте, который строили советские специалисты. В 1993 г. его финансирование прекратили при степени готовности 98 %. И до сих пор даже железную дорогу не подвели.

Общее число приостановленных проектов в Нигерии – около 4500. Не удалось даже построить мощности по переработке нефти: начиная с 2008 г. обладательница крупнейших в мире месторождений ежегодно тратила более 7 млрд долларов на закупку нефтепродуктов. Из-за постоянных разливов нефти угробили сельское хозяйство в дельте реки Нигер. Как следствие, импорт продовольствия превысил экспорт углеводородов.

Каков итог нефтяного периода, который все в стране называют «потерянным сорокалетием»? Протесты, волнения и свободные выборы, на которых побеждает представитель нефтедобывающих провинций. «Вертикаль» рухнула, рента перераспределена вниз, и даже муниципалы получают теперь до 15 % налогового пирога. С тех пор ВВП растет на 7 % в год. Новый президент впервые допустил международных аудиторов в государственные нефтяные закрома: выяснилось, что только в 2014 г. там «пропало» 16 млрд долларов. Но, даже выйдя на твердую почву, далеко уйти от нефтяной зависимости пока не удалось.

В Индонезии население еще больше, чем в Нигерии, – 268 млн человек. Люди 300 народов, исповедующих все крупнейшие религии, разбросаны по 17 тыс. островов. Но 57 % живет на Яве, где плотность – более тысячи человек на километр. Зато Индонезии повезло с геополитическим раскладом. В 1960-е власть в стране захватили военные, которые объявили коммунистическую партию вне закона. А когда США вторглись во Вьетнам, американцы оценили Индонезию как крупнейшую военную базу. Из армейской элиты выросли крупные собственники, и им вполне подходил экономический рост по западным лекалам: свободный рынок, конкуренция, минимальное вмешательство государства в экономику. Поскольку они сами были силовиками, могли не опасаться, что кто-то отберет у них кормовую базу.

Но все могло выйти совсем по-другому. Добыча нефти велась в Индонезии с 1871 г., но независимость страна обрела только в 1945-м. Первый президент Сукарно продвигал идею «направляемой демократии». Но ведь если перед словом «демократия» есть прилагательное, значит, народовластием там и не пахнет. Сукарно нацелился на политические дивиденды от восстановления международного престижа, экономика для него была вторичной. Он сорвал овации, вернув в состав страны Западную Гвинею, начал подбивать клинья к Малайзии и Тимору. А когда Запад его осудил, президент под разговоры о происках мировой закулисы начал разворот на Восток – к коммунистическим Китаю, Вьетнаму и Северной Корее. Показательно, что заговор против него вызрел среди военных, хотя на армию уходило до половины бюджета.

Во главе страны на 31 год встал генерал Сухарто. Ему снова повезло: в 1970-е подорожала не только нефть, но и все статьи сырьевого экспорта – древесина, кофе, каучук, олово, пальмовое масло. Но пример Венесуэлы показывает, что любые конъюнктурные преимущества можно пустить псу под хвост, если ради укрепления собственной власти прижучить независимый бизнес, перекупить парламент и суды, создать антирыночную систему распределения. Сухарто же, наоборот, инвестировал в провинцию: выдавал субсидии фермерам, строил дороги и ирригацию. Только в 1974 г. было построено более 5 тыс. начальных школ и тысячи сельских госпиталей. Индонезия сумела извлечь пользу из подъема Японии, Южной Кореи и Китая, создав условия для экспорта капитала из этих стран. Вместо импортозамещения, практиковавшегося в послевоенные годы, сделали ставку на поддержку промышленного экспорта. В итоге электроника и текстиль приносят бюджету больше, чем нефть и газ.

Успех Индонезии демонстрирует, что для экономики не очень важен политический режим. Хотя это идет вразрез с классической либеральной идеей. Даже при несменяемости Сухарто, коррупции и пятилетних планах развития страна совершила колоссальный рывок. Как отмечают эксперты Московского Центра Карнеги, подготовившие доклад «Сравнительная история нефтезависимых экономик конца XX – начала XXI века», больше всего на экономику влияют риски, которые видят для себя участники рынка. Если для режима на первый план выходит вопрос самосохранения, его действия становятся контрпродуктивны по отношению к экономике. И тогда пожалуйста – популизм, гиперконтроль, милитаризация, отъем бизнесов, разрушение системы сдержек и противовесов. Все это появляется, когда режим чувствует недостаток легитимности. Стабильная же диктатура может оказаться эффективнее иной демократии. Но тут главное вовремя сменить вывеску: несменяемый Сухарто бескровно ушел на фоне беспорядков, вызванных подорожанием бензина.

Но все же Индонезия отнюдь не лучший пример модернизации, а закрытые для свободной конкуренции страны редко имеют эффективную экономику. Азербайджан до недавнего времени рос самыми высокими темпами на постсоветском пространстве. Но режим отца и сына Алиевых не смог на бешеные нефтегазовые доходы диверсифицировать экономику – все шло на текущее потребление. В последние годы рост ВВП остановился, а к 2025 г. добыча нефти может крякнуть вдвое, поскольку заканчивается контракт с международным консорциумом, а новых месторождений давно не открывали.

А едва ли не лучший пример для России – Мексика. Экспорт нефти с 1975 по 1981 г. вырос в 23 раза, а ее цена увеличилась с 8 до 40 долларов за баррель. Умножьте 23 на 5, и вы получите невиданную в мировой истории «нефтяную иглу». Да еще под боком у главного импортера энергоносителей – США. Однако нефтяной дождь не привел к реальному развитию экономики. Госрасходы, как и в Венесуэле, оказались неэффективными, а курс песо к доллару вырос в ущерб местным производителям. Капиталы весело поскакали за границу. Как ни парадоксально, рекордными темпами рос госдолг.

Но мексиканцы сумели признать, что если не изменить структуру экономики, любая нефть утечет в решето. И они извлекли пользу из того факта, что средняя зарплата в Мексике составляла 3 доллара в час, а в Калифорнии – 21 доллар. Они переманили к себе несколько тысяч американских сборочных предприятий, так называемых «макиладорас». Мексика стала для США тем, чем Россия могла бы стать для Евросоюза. Это было бы выгодно: технологии, рабочие места, налоги для нищих регионов. Но пока мы шалели на нефтяных дрожжах, европейские фирмы ушли в Индию и Китай.

И сегодня ключевые тенденции в развитии России совсем не похожи на мексиканские. Крупные производства, не связанные с госзаказом, либо сокращают выпуск, либо вовсе закрываются. Зато мы видим бурный рост инфраструктурного строительства, прежде всего портов, трубопроводов и железных дорог. Например, «развитие Дальнего Востока», о котором шла речь в предыдущей главе, очень похоже на попытку групп интересов за казенный счет распечатать под себя новые месторождения и гнать ресурсы в Китай и Японию. Отсюда газопровод «Сила Сибири», расширение БАМа и Транссиба, мосты на Сахалин и Хоккайдо, Севморпуть, «свободные порты» в Приморье. Прежде всего на экспорт ресурсов заточены и морские гавани на северо-западе России: Усть-Луга, Приморск, Высоцк, Бронка. А если мы отыщем в федеральных целевых программах хоть какой-нибудь крупный завод, то он, скорее всего, будет производить сжиженный газ, бензин или нефтепродукты. Ничего похожего на «Уралмаш» или «Магнитку».

«Ресурсное проклятие» стало одной из ключевых причин, по которым России не удалось извлечь реальной пользы из изменений на рынках, вызванных санкциями и контрсанкциями 2014–2016 годов. Точнее, о суммарной экономической выгоде от изоляции страны в результате присоединения Крыма никто из серьезных экономистов и не заикался. Но фармацевтика или сельское хозяйство могли получить преимущество на внутренних рынках, когда на них прекратился доступ товаров из США и Евросоюза.

Проблема в том, что государство пытается ставить министерствам задачи, сколько должно быть на рынке российского сыра, софта или строительного оборудования, словно сам рынок отменили и вернулся Госплан. Минпромторг, словно в позднем СССР, разработал Стратегию развития парфюмерно-косметической промышленности России до 2030 года. По прогнозу министерства, экспорт российской парфюмерии к 2030 г. вырастет в 4,3 раза – до 3 млрд долларов[”[. Причем история о том, как одеколон «Гвоздика» будет вышибать с рынка дома Диора и Ямамото, написана с учетом того, что все наши производители – частные. Получается, Минпромторг лучше дельфийского оракула знает об их способности и желании инвестировать свои же частные средства через 10 лет?

Классические примеры успешного импортозамещения строились на поощрении эффективной конкуренции, чтобы качество отечественных товаров соответствовало мировым стандартам. Одни страны поощряли товаропроизводителей, закрепившихся на международных рынках, другие поддерживали заниженный курс валюты, чтобы родной производитель получил преимущество в себестоимости. Правительство же Дмитрия Медведева пошло по более простому пути, но в противоположную сторону – свести конкуренцию к минимуму. Словно при Петре I, когда вместо буржуазии имелись только слуги государевы, зачитали указ: через 6 лет вместо 100 % станков закупать за границей не более половины – а иначе голова с плеч.

2016-й год начался с признания Россельхознадзором печального факта: 78 % российских сыров фальсифицированы[12]. А в 2014 г. контрафакта было всего 7 %. Понятно, что сомнительные производители поспешили заполнить нишу, освободившуюся после российских контрсанкций. Участники рынка рассказывают, что инвестиции в мини-заводик по производству сыра составят около 30 млн рублей и отобьются за 3 года. Год обычно уходит только на оформление документов, если нужен кредит, то ждать еще дольше. Необходимо также где-то обрести и протащить в страну оборудование, поскольку в России его не производят, а пойти в магазин и купить, словно автомобиль, нельзя. При этом потенциальный российский сыровар понимает, что санкции в любой момент могут отменить и он окажется на одном поле с конкурентами из Австрии и Франции со всеми их традициями и технологиями.

Если бы власть всерьез рассчитывала развить в России производство качественных сыров, она бы предложила помощь с длинными удобными кредитами, с оборудованием, с подготовкой кадров. Но, поскольку у власти есть нефть и газ, она невольно подтолкнула бизнес на полукриминальный путь: оборудовать кустарный заводик в сарае под Костромой, дав на лапу местным чиновникам. Затем правдами и неправдами присоседиться к какой-нибудь раскрученной франшизе и начать зашибать деньгу. Неудивительно, что на поверку в таком сыре обнаруживаются животные жиры и пальмовое масло – хорошо еще, что не кошачьи усы.

Похожая ситуация с овощами. Минсельхоз бьет в фанфары: в 2018 г. тепличных овощей собрали 1 млн тонн, построили 700 га современных теплиц, на 32 % повысилась урожайность[13]. Но в результате мы видим на прилавках «пластмассовые» помидоры, выращенные из импортных семян, по 200 рублей за кило. Они хоть и лишены вкуса и запаха, зато крепкие и крупные, что позволяет им дольше сохранять товарный вид.

Среди проданных новых автомобилей 83 % произведены в России. Но в действительности даже в тольяттинской «Ладе» 30 % импортных деталей, а у мировых брендов, собирающих авто в России, из-за границы привозят более половины комплектующих. Лекарства также делают из импортных суспензий. В 2018 г. спикер Госдумы Вячеслав Володин раскритиковал Минздрав за высокую долю импортных лекарств на рынке – 68 %. Минздрав вроде бы посмел огрызнуться: мол, не в нашей компетенции определять выбор покупателей при рыночной экономике. Но тут же одумался и выдал отчет: за 6 лет зарегистрированы 2,5 тыс. новых российских лекарств[14]. Это означает, что в аптеки они пошли толком не исследованными: мировая практика подразумевает 10–15 лет клинических испытаний и до 1 млрд долларов на каждый препарат. Тем не менее цена лекарств, которые производятся в России, растет на 10 % в год при официальной инфляции в 4 %.


Импортозамещение в российском исполнении могло бы сработать при Петре I, когда демидовские заводы по 10 лет копировали аглицкую фузею. А сегодня и 3–4 года для такой задачи много – за это время в мире наступает новый цикл обновлений. Ни одна современная страна не бралась за импортозамещение с целью обеспечить всем необходимым собственное потребление – все хотели выйти на зарубежные рынки. Как объясняет глава Центра конъюнктурных исследований Георгий Остапкович, если стране нужен опережающий рост, то лучше покупать станки и оборудование за границей, что позволит конкурентно повышать производительность труда. А импортозамещать то, что будет востребовано в начале 2020-х, – тот же искусственный интеллект[15].

Однако не нужно все валить на «ресурсное проклятие». Хотя правительство экономически не нуждается в подданных, живя на доход от ренты, успешные реформы могут быть инициированы только в период высоких цен на нефть. Не Самотлор с Уренгоем являются причиной российской несовременности и даже не циничные группы интересов, поскольку немногие из нас устоят перед соблазном неограниченных возможностей. Тем более накатанная историческая колея подсказывает, что население примет иллюзию сильной державы взамен благосостояния и будет гордиться этим «особым путем».

Британский экономист Дипак Пал называл это космологическими представлениями: как средний житель страны смотрит на свое место в мире? Если он считает, что жизнь самоценна и он должен служить только собственным рациональным интересам, то в стране сложатся инструменты роста прометеевского типа: индивидуализм, опора на собственные силы, минимальное вмешательство государства в экономику. Если же человек ощущает себя частью великой нации и видит смысл в ее экспансии, то в стране возобладают эгалитарные и милитаристские тенденции, а в экономике будет высока доля государственного участия. Лал высказывал уверенность в том, что развивающаяся страна может взять все лучшее от институтов тех же США и выстроить на них конкурентную экономику, но не допустить вестернизации – то есть американских космологических представлений.

В своих трудах Лал много пишет об опыте Японии, но почти не упоминает Россию. Возможно, он не знал наших реалий, а может, наша страна просто не встраивалась в его концепцию. С кем бы Россия ни конфликтовала, с Германией, Великобританией или Америкой, патриотическая волна тут же накрывала все субъекты иностранного происхождения, независимо от их профиля и приносимой пользы. Было бы наивно думать, что власть не попытается оседлать эту волну. Космологические представления россиян поддерживают существующий порядок не хуже нефтегазовой трубы, на доходы от которой покупается лояльность различных сословий.





Часть вторая

Что у Сеньки под шапкой




Глава первая

Зачем обманывать детей в эпоху Интернета




Трудный переросток




Педагог из Казани Павел Шмаков стал известен еще в 1990-е, когда начал внедрять свою концепцию интеллектуальной вовлеченности детей в Академическом колледже, который сам же основал при Казанском университете. То было время смелых экспериментов и наибольшей независимости российских школ от чиновничьей надстройки. А Шмаков в школьном образовании оказался неслучайно: бабушка была заслуженным учителем РСФСР и кавалером ордена Ленина.

Правда, учениками Шмакова были вовсе не профессорские дети: «Когда я начинал преподавать, Казань была столицей детского криминала, а большинству учеников физика с математикой были до лампочки. Я для себя решил ставить пятерки тем, кто хоть что-то пытается делать, а остальным я вывел 17 четвертных двоек. Однажды два отпетых хулигана предложили вместо урока математики отремонтировать парту, а я взял с них слово сделать все домашние задания. Парни жили «по понятиям» – пришлось им кое-как засесть за тетради. И я поставил им по пятерке. Это были их первые пятерки, и отношение хулиганья к учебе изменилось. Потом они испытали меня на прочность в походах, стали здороваться за руку, матом перестали ругаться. А к концу года была только одна двойка.

Вся шмаковская концепция выросла на таких историях. Педагог отличает одаренных детей от интеллектуально увлеченных. Последние могут быть не особо и умными. Но если нравится ребенку часами наблюдать за ползающими муравьями, а все остальное его не занимает, значит, надо помочь ему стать биологом. Один ученик хотел изучать китайский язык. Другие бы ему у виска покрутили, а Шмаков нашел в Казани педагога со знанием китайского. И тот мальчик впоследствии защитил по истории Китая докторскую.

В Академическом колледже ту же историю давали одновременно три педагога на разных уровнях: для средней школы, олимпиады и вуза. И ученик сам выбирал, к кому ему идти. Или вообще заниматься дома самому и сдавать предмет в особом порядке. Вечерами в колледже готовили ужин, разбирали Аристотеля и спорили о гедонизме. Ребята учились отстаивать собственное мнение и прислушиваться к чужому. Многие потом нашли себя в совсем непохожих областях: сценарист, чемпион по программированию, помощник президента Татарстана. А вот Шмакова схарчили, хотя в колледж стояли длинные очереди.

Для российского педагога у него были странные тараканы: Шмаков категорически не хотел делать колледж частным и не брал блатных. Звонит ему прокурор: мол, возьми сына друга моего соседа. А Шмаков практически в лицо ему плюет, предлагая привести ребенка на какое-то собеседование. Да и чиновники от образования уже оправились после развала Союза: педагог со своими экспериментами мозолил глаза. В 1999 г. колледж прикрыли и перезапустили с новой вывеской и руководством. А Шмаков женился на финке и уехал в Финляндию, где выучил язык и стал знаменитым учителем.

Как я уже рассказывал, 60 лет назад большинство финнов учились в школе всего шесть лет. А с 2001 г. они традиционно на первых местах рейтинга ОЭСР, оценивающего качество школьного образования в разных странах. Россия глубоко отстала. Финская национальная программа National Core Curricula регламентирует только то, чему нужно научить, но не то, как именно это следует делать. Считается, что учителю виднее. Поэтому на уроках здесь смотрят фильмы, играют на гитарах – делают все, чтобы пробудить интерес, а не напугать и заставить вызубрить. Оценками не бичуют: двоек вообще не ставят за невыполненное домашнее задание или неактивность на уроке. Оценки вносят только в электронный журнал, чтобы родители видели, в каких областях не помешает их помощь.

Шмаков вспоминает с уважением: «Когда в Финляндии затеяли реформу образования, то первым делом разогнали все РОНО с их надзором за учителем. Главное-ты дай результат. Только в таких условиях можно заниматься творчеством. Я детям честно сказал: я вас учу математике, а вы меня – языку. Они взялись меня поправлять, перестали пропускать уроки. Я стал вести кружок «Забавная математика», где решал с ними занимательные задачки. Постепенно на мои кружки записалась вся школа, про нас рассказали ТВ и пресса. Стал вести рубрику в журнале о школе, однажды на задачку пришло 2,5 тыс. ответов – рекорд для 5-миллионной Финляндии».

Напомню, в финских школах детям с 12 лет показывают англоязычные фильмы без перевода. Ни общей программы, ни единого списка разрешенных учебников в Финляндии нет. Не бывает также чиновничьих проверок и нет рейтингов самих школ. Во время урока детям не запрещают переговариваться друг с другом или заглянуть в смартфон. Министр образования говорит, что доверяет учителям и не вмешивается в их работу. А Шмаков привык к тому, что надо писать отчеты и согласовывать каждый чих. И видел результат: Финляндия находилась на 1 – м месте в ключевом рейтинге PISA, а Россия на – 72-м[1].

Когда финские дети выбрали Шмакова «учителем года», в его школу занесло нового мэра Казани Ильсура Метшина, который под телекамеры предложил герою вернуться в колледж, к тому времени ставший элитным лицеем и получивший имя математика Лобачевского. Хотя брали туда не самых способных, зато из «хороших семей». И Шмаков вернулся, чтобы снова отказать от лицея блатным и ослабить учителям гайки.

Как следствие, на школу обрушились проверки: в 2012 г. по требованию санэпидемстанции выселили черепах и попугаев, не имевших медкнижек. Учебные планы достигали 500 страниц, а дети явно мешали педагогам заполнять бумажки. Ведь стоит же перед образованием Татарстана высокая цель – выйти на третье место в России по числу призеров олимпиад. В итоге дети знают, какие электроды на каких орбитах, но понятия не имеют, из чего делают футбольный мяч или мыло. Катерина из «Грозы» стала отрицательным персонажем – либеральная нечисть, не признающая общих скреп.

Для лицея главная забота – проходить аттестацию, подтверждать статус. Правда, натасканные на ЕГЭ лицеисты слабо способны самостоятельно мыслить и принимать решения. А Шмаков к каждому ученику приставил научного руководителя, обязал воспитанников развивать любимую область знаний и бороться на олимпиадах. Новатор продержался в лицее два года. Просто выкинуть на улицу популярного педагога не решились: ему отдали здание старого детского сада под собственный проект «СОлНЦе» и начали травить проверками пуще прежнего. Шмаков просит Роспотребнадзор вывести крыс, а тот сейчас же штрафует за их наличие. Прокуратура требует сбросить с крыши снег и тут же вменяет административку за сугробы под окнами.

Шмаков пишет в своем блоге: «Прошлым летом «по звонку» не взяли мы в школу «СОлНЦе» сына заместителя прокурора Казани. Осенью мне пришлось уйти в административный, жить три месяца без зарплаты – проверки с прямыми угрозами «завести дело» не прекращались. Свершилось чудо: моя ученица, а ныне помощник президента Минниханова, привела руководителя республики в нашу школу. И вот нам уже подарили автобус для детей, начинается ремонт в школе, нам улыбается прокурор Татарстана…» Но ведь это не победа, а только передышка перед новым витком обороны. Ведь в 2000 г. возглавляемый Шмаковым лицей закрыли сразу после того, как он (единственный в Татарстане) вошел в топ-25 лучших школ России.

Похоже, «СОлНЦе» тоже готовились закрыть, но старшеклассник Никита Алкин написал министру образования РФ электронную петицию в защиту Шмакова, которую подписали 83 тыс. человек[2] – примерно как против реформы Академии наук. И снова волки ушли в лес голодными.

Как реагирует на подобные ситуации правительство? Разве не в его интересах сделать российское среднее образование передовым? Как ни крути, власть заинтересована в наличии высокообразованных специалистов, способных создавать инновации. Финны же вслед за реформой образования получили технологические прорывы вроде мобильников концерна «Нокиа». Вот и нам с нашим «ресурсным проклятием» неплохо бы наконец обрести корову, которая будет давать рекордные надои в бюджет.

С другой стороны, еще незабвенный профессор Лорен Грэхэм заметил, что даже если наш соотечественник изобретет смартфон нового поколения, это ровно ничего не даст экономике при нынешних правилах игры. Как ничего не дали изобретения в области гидроразрыва пласта или уже забытые достижения на заре компьютерной отрасли. Профессор Грэхэм далеко не первый понял, что корове необходимы свободный рынок, верховенство права, защита интеллектуальной собственности. А что при них будет с централизацией власти и ручным управлением? И как привилегированные сословия смогут процветать на рынке, если не будут иметь преимущества в виде административного ресурса?

Образование – это не первая в России ниша, где сталкиваются разнонаправленные тенденции. Какой-то запрос на повышение качества среднего образования, безусловно, есть. Но он выражен гораздо туманнее, чем базовое стремление иметь патриотичных подданных, которым можно подкинуть иллюзорные выгоды взамен независимости и возможности хорошо зарабатывать: гордость за сильную в военном отношении страну, «правильную» религиозность, «народность» и т. д. Главный фокус в том, чтобы общество смогло зависать на атрибутах «особого пути» долго. И с этой точки зрения для власти крайне опасно допускать новые трактовки истории и культуры. Поэтому система отторгает учителей, пытающихся работать за рамками министерских методичек, поскольку мы нужны ей стандартными и функциональными, с набором удобных для крепления сбруи крючочков вроде религиозности или патриотизма.

В начале 2000-х средняя школа была хотя бы полем для поиска. Обратили внимание, что молодой «краснодипломник» МГИМО получал бы в школе меньше, чем престарелая математичка, закончившая педагогическое училище в Чебоксарах: стаж, разряд и т. д. К 2005–2006 гг. ударились в другую крайность: в некоторых школах лишь 10 % учителей имели педагогическое образование. Кто будет работать, решал директор. Пожилая учительница географии из Великого Новгорода рассказала мне: «Половина этих «молодых специалистов» – чьи-то родственники или друзья. В моей школе новая учительница по литературе на уроках ничего не рассказывает: назначает кого-то из учеников читать произведение или дает самостоятельную, а сама открывает ноутбук и сидит в Интернете. Говорят, раньше она работала администратором в сауне. Физичка после вуза 8 лет вообще не работала: у нее каждое второе слово «ну, типа», а учеников, которые ее не понимают, она называет «лузерами» и «дебилами». По новейшей истории бывший налоговик сразу начал с 1968 года, хиппи, пацифистов и свободной любви – он лично считает этот период важнейшим. Я понимаю, что у учителя может быть свой подход, но все равно надо владеть программами и методиками».

К тому времени в министерстве еще сохранилось желание следовать мировым трендам в образовании. Главный из них, по выражению профессора Института образования НИУ ВШЭ Виктора Болотова, заключается в том, что «тупая» память больше не нужна: «Всегда можно «погуглить» и найти любую формулу, любой факт. Так называемые мягкие навыки, soft skills (например, в них входят коммуникабельность, креативность, умение работать в команде и т. д.), гораздо важнее для развития человека, чем знание теоремы

Виета. Ребенку для успешности нужно не столько выучить тот или иной объем предметного содержания, сколько уметь находить это содержание, вступать в контакт с людьми»[3]. Ведущие мировые корпорации скорее берут на работу выпускника Гарварда, который год после учебы болтался с рюкзаком по миру, чем выпускника, который пришел к ним, едва получив диплом. Даже если оценки у него выше. Логика в том, что первый парень приобрел в Аргентине и Таиланде навыки общения с людьми разных культур, он умеет быстро реагировать на изменения и добиваться своего.

Болотов называет это «универсальными компетентностями»: «Первая группа связана с мышлением. Туда попадают все виды мышления – от логического до креативного и критического. Вторая – умение работать с другими. Туда тоже включен большой набор: коммуникация, кооперация и так далее. Третья – умение работать с собой. Что это значит? Когда что-то не получилось, первое желание человека обвинить во всем окружающий мир: гадкие соседи, начальник. А умение работать с собой – это рефлексия: давай-ка я подумаю про себя, про свои действия, что я сделал не так? Это то, что связано с эмоциональным интеллектом, когда я слышу другого и умею управлять собой».

Но школьное образование в России устроено, как и вся страна, централизованно. Учителя боятся как огня директора школы, который полностью зависим от РОНО, в свою очередь, улавливающего флюиды министерства. Например, страна начала падать в каком-нибудь международном рейтинге образования. Министерство должно как-то реагировать. Распустить РОНО по финскому образцу и довериться учителю? А куда девать тысячи безработных чиновников? И министерство идет ровно в другую сторону: объявляет программу переаттестации всех учителей. РОНО пользуются этим шансом, чтобы нарастить контроль над школами, а заодно провести кадровую чистку. Учителей обкладывают такими объемами отчетности, что им становится не до обучения. А первыми уходят от этого абсурда самые востребованные в других сферах специалисты.

Учебный процесс превратился в чемпионат между школами. Чем выше был средний балл ЕГЭ, тем вероятнее директору разрешат набрать в следующем году два-три 10-х класса вместо одного. А это означает увеличение подушевого финансирования. И шанс для директора уйти «выше» – то есть в комитет. Ради этого он будет требовать балл ЕГЭ от своих предметников: манипулировать премиями, угрожать увольнением. А те будут гонять детей по тестам вместо системного изложения материала.