Молоко без коровы. Как устроена Россия
Часть 6 из 21 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Поездка по республике – это всегда событие. В небольших поселках у тракта никогда не знают, приедет ли сегодня автолавка и что она привезет. Если кто-то собрался ехать, например, в Якутск, он вешает в поселке объявление: собираюсь тогда-то, могу взять двоих с одной сумкой. Последнее уточнение – важнейшее. В столицу, как некогда в Москву за колбасой, ездят закупаться. Поэтому «такси» здесь – непременно минивэн, чтобы все пассажиры смогли увезти добычу. В некоторых районах фрукты едят строго зимой, потому что доставить их могут только по зимнику. А все остальное время – подсобное хозяйство, охота, рыболовство. В магазинах все дико дорого: в селах Березовка и Арагахтах мандарины продавали по цене 800 рублей за килограмм, а яйца – по 300 рублей за десяток.
Неудивительно, что желающих приехать сюда жить из европейской России единицы. Даже учитывая подъемные, служебную квартиру и возможность бесплатно оформить «дальневосточный гектар». Регион на глазах стал национальным не только де-юре, но и де-факто. В советские времена русских здесь жило чуть больше, чем коренных народов. Но уезжают из республики в первую очередь славяне, в Якутске их уже меньше половины. А якуты чаще всего недовольны освоением недр и распределением доходов между республикой и центром. И Москва понимает, что со временем дисбаланс будет только расти.
В 1990-е годы Якутия отхватила максимум независимости. Когда налоги переделили в пользу центра, Москва решила пойти по «кавказскому пути» – от греха подальше компенсировать потери якутян дотациями. Тем более дотации дают право контроля за их использованием, и в случае необходимости будет повод навести порядок силовыми методами.
По данным Росгеологии, около 40 % федеральных средств на разведку полезных ископаемых приходится на Якутию[30], а сама республика размером с Казахстан. В государственные запасы России включено около 2,1 тыс. якутских месторождений по 59 видам ресурсов. В республике обнаружено еще 16 тыс. проявлений различных видов полезных ископаемых, которые предстоит разведать. Запасы одного только газа составляют более 12 трлн кубометров. Алмазы уже сейчас дают половину поступлений в региональный бюджет. Но без развитой транспортной сети к якутским кладовым еще долго нельзя будет подобраться.
До сих пор толком не заработало открытое в 1959 г. Томторское месторождение редкоземельных металлов. Хотя на «редкие земли» огромный спрос. Много лет пытаются запустить добычу олова в Усть-Янском районе, хотя Россия добывает всего 500 тонн этого металла в год при ежегодной потребности в 7,5 тыс. тонн. Для увеличения добычи могут потребоваться инвестиции со стороны, а этого-то и опасаются местные игроки. У них солидные доли в группе компаний «АЛРОСА», в горнометаллургической компании «Тимир», обладающей лицензией на разработку четырех железнорудных месторождений на юге Якутии – Таежного, Десовского, Тарыннахского и Горкитского. Владельцами крупнейшего золотодобывающего холдинга «Селигдар», зарегистрированного в г. Алдан, значатся полтора десятка физических лиц и загадочных ОАО.
Поставьте себя на место якутских элит. При нынешней системе отношений центра с регионами якутским властям даже газопровод в Находку будет по-своему невыгоден. Что они с него реально получат? Москва заберет налоги, урежет дотации, а столичные корпорации приведут своих силовиков и изменят правила игры, как это случилось в Татарстане. Обслуживать новый «русский Кувейт» припрутся десятки тысяч переселенцев. А когда якуты перестанут быть в республике большинством, там их правителей, глядишь, задвинут.
На последних президентских выборах в Якутии отмечено протестное голосование: здесь процент за коммуниста Павла Грудинина был самым высоким в стране, а за Владимира Путина – самым низким. Уже в мае 2018 г. Айсен Николаев сменил Егора Борисова на посту главы республики. При Борисове говорили, что правит в Якутии ЧК – то есть выходцы из Чурапчинского района, а буква «к» в аббревиатуре обозначает сразу несколько якутских слов, которые на нее начинаются, – «человек», «зять», «девушка», «любовница». После отставки Борисова началась настоящая охота на чурапчинцев в органах власти: за один только день уволили 14 заместителей министров. Москва получила более управляемого наместника и новые возможности реализовать в Якутии проекты групп интересов на казенные деньги. А для населения, понятно, мало что изменилось.
Казенные люди
Создается впечатление, что государство по своей сути мало способно сделать что-то путное для «комфортных условий проживания». Оно заточено на другое: создавать суету вокруг обороны границ, повышать налоги и штрафы, что-нибудь запрещать. А когда с высоких трибун призывают заботиться о людях, на местах прячут улыбки авгуров: это же не по-настоящему, это лишь означает, что на стол поставили свежее блюдо. Но почему тогда население столь удивительно пассивно? Почему у федеральных политиков подчас высокие рейтинги, а граждане упрямо верят, что начальники делятся на «хороших» и «плохих». Почему игнорируются свойства системы, а главным фактором развития считаются удачные кадровые назначения?
Распространено обывательское мнение, будто во власть идут воровать. Но исследования показывают, что это не так. По словам участника одного из них, доцента кафедры теории и практики государственного управления ВШЭ Александра Калгина, все три уровня власти выбирают выпускники с более высоким уровнем честности, альтруизма и нежелания давать взятки, чем идущие в частный сектор[31]. Отсюда гипотеза: в России коррупция является результатом того, что мироощущение и поведение честных чиновников меняются в процессе службы. А тех, кто не прогнулся, «выталкивает система». Конечно, для изучения этой гипотезы нужны лонгитюдные исследования, которые никто не решается запустить. Хотя вопрос для государства архиважный.
По словам Елены Панфиловой, заведующей лабораторией антикоррупционной политики ВШЭ, сказать «нет» давлению среды могут только чиновники, достигшие определенного статуса и возраста. А молодежь обычно копирует начальство. Однажды Панфилова читала лекции в Университете МВД, и один студент ей признался, что первая его обязанность после получения диплома – отбить деньги, заплаченные родителями за поступление и учебу[32].
Зарываться и злоупотреблять властью в природе человека. Египетские фараоны ведь не на пенсии подданным тратили излишки казны. Максимиллиан Робеспьер по прозвищу Неподкупный до обретения реальной власти был противником смертной казни, выступал за отмену рабства и всеобщее избирательное право. Даже у молодых Сталина и Гитлера можно поискать привлекательные черты.
Весь вопрос в том, каковы институты в данной стране. Как защищены права и чем ограничена власть. Даже в США, где институты в XVIII–XIX веках были выстроены практически идеально, в 1930-х едва не воцарились плановая экономика и диктатура Франклина Делано Рузвельта. Бескомпромиссный губернатор штата Нью-Йорк стал президентом на теме борьбы с коррупцией и олигархами, он остается единственным в истории США, кто избирался четырежды – «два срока плюс два срока» через перерыв. Его «Новый курс» вывел страну из Великой депрессии несколько по-советски: Рузвельт создал невиданный фронт общественных работ, а миллионы безработных направлялись в трудовые лагеря. Правительственное Управление восстановления промышленности получило право кошмарить предприятия вплоть до закрытия, если там «нарушались права рабочих». Предпринимателей заставляли заключать между собой «коллективные договоры» о единых ценах.
Дальше – больше. Рузвельт стал подминать крупные корпорации, играя на вечной нелюбви бедных к богатым, создавать череду контролирующих органов. И Верховный суд предсказуемо признал эти действия неконституционными. В ответку президент, словно фараон, заявил, что «по зрелом размышлении о том, какие реформы нужны, представляется, что единственный конституционный метод действия – это влить свежую кровь в наши суды». Судьи, дескать, старенькие, работой перегружены – пора им на пенсию, а я поставлю новых. К счастью для Америки, Рузвельта не поддержали ни Сенат, ни Палата представителей[33].
Демократия устояла во многом благодаря полуторавековой традиции разделения ветвей власти и верховенства права. А вот, например, в Эфиопии таких традиций не наработали. В 1974 г. военные во главе с «другом СССР» майором Менгисту Хайле Мариамом свергли императора Хайле Селассие. Потом Менгисту под лозунгами народовластия перебил чуть ли не всех соратников. И уже 4-ю годовщину свержения императора отметил в его дворце, сидя на золотом троне. Хотя поначалу революционеры, чтобы не иметь общего со старым режимом, не носили галстуков и не водили машины. В 1973 г. равнодушие императора к голоду в провинции Волло стало прологом к восстанию, а Менгисту сам организовывал голод в оппозиционных ему районах[34].
Намеренное разрушение железных дорог, по которым могли бы сообщаться недовольные, – черта чуть ли не всех постколониальных африканских стран, превратившихся в диктатуры. Правильных институтов не появлялось, поскольку население даже не понимало их ценности. Точно так же в России начала XX века большинство удивлялось, зачем такие сложные вещи: Дума, партии, ассоциации, земства. Именно из тех времен сословная природа российской бюрократии. И сколько бы ни говорили о разрыве поколений после 1917 г., как раз чиновничьи традиции в России никогда не прерывались.
Герою романа «Анна Каренина» князю Стиве Облонскому «смешно показалось, если б ему сказали, что он не получит места с тем жалованием, которое ему было нужно…». Даже в 1903 г. 100 % губернаторов и 93,7 % вице-губернаторов были потомственными дворянами. Знания и навыки управления были не всегда и важны. Приехавшему в Петербург князю Мышкину генерал Епанчин устраивает экзамен на почерк. «Смейся, смейся, – говорит он Гане Иволгину, – а ведь тут карьера». В рассказе Чехова «Восклицательный знак» Перекладин прямо говорит: «Да у нас никакого образования не требуется, пиши правильно, вот и все…» Переписыванием занимается и Акакий Акакиевич Башмачкин, хотя и возрастом и рангом не мальчик – титулярный советник (IX ранг).
В рассказе Чехова «Экзамен на чин» старика Фендрикова, прослужившего 21 год на почте, заставляют сдать экзамен на первый классный чин – коллежского регистратора. Несмотря на слабые ответы, чин ему дан, но Фендриков терзается тем, что зря выучил стереометрию, которой в программе вовсе и не оказалось. А Гоголь, давая Хлестакову чин коллежского регистратора, желал подчеркнуть молодость и ветреность персонажа. Тем не менее именно с коллежского регистратора к чиновнику следовало обращаться «ваше благородие».
«Огромный, очень самостоятельный бюрократический аппарат… в середине XVIII века составлял около 16 тысяч человек, сто лет спустя – около 100 тысяч», – писал историк Натан Эйдельман[35]. Когда Николай I и его Госсовет решили сократить делопроизводство в правительстве, понадобилось 20 лет, чтобы удалось создать всего лишь комитет «для изыскания средств» к решению этой грандиозной задачи. Когда большевики взяли власть, главный принцип сохранился: вначале должность, потом – почет и деньги. Дзержинский говорил, что если советская власть не справится со взяткой, то взятка доконает советскую власть.
А сам принимал каждое утро хвойные ванны, любил осетрину, дичь, фрукты. «Дело гастронома «Елисеевский», «хлопковое дело» – уже плоды этого корня. Квартиру – за фарфоровый сервиз, стройматериалы – за коньяк. И чем многочисленнее становилась советская бюрократия, тем соблазнительнее было стать ее частью. Тем более путь в высшие сословия до сих пор открыт для выходцев из низов, а лояльность важнее квалификации.
«Мы не раз ставили вопрос о сокращении штатов, – с горечью признавал нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. – Составляли десятки комиссий. Штаты сокращались, а после нового подсчета почти каждый раз получалось увеличение штатов». И эта борьба грозит стать вечной, если продолжать самозабвенно рубить головы чуды-юды, не покушаясь на туловище. Ведь логично сокращать не управления, а функции. С бизнеса нужно стряхнуть кровососущих проверяющих. Учителю предоставить право самому решать, как вести урок.
По данным Росстата, в стране чуть более 1 млн федеральных, областных и муниципальных чиновников, но всего в государственных учреждениях работают около 33 млн россиян. Случись команда сокращать административную надстройку – и целый комитет администрации в Ульяновске превращается в ГУП. Де-юре они уже не госслужащие, а бюджетники. Но де-факто, по подсчетам проректора РАНХиГС Александра Сафонова, в современной России чиновников оказалось на 20 % больше, чем в позднем СССР[36].
Власти это понятно зачем: нужно создать критическую массу лояльных образованных граждан. Наличие 4–5 млн сотрудников силовых ведомств при 147-миллионном населении проблему равновесия не решит. Ведь сильный и независимый частный бизнес претендовал бы на отстаивание своих интересов, на создание политических партий и, в конечном счете, на саму власть.
Принято считать, что бюджетники – это учителя и врачи. Однако непосредственно передают знания молодежи от силы 2 млн человек, на которых приходится 4 млн «работников образования»: контролеров, методистов, чиновников всевозможных РОНО и комитетов по образованию, которые есть на федеральном, областном, городском, районном и муниципальном уровнях. А если сложить вместе терапевтов, педиатров, хирургов, офтальмологов, ЛОРов и других врачей-специалистов, то получится чуть более 300 тыс. человек.
Сердцевина бюджетной трясины – это всевозможные ГУПы. В России только федеральных унитарных предприятий – 5,7 тысячи. Работу пенитенциарной системы обеспечивает Федеральная служба исполнения наказаний (ФСИН), бюджет которой составил в 2015 г. 266 млрд рублей – больше Минздрава, Минсельхоза, Минпромторга, Минтруда и МЧС. В структуру ФСИН входят 19 управлений, 50 центров медицинской и социальной реабилитации, 7 больниц, 75 военно-врачебных комиссий и 3 санатория. А заодно 7 вузов, 3 института повышения квалификации, 2 межрегиональных учебных центра, 9 учебных центров территориальных органов и даже 2 НИИ с 3 филиалами[37]. Вероятно, там изучают блатную лексику и совершенствуют конструкцию наручников.
Возникает уже серьезный вопрос: а как вообще может десятилетиями существовать неэффективная экономическая система, когда при огромном рынке нет стимулов для инвестиций. Когда губернаторы не заинтересованы в получении налогов, контроль не поддерживает порядок, а провоцирует бегство капиталов из страны. Когда сословная структура по мере своего становления блокирует один социальный лифт за другим. Как это все может держаться и не упасть? Отвечаю: оглобля, которая держит Россию от падения в пучину реформ, – богатые месторождения ресурсов.
Глава четвертая
Как нефть и газ стали проблемой
В чем твой ресурс, брат?
До 16-тысячного городка Пестово в Новгородской области добраться непросто, хотя находится он вроде бы между Москвой и Петербургом. Но, уйдя с трассы под Валдаем, попадаешь в чересполосицу областных дорог, где на километр нормального асфальта приходится километр диких выбоин. И до Пестово такого счастья 250 километров. Без внедорожника здесь сложно. Собственно, из-за машин с повышенной проходимостью о Пестово и услышала страна.
В середине 2000-х каждый второй новый джип в автосалонах Великого Новгорода покупался жителями Пестово. По областному центру поползли слухи, что в городке нашли какую-то золотую жилу или, может, клад Колчака. А иначе откуда такой подъем? Многие новгородцы в Пестово бывали: внешне он ничем не отличается от других райцентров одной из беднейших областей Нечерноземья. Вон, Боровичи – там населения втрое больше, полтора десятка заводов выжили и к трассе куда ближе. А новый внедорожник за 2–3 млн рублей все 50 тыс. жителей покупают от силы раз в год. Пестово же настоящая глухомань: по 450 км до Москвы и Петербурга, ни хайвеев, ни нефтяных скважин, ни сакральных монастырей. Тем не менее здесь на четырех жителей три автомобиля (как правило, приличных иномарок) – больше, чем в Москве. Каждый 15-й житель является предпринимателем, долларовых миллионеров – от 20 до 50 человек.
В перестройку в Пестово начало накрываться градообразующее предприятие – опытно-механический завод. Когда у предприятия пошли первые метастазы, молодой юрист Олег Стерхов ушел в дикое поле бизнеса: организовал сбор и продажу клюквы на местных болотах, вместе с соседями собирал ее собственными руками. На прибыль купил машину и ларек, потом открыл магазин, потом 15 магазинов по всей округе. Спирт «Ройял» на полке и «Греческая смоковница» в видеосалоне – здесь невозможно было сколотить стартовый капитал на чем-то еще. Но куда его потом вкладывать? Ни единого перспективного направления на сотни километров вокруг.
При Брежневе пестовский завод производил бытовки и блок-контейнеры на весь соцлагерь, даже на Кубу и Вьетнам. Некоторые модели включали в себя вентиляторы и холодильники, но вчерашние ларечники упростили технологию до минимума. И отправили ходоков с предложениями по стройкам Москвы. Казалось бы, их ждет жесточайшая конкуренция на этом рынке. Но спустя несколько лет оказалось, что каждая вторая бытовка на стройках обеих столиц – из Пестово. Стерхов вспоминает: «Тогда так сложилось, что еще мэр Лужков начал активно раздавать землю в Подмосковье с условием, что там должно что-то стоять. А бытовка – она самая дешевая. Ее легко привезти, поставить».
Производитель из Подмосковья с такой же ценой бытовок оставил бы пестовчан без штанов. Но конкурентным преимуществом Стерхова со товарищи стало именно неудобное положение. В отличие от Маркелова из Петрозаводска им не приходилось 90 % усилий тратить на оборону: давать взятки, содержать юристов. Новгородским печенегам поначалу и в голову не приходило, что в такой дыре есть чем поживиться, а туда-обратно по 600 км гонять – лень. Хотя были бы нормальные дороги – может, и не случилось бы в Пестово «экономического чуда». А так любой школьник знал: нужны деньги на велосипед – иди после уроков колотить бытовки. Здесь до сих пор почти нет краж – нет смысла, всегда можно хорошо заработать, не имея ни образования, ни резюме. Из 16 тыс. жителей около тысячи открыли собственные предприятия.
Олег Стерхов рассказывает: «У меня простые рабочие за лето зарабатывали на приличную иномарку. Некоторые уже через год открывали свою фирму. Рынок оказался бездонным, мы стали друг другу не конкурентами, а союзниками. Например, кому-то заказали из Москвы сделать 200 бытовок за месяц. Ему одному такой заказ не поднять, а отказываться глупо. К концу девяностых начали активно строить в Питере, у всех появились сайты в Интернете, и к нам пошли заказы со всей страны. Хотя доставка блок-контейнера на Север стоит раза в 2–3 дороже, чем он сам».
Почему в Рыбинске блок-контейнер стоил 100 тыс. рублей, а в Пестово – почти вдвое дешевле? Сами пестовчане объясняют: у нас репутация, объемы, с каждой бытовки имеем всего-то 2–5 тыс. рублей. Плюс все эти годы вкладывались в оборудование, поэтому себестоимость деревообработки низкая, а ассортимент товаров теперь уже широкий. Падает спрос на бытовки, растет на дачные дома, бани, профнастил, металлочерепицу, модульные здания любой сложности и этажности. Сегодня сборные дома дают больше строительных вагончиков. Да и работать принято от зари до зари.
В итоге в Пестово зафиксирована аномальная для глубинки демографическая стабильность: чуть более 15 тыс. жителей насчитывалось и в 1970-е, и в 1990-е, и сейчас. Пока правительственные экономисты ломают голову, как предотвратить отток населения из провинции в города, любой восьмиклассник скажет вам проверенный рецепт: зачем нам куда-то уезжать, если твердо знаешь, что хорошо оплачиваемая несложная работа была, есть и будет. А от власти нужно всего-то не мешать.
Когда я приехал в Пестово первый раз, бизнес жаловался, что их городок стали преподносить в СМИ как лубочную «деревню миллионеров». Никто не видел главной системной причины процветания, а искали признаки особой одаренности русского человека, которая почему-то именно здесь пробилась наружу. Дошло до того, что заговорили об особом «пестовском характере», который сформировали окрестные клюквенные болота: якобы при дефиците пахотной земли здесь выживали только настоящие труженики.
Известность уже тогда вышла Пестово боком: участились набеги печенегов, а областные власти совсем перестали помогать – дескать, у вас там все богатые, сами и скиньтесь на новые дороги. Хотя почему частники должны скидываться на дороги в районе площадью 2 тыс. кв. километров – за гранью понимания. Кто кому платит налоги?!
Недовольство стали проявлять и простые жители, поскольку из-за нехватки рабочих рук в Пестово появились гастарбайтеры из Средней Азии, участились конфликты. Почему, говорят, не нанимаете местных?
А местных нет: безработными числятся около 40 человек, в основном пожилые женщины, ни одного мужика. И разве плохо, что у тебя в районе есть работа?
Когда я приехал через 8 лет, глаза Стерхова были полны изумления: областные власти только что объявили о готовности построить в Пестово целлюлозно-бумажный комбинат за 10 млрд рублей. При годовом бюджете насквозь дотационной области в 20 миллиардов. С точки зрения инвестора, более неудачного места выбрать невозможно. Чисто технологически река Молота, на которой стоит Пестово, для крупного ЦБК мелковата, да и запасы леса в районе поредели. Тем не менее губернатор твердил, что строительство комбината в Пестово «освободит райцентр от тупикового пути развития моногорода», а глава района – что большинство пестовчан за ЦБК. К слову, я таких оптимистов не встретил ни одного.
При сословно-распределительной системе логика предпринимательства становится с ног на голову. Зачем на Камчатке нужно было закупать почти три сотни муниципальных автобусов, если уже существующие маршрутки и так двигались как одна электричка? Для нормального бизнеса это нонсенс, но для замкнутой прослойки чиновников, депутатов и силовиков, власть которых не имеет противовеса, – эффективный ход по захвату рынка. ГИБДД, прокуратура и другие печенеги зачищают нишу от тех же маршруток, городская администрация приводит в нее своих людей. ЦБК в Пестово построить не получилось, потому что центр приказал регионам затянуть пояса, а вскоре и губернатор сменился. Но движение намечалось явно в том же направлении.
77-тысячный Выборг в соседней Ленинградской области совсем не похож на Пестово, хотя де-юре такой же райцентр. В Пестово главной достопримечательностью является дореволюционная водонапорная башня, а в Выборге соседствуют единственный в России средневековый рыцарский замок и три десятка довоенных кварталов, застроенных в стиле северного модерна: из дорогого гранита, с богатым декором. Наивысший расцвет градостроительства в Выборге пришелся на период независимости в составе Финляндии в 1920-1930-е гг., поэтому такого югендстиля нет даже в Петербурге, где в те годы властвовал пролетарский конструктивизм.
В Выборге чувствуется близость заграницы: ближайший погранпост в 40 км, а до Петербурга чуть более 100. Здесь в любое время года много финских туристов. Жительница города рассказывала мне: «Однажды прихожу в наш двор на Крепостной улице, а там крутится пожилой финн, все рассматривает. Я через час в окно выглядываю, а он сидит на лавочке весь в себе. Когда выходила с ним поговорить, уже догадывалась: он жил в моем доме до войны. Пригласила к себе, угостила чаем. Он меня на 35 лет старше, говорили по-английски, подружились. Он помнит, как горел после бомбардировки кафедральный собор – сейчас от него осталась одна башня». И это в общем не эксклюзив. Другая выборжанка рассказывала мне, как в 1980-е годы, когда в Финляндии действовал сухой закон, каждое лето в ее дом на окраине Выборга из Хельсинки приезжал его бывший хозяин. Он арендовал комнату с верандой, платил деньги вперед, после чего его месяц никто не видел трезвым.
В советские времена привели в порядок замок с башней Святого Олафа, Ратушу, Часовую башню, рынок. После распада СССР отреставрировали библиотеку великого Алвара Аалто и восстановили памятник шведскому маршалу Торгильсу Кнутссону. После отделения Прибалтики, Белоруссии и Украины вдруг оказалось, что Выборг – единственный хорошо сохранившийся средневековый город в России. И из него можно сделать конфетку вроде Делфта или Брюгге.
А весной 2013 г. исторический центр начали сносить. Под бульдозер пошел почти весь квартал на пересечении улиц Сторожевой башни и Краснофлотской. Состояние «северного модерна» к тому времени было уже критическим. Даже сегодня на центральной Крепостной улице слышно, как хлещет вода в соседнем заброшенном здании. Прямо из модных кафе виден ивняк, проросший на полтора метра на крышах «культурной столицы Финляндии». У финских туристов – ошарашенные лица, будто они попали на похороны, на руинах реально возложены цветы. У всех вопрос: как такое вообще возможно?
Главным защитником Выборга стал местный журналист Андрей Коломойский – худой весельчак, живущий с мамой в тесной хрущобе. В жизни не скажешь, что Коломойскому за 60 лет, хотя молодость свою он провел в Ленинградском рок-клубе, подвергая здоровье бесчеловечным экспериментам: «Мой прадед был мельником в нынешнем Репино, прабабушка похоронена в Хельсинки, а в Выборг я приехал в десятилетнем возрасте. А в XXI веке, как журналист, не смог остаться в стороне от разрушения любимого города, да и квалификация позволяла – я получил несколько премий по журналистским расследованиям, учился у мэтров. Выборг – город небольшой, и большая часть злодейств тут на поверхности, ее не спрячешь. В 2015 г., когда в третий раз обрушилась часть стены Выборгского замка, приехал губернатор и молвил: «Чтоб этого тут не было!» Выпавшие валуны из старинной кладки, которые реставраторы раскладывали и нумеровали, тут же воткнули в вал и забетонировали, попутно освоив полтора миллиона рублей».
Коломойский вспоминает: «Центральную Крепостную улицу в постсоветские годы распродали всю – до последнего дома. Потом владельцы приуныли, что дома надо реставрировать и содержать, а бума туризма не предвидится. Выборгский муниципалитет долго судился за эти дома и победил. Несколько лет администрация продержала этот квартал у себя, а в 2013 году решила, что просто снесут его экскаваторами и сами себе заплатят 19 миллионов из бюджета. Это по объему для Выборга – все равно, что для Петербурга снести половину Невского проспекта».
Папульский парк, который прослеживается как культурная территория уже с XI века, принесен в жертву госкорпорации «РЖД», которая собралась строить автомобильный переезд через железнодорожные пути. Слово Коломойскому: «Парк огибает Смирновское шоссе, и если бы на месте его пересечения с железной дорогой построили нормальный переезд, он бы обошелся в сумму около 200 миллионов рублей. Но один анонимный источник в РЖД сообщил мне, что за 200 миллионов в их конторе никто и задницу отрывать не будет. Поэтому они наняли эксперта – некую Юлию Куваеву, которая тогда состояла в трудовых отношениях с РЖД. В экспертизе она указала, почему этот парк можно уничтожить: потому что там «нарушена тропиночная часть». Экспертиза проводилась в феврале, когда в парке по пояс снега и вообще никаких тропинок не видно. В результате был утвержден проект переезда, идущего прямо через парк и уничтожающего его полностью, – цена проекта возросла до миллиарда: тут уже надо было сносить скальные ландшафты, вырубать гектары парковых посадок, тысячи вековых сосен. А мы же понимаем, как у нас строится экономика, – чем проект дороже, тем он выгоднее производителю работ и заказчику».
Уничтожаются не только парки и дома. Однажды выборгские власти отменили полтора десятка фестивалей и культурных мероприятий. Не стало ни джаза, ни рока, ни флейт, ни виолончелей, ни индийской, ни кельтской культуры. Запретили собираться у замка даже рыцарям-реконструкторам. Временный глава администрации Алексей Туркин разъяснил: «Тевтонский орден» – исторически сложившаяся враждебная структура для Руси, с которой героически сражался святой благоверный князь Александр Невский…»[1] Местная власть попыталась «формировать культурное пространство» посредством эрзац-мероприятий, финансируемых из бюджета и мало кому интересных. Казалось бы, дураки-чиновники бездумно распугали туристов. Но ничего подобного: их действия и здесь, увы, вполне логичны.
Выборгский район Ленобласти – это престижное место отдыха петербуржцев с хвойными лесами и чистейшими озерами. На юг от Петербурга земля стоит в разы дешевле. Выборгским властям лень привлекать туристов, поскольку их главный ресурс – в земле. Не было бы этого ресурса – возможно, велась бы системная работа по реставрации зданий. Вложились бы в развитие порта, чтобы он принимал, например, парусники из Европы. Но, поскольку рядом погранзона, такое развитие чревато постоянными конфликтами с ФСБ. Здесь работает та же логика чиновника-варяга: ну наполню я бюджет деньгами от туризма, а дальше? Область и Москва все равно себе отрежут три четверти. И в чем мой интерес? Долю с хостелов и причалов просить в конверте? Так и посадить могут! Не проще ли спокойно золотую землицу продавать?
13-тысячный поселок Рощино – ближайшая к Петербургу часть Выборгского района. Отсюда до Эрмитажа чуть более 60 километров. Местная администрация управляет территорией в 40 тыс. гектаров с десятком озер, тремя реками и роскошными лесами, включая знаменитый ботанический заказник «Линдуловская роща». Рощино изначально обречено на интерес богатых дачников: здесь с советских времен гнездились ведомственные турбазы с неплохой инфраструктурой. Тем не менее новых садоводств не возникало с 1960-х годов, а леса строго охранялись. До Финского залива ехать 10 минут, до границы с Финляндией – час с небольшим.
В период с 2002 по 2008 г. рощинцы вдруг выяснили, что им негде купаться и рыбачить. Это кажется абсурдным: по территории проходит река Рощинка с притоками, есть четыре озера, а их общая береговая линия составляет свыше 60 км. В реальности на реке Нижней осталось всего два места, где простой человек может выйти на берег. Местный житель пояснил: «Есть так называемый пляж Зорина в центре Рощино, но там никто не купается, потому что из-за рухнувшей плотины образуются опасные водовороты, к тому же на другом берегу старое православное кладбище. Во всех остальных местах стоят заборы под урез воды, оборудованы пристани и набережные, хотя Водный кодекс запрещает огораживать 20 метров берега рек и озер. Мужики выходят на лодке на Нижнюю – им охрана с берега кричит, чтобы не трогали хозяйскую рыбу, иначе будут стрелять. Человек пошел за грибами в знакомый заповедный лес – ему лицо разбили непонятно чьи охранники, установившие здесь шлагбаум. Все ведомственные детские лагеря превратились во взрослые базы отдыха, а их начальство ржет нам в глаза: мол, многие гости приезжают сюда пьянствовать вместе с детьми».
Местные активисты супруги Павловы согласились провезти меня на лодке по реке Рощинке. Я насчитал с десяток табличек, запрещающих причаливать к берегу. Даже заборы стоят не везде: люди уже привыкли к зубастым соседям, к их хамству и жестокости – им хватает предупреждений. Наталья Павлова рассказывает: «До кризиса стоимость земли в Рощино достигала 15 тысяч долларов за сотку. Если речь идет о береге реки, цена удваивалась, и даже сейчас никто не предлагает землю дешевле. Ладно бы просто город наступал на деревню, как происходит по всему миру. Проблема в том, что любой ликвидный клочок земли продают по странным схемам, бюджету почти ничего не достается. Некий Кожевников умудрился приобрести у муниципалитета по кадастровой стоимости песчаную косу, на которой купался весь поселок. Разница между кадастровой стоимостью и рыночной – десятикратная».
Согласно Лесному кодексу, если гражданин хочет купить землю, он приходит к главе поселения, который заказывает кадастровую съемку и обзорный план. Если речь об участке Гослесфонда, то для его перевода в категорию земель под ИЖС (индивидуальное жилищное строительство) требуется – барабанная дробь! – распоряжение правительства Российской Федерации. И никак иначе! Но областные царьки много лет выделяют земли по «упрощенной схеме». Например, мне удалось заполучить обзорный план о выделении участка площадью 1200 кв. метров на озере Волочаевском. Он подписан главой МО «Рощинское поселение» Александром Курганским (в настоящее время уволен, в отношении него возбуждено несколько уголовных дел) и двумя чиновниками администрации Выборгского района Ленобласти: начальником отдела по архитектуре и градостроительству Лиховидовым О.Ю. и главой местного управления Роснедвижимости Максимовым А.В. Представителей Рослесхоза, природоохранной прокуратуры и правительства РФ никто не спрашивает, не говоря уже о местных жителях. Последние рассказывают, что господа Курганский, Максимов и Лиховидов проработали на своих постах по десять лет каждый и согласовали в таком составе не одну сотню проектов.
Вместе с движением «Против захвата озер» мы выявили еще две схемы обхода закона при передаче лесов под застройку. Первый вариант: расширение территории поселков. Например, в «Рощинское городское поселение» входит поселок Овсяное, в котором проживает около 40 человек, в основном безработных пожилых людей. Решением губернатора 200 га окрестных лесов передаются под «строительство малоэтажных домов для местных жителей». Естественно, местным такое решение – как ежу футболка, зато богатые питерские дачники получают леса под ИЖС. Вторая лазейка: Лесной кодекс позволяет сдавать защитные леса в аренду сроком на 49 лет в целях развития рекреации, туризма и спорта. Застраивать лес коттеджами, конечно, нельзя, но можно построить спортивную базу. И она будет собственностью застройщика, из которой его невозможно выгнать. Даже если «база» – на самом деле жилой дом. На практике ее владелец за бесценок огораживает несколько гектаров окрестных лесов, из которых его охрана будет выгонять посторонних. По документам он платит за аренду леса с парой озер 150 тыс. рублей в год и тут же сдает ее по рыночной цене – в 100 раз дороже.
Летом 2011 г. местный бизнес скинулся на издание газеты «Народные вести», посвященной проблеме захвата земель и озер. Вышло шесть номеров, после чего трое учредителей вынуждены были свернуть проект. Наталья Павлова не удивляется: «Это обычное дело у нас: написал жалобу – жди проверок. У Юрия Фролова есть лесопилка недалеко от железнодорожной станции. За два месяца – шесть проверок: прокуратура, милиция, налоговая. Но больше всех «кошмарят» общественного старосту поселков Пушное и Ганино Игоря Никитина, который писал о махинациях с землей. Ему пришлось закрыть магазин, на него возбуждено уголовное дело».
Коренные жители Цвелодубово Николай и Антонина Максимовы создали свиноводческое хозяйство, поголовье достигало 160 животных. В 2011 г. ветеринары заставили уничтожить все стадо под предлогом борьбы с «африканской чумой свиней», хотя Выборгский район и не попадал в «зону отчуждения». За справкой о погашении пени в 40 рублей Максимову пришлось ходить в налоговую инспекцию месяц. А без этой справки он не мог воспользоваться льготой, положенной фермерам. А Лидии Ореховой комиссия из Выборга попыталась поставить в вину, что ее дом постройки 1905 г. стоит слишком близко к дороге и мешает проезду нового соседа, недавно выкупившего площадь бывшего поселкового рынка.
Пока мы разговаривали с Натальей Павловой, ей позвонили: у Фролова очередная проверка. Двое представителей налоговой инспекции в отсутствие хозяина намереваются совершить выемку документов и якобы договорились с одним из рабочих о покупке пиломатериалов в обход начальства. Я поехал вместе с Владимиром Павловым, мужем Натальи. На лесопилке мы действительно застали двух молодых налоговиков в кожанках. Приехавший на предприятие Фролов требует от них предписание на проведение проверки. В нем указана только одна задача – проверка кассовых аппаратов в поселке Рощино.
На окраине поселка есть садоводство «Красный Октябрь». Еще 30 лет назад вокруг него шумели леса. Сегодня с одной стороны вырос коттеджный город, а если где и сохранился перелесок, то он огорожен сеткой-рабицей. С другой стороны садоводства в лесу не появилось ни одной новой постройки. По категории пользования земля с обеих сторон «Красного Октября» относится к Лесному фонду, но административно это разные субъекты РФ: где застроено – Выборгский район Ленобласти, а где за 30 лет не спилено ни одного дерева – Курортный район Санкт-Петербурга. И хотя на всей территории России действуют одни и те же законы оборота земель, городские и областные чиновники по-разному относятся к их соблюдению.
И это вовсе не потому, что одни воры, а другие честные. Петербург все-таки вторая столица, и ресурс ее чиновников в другом. Расходная часть бюджета Петербурга в 2018 г. составила 591 млрд рублей, а областного – 127 миллиардов. А у районов на балансе и вовсе крохи. Разница в 4,5 раза подсказывает петербуржцам зарабатывать на ремонте и строительстве дорог (90 млрд рублей в год) или мегапроектах вроде драгоценного стадиона на Крестовском острове (48 млрд рублей). Выделение же земли в охранных зонах или снос исторического здания тут же вызывает скандал: для этого существуют авторитетные общественные организации и СМИ. В Петербурге сосредоточено множество контролирующих ведомств, которым надо как-то закрывать показатели по борьбе с коррупцией. Другое дело Выборгский район Ленобласти, который в 6 раз больше Питера по площади при населении всего 200 тыс. человек. А число желающих построить под Выборгом дом или дачу бездонно.
По странному стечению обстоятельств многие руководители федеральных ведомств, отвечающие за сохранность природных ресурсов, начинали карьеру в Ленинградской области. Самый известный из них – бывший премьер-министр РФ ВикторЗубков, работавший в Леноблисполкоме и в начале реформ имевший отношение к акционированию областных совхозов. Глава федерального агентства по недропользованию Анатолий Ледовских в прошлом работал с Зубковым в Гатчинском районе. Глава Рослесхоза Алексей Савинов возглавлял совхоз «Красноозерный» в Приозерском районе Ленобласти. А руководитель Росприроднадзора Владимир Кириллов в прошлом был главой Выборгского района и вице-губернатором Ленобласти.
Чтобы понимать, почему огромные запасы нефти, газа, древесины, железа, золота, бокситов, титана стали проблемой для российской экономики, надо уяснить себе, как функционирует каждый из уровней власти: в чем его ресурс и с какими ограничениями он вынужден считаться. В Пестово ресурсом являются только Стерхов и другие предприниматели. Если они вдруг решат все бросить и уехать жить за границу, то Пестово мигом превратится в обычную провинциальную дыру. Поэтому местные власти вынуждены с бизнесом считаться и особо его не прессуют. В Выборге все иначе: если вдруг уйдет половина инвесторов, чиновник будет спокойно получать гранты на восстановление Старого города, продавать землю и просить у центра на бедность. Главным ресурсом федеральной власти является нефтегазовая рента, а служилые сословия полагают, что имеют право на ее долю в той или иной форме. Центр принимает эти правила игры. Ведь в соответствии с ними, кроме привилегированных групп интересов, можно уже не считаться ни с кем.
Главное проклятие россии
Неудивительно, что желающих приехать сюда жить из европейской России единицы. Даже учитывая подъемные, служебную квартиру и возможность бесплатно оформить «дальневосточный гектар». Регион на глазах стал национальным не только де-юре, но и де-факто. В советские времена русских здесь жило чуть больше, чем коренных народов. Но уезжают из республики в первую очередь славяне, в Якутске их уже меньше половины. А якуты чаще всего недовольны освоением недр и распределением доходов между республикой и центром. И Москва понимает, что со временем дисбаланс будет только расти.
В 1990-е годы Якутия отхватила максимум независимости. Когда налоги переделили в пользу центра, Москва решила пойти по «кавказскому пути» – от греха подальше компенсировать потери якутян дотациями. Тем более дотации дают право контроля за их использованием, и в случае необходимости будет повод навести порядок силовыми методами.
По данным Росгеологии, около 40 % федеральных средств на разведку полезных ископаемых приходится на Якутию[30], а сама республика размером с Казахстан. В государственные запасы России включено около 2,1 тыс. якутских месторождений по 59 видам ресурсов. В республике обнаружено еще 16 тыс. проявлений различных видов полезных ископаемых, которые предстоит разведать. Запасы одного только газа составляют более 12 трлн кубометров. Алмазы уже сейчас дают половину поступлений в региональный бюджет. Но без развитой транспортной сети к якутским кладовым еще долго нельзя будет подобраться.
До сих пор толком не заработало открытое в 1959 г. Томторское месторождение редкоземельных металлов. Хотя на «редкие земли» огромный спрос. Много лет пытаются запустить добычу олова в Усть-Янском районе, хотя Россия добывает всего 500 тонн этого металла в год при ежегодной потребности в 7,5 тыс. тонн. Для увеличения добычи могут потребоваться инвестиции со стороны, а этого-то и опасаются местные игроки. У них солидные доли в группе компаний «АЛРОСА», в горнометаллургической компании «Тимир», обладающей лицензией на разработку четырех железнорудных месторождений на юге Якутии – Таежного, Десовского, Тарыннахского и Горкитского. Владельцами крупнейшего золотодобывающего холдинга «Селигдар», зарегистрированного в г. Алдан, значатся полтора десятка физических лиц и загадочных ОАО.
Поставьте себя на место якутских элит. При нынешней системе отношений центра с регионами якутским властям даже газопровод в Находку будет по-своему невыгоден. Что они с него реально получат? Москва заберет налоги, урежет дотации, а столичные корпорации приведут своих силовиков и изменят правила игры, как это случилось в Татарстане. Обслуживать новый «русский Кувейт» припрутся десятки тысяч переселенцев. А когда якуты перестанут быть в республике большинством, там их правителей, глядишь, задвинут.
На последних президентских выборах в Якутии отмечено протестное голосование: здесь процент за коммуниста Павла Грудинина был самым высоким в стране, а за Владимира Путина – самым низким. Уже в мае 2018 г. Айсен Николаев сменил Егора Борисова на посту главы республики. При Борисове говорили, что правит в Якутии ЧК – то есть выходцы из Чурапчинского района, а буква «к» в аббревиатуре обозначает сразу несколько якутских слов, которые на нее начинаются, – «человек», «зять», «девушка», «любовница». После отставки Борисова началась настоящая охота на чурапчинцев в органах власти: за один только день уволили 14 заместителей министров. Москва получила более управляемого наместника и новые возможности реализовать в Якутии проекты групп интересов на казенные деньги. А для населения, понятно, мало что изменилось.
Казенные люди
Создается впечатление, что государство по своей сути мало способно сделать что-то путное для «комфортных условий проживания». Оно заточено на другое: создавать суету вокруг обороны границ, повышать налоги и штрафы, что-нибудь запрещать. А когда с высоких трибун призывают заботиться о людях, на местах прячут улыбки авгуров: это же не по-настоящему, это лишь означает, что на стол поставили свежее блюдо. Но почему тогда население столь удивительно пассивно? Почему у федеральных политиков подчас высокие рейтинги, а граждане упрямо верят, что начальники делятся на «хороших» и «плохих». Почему игнорируются свойства системы, а главным фактором развития считаются удачные кадровые назначения?
Распространено обывательское мнение, будто во власть идут воровать. Но исследования показывают, что это не так. По словам участника одного из них, доцента кафедры теории и практики государственного управления ВШЭ Александра Калгина, все три уровня власти выбирают выпускники с более высоким уровнем честности, альтруизма и нежелания давать взятки, чем идущие в частный сектор[31]. Отсюда гипотеза: в России коррупция является результатом того, что мироощущение и поведение честных чиновников меняются в процессе службы. А тех, кто не прогнулся, «выталкивает система». Конечно, для изучения этой гипотезы нужны лонгитюдные исследования, которые никто не решается запустить. Хотя вопрос для государства архиважный.
По словам Елены Панфиловой, заведующей лабораторией антикоррупционной политики ВШЭ, сказать «нет» давлению среды могут только чиновники, достигшие определенного статуса и возраста. А молодежь обычно копирует начальство. Однажды Панфилова читала лекции в Университете МВД, и один студент ей признался, что первая его обязанность после получения диплома – отбить деньги, заплаченные родителями за поступление и учебу[32].
Зарываться и злоупотреблять властью в природе человека. Египетские фараоны ведь не на пенсии подданным тратили излишки казны. Максимиллиан Робеспьер по прозвищу Неподкупный до обретения реальной власти был противником смертной казни, выступал за отмену рабства и всеобщее избирательное право. Даже у молодых Сталина и Гитлера можно поискать привлекательные черты.
Весь вопрос в том, каковы институты в данной стране. Как защищены права и чем ограничена власть. Даже в США, где институты в XVIII–XIX веках были выстроены практически идеально, в 1930-х едва не воцарились плановая экономика и диктатура Франклина Делано Рузвельта. Бескомпромиссный губернатор штата Нью-Йорк стал президентом на теме борьбы с коррупцией и олигархами, он остается единственным в истории США, кто избирался четырежды – «два срока плюс два срока» через перерыв. Его «Новый курс» вывел страну из Великой депрессии несколько по-советски: Рузвельт создал невиданный фронт общественных работ, а миллионы безработных направлялись в трудовые лагеря. Правительственное Управление восстановления промышленности получило право кошмарить предприятия вплоть до закрытия, если там «нарушались права рабочих». Предпринимателей заставляли заключать между собой «коллективные договоры» о единых ценах.
Дальше – больше. Рузвельт стал подминать крупные корпорации, играя на вечной нелюбви бедных к богатым, создавать череду контролирующих органов. И Верховный суд предсказуемо признал эти действия неконституционными. В ответку президент, словно фараон, заявил, что «по зрелом размышлении о том, какие реформы нужны, представляется, что единственный конституционный метод действия – это влить свежую кровь в наши суды». Судьи, дескать, старенькие, работой перегружены – пора им на пенсию, а я поставлю новых. К счастью для Америки, Рузвельта не поддержали ни Сенат, ни Палата представителей[33].
Демократия устояла во многом благодаря полуторавековой традиции разделения ветвей власти и верховенства права. А вот, например, в Эфиопии таких традиций не наработали. В 1974 г. военные во главе с «другом СССР» майором Менгисту Хайле Мариамом свергли императора Хайле Селассие. Потом Менгисту под лозунгами народовластия перебил чуть ли не всех соратников. И уже 4-ю годовщину свержения императора отметил в его дворце, сидя на золотом троне. Хотя поначалу революционеры, чтобы не иметь общего со старым режимом, не носили галстуков и не водили машины. В 1973 г. равнодушие императора к голоду в провинции Волло стало прологом к восстанию, а Менгисту сам организовывал голод в оппозиционных ему районах[34].
Намеренное разрушение железных дорог, по которым могли бы сообщаться недовольные, – черта чуть ли не всех постколониальных африканских стран, превратившихся в диктатуры. Правильных институтов не появлялось, поскольку население даже не понимало их ценности. Точно так же в России начала XX века большинство удивлялось, зачем такие сложные вещи: Дума, партии, ассоциации, земства. Именно из тех времен сословная природа российской бюрократии. И сколько бы ни говорили о разрыве поколений после 1917 г., как раз чиновничьи традиции в России никогда не прерывались.
Герою романа «Анна Каренина» князю Стиве Облонскому «смешно показалось, если б ему сказали, что он не получит места с тем жалованием, которое ему было нужно…». Даже в 1903 г. 100 % губернаторов и 93,7 % вице-губернаторов были потомственными дворянами. Знания и навыки управления были не всегда и важны. Приехавшему в Петербург князю Мышкину генерал Епанчин устраивает экзамен на почерк. «Смейся, смейся, – говорит он Гане Иволгину, – а ведь тут карьера». В рассказе Чехова «Восклицательный знак» Перекладин прямо говорит: «Да у нас никакого образования не требуется, пиши правильно, вот и все…» Переписыванием занимается и Акакий Акакиевич Башмачкин, хотя и возрастом и рангом не мальчик – титулярный советник (IX ранг).
В рассказе Чехова «Экзамен на чин» старика Фендрикова, прослужившего 21 год на почте, заставляют сдать экзамен на первый классный чин – коллежского регистратора. Несмотря на слабые ответы, чин ему дан, но Фендриков терзается тем, что зря выучил стереометрию, которой в программе вовсе и не оказалось. А Гоголь, давая Хлестакову чин коллежского регистратора, желал подчеркнуть молодость и ветреность персонажа. Тем не менее именно с коллежского регистратора к чиновнику следовало обращаться «ваше благородие».
«Огромный, очень самостоятельный бюрократический аппарат… в середине XVIII века составлял около 16 тысяч человек, сто лет спустя – около 100 тысяч», – писал историк Натан Эйдельман[35]. Когда Николай I и его Госсовет решили сократить делопроизводство в правительстве, понадобилось 20 лет, чтобы удалось создать всего лишь комитет «для изыскания средств» к решению этой грандиозной задачи. Когда большевики взяли власть, главный принцип сохранился: вначале должность, потом – почет и деньги. Дзержинский говорил, что если советская власть не справится со взяткой, то взятка доконает советскую власть.
А сам принимал каждое утро хвойные ванны, любил осетрину, дичь, фрукты. «Дело гастронома «Елисеевский», «хлопковое дело» – уже плоды этого корня. Квартиру – за фарфоровый сервиз, стройматериалы – за коньяк. И чем многочисленнее становилась советская бюрократия, тем соблазнительнее было стать ее частью. Тем более путь в высшие сословия до сих пор открыт для выходцев из низов, а лояльность важнее квалификации.
«Мы не раз ставили вопрос о сокращении штатов, – с горечью признавал нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. – Составляли десятки комиссий. Штаты сокращались, а после нового подсчета почти каждый раз получалось увеличение штатов». И эта борьба грозит стать вечной, если продолжать самозабвенно рубить головы чуды-юды, не покушаясь на туловище. Ведь логично сокращать не управления, а функции. С бизнеса нужно стряхнуть кровососущих проверяющих. Учителю предоставить право самому решать, как вести урок.
По данным Росстата, в стране чуть более 1 млн федеральных, областных и муниципальных чиновников, но всего в государственных учреждениях работают около 33 млн россиян. Случись команда сокращать административную надстройку – и целый комитет администрации в Ульяновске превращается в ГУП. Де-юре они уже не госслужащие, а бюджетники. Но де-факто, по подсчетам проректора РАНХиГС Александра Сафонова, в современной России чиновников оказалось на 20 % больше, чем в позднем СССР[36].
Власти это понятно зачем: нужно создать критическую массу лояльных образованных граждан. Наличие 4–5 млн сотрудников силовых ведомств при 147-миллионном населении проблему равновесия не решит. Ведь сильный и независимый частный бизнес претендовал бы на отстаивание своих интересов, на создание политических партий и, в конечном счете, на саму власть.
Принято считать, что бюджетники – это учителя и врачи. Однако непосредственно передают знания молодежи от силы 2 млн человек, на которых приходится 4 млн «работников образования»: контролеров, методистов, чиновников всевозможных РОНО и комитетов по образованию, которые есть на федеральном, областном, городском, районном и муниципальном уровнях. А если сложить вместе терапевтов, педиатров, хирургов, офтальмологов, ЛОРов и других врачей-специалистов, то получится чуть более 300 тыс. человек.
Сердцевина бюджетной трясины – это всевозможные ГУПы. В России только федеральных унитарных предприятий – 5,7 тысячи. Работу пенитенциарной системы обеспечивает Федеральная служба исполнения наказаний (ФСИН), бюджет которой составил в 2015 г. 266 млрд рублей – больше Минздрава, Минсельхоза, Минпромторга, Минтруда и МЧС. В структуру ФСИН входят 19 управлений, 50 центров медицинской и социальной реабилитации, 7 больниц, 75 военно-врачебных комиссий и 3 санатория. А заодно 7 вузов, 3 института повышения квалификации, 2 межрегиональных учебных центра, 9 учебных центров территориальных органов и даже 2 НИИ с 3 филиалами[37]. Вероятно, там изучают блатную лексику и совершенствуют конструкцию наручников.
Возникает уже серьезный вопрос: а как вообще может десятилетиями существовать неэффективная экономическая система, когда при огромном рынке нет стимулов для инвестиций. Когда губернаторы не заинтересованы в получении налогов, контроль не поддерживает порядок, а провоцирует бегство капиталов из страны. Когда сословная структура по мере своего становления блокирует один социальный лифт за другим. Как это все может держаться и не упасть? Отвечаю: оглобля, которая держит Россию от падения в пучину реформ, – богатые месторождения ресурсов.
Глава четвертая
Как нефть и газ стали проблемой
В чем твой ресурс, брат?
До 16-тысячного городка Пестово в Новгородской области добраться непросто, хотя находится он вроде бы между Москвой и Петербургом. Но, уйдя с трассы под Валдаем, попадаешь в чересполосицу областных дорог, где на километр нормального асфальта приходится километр диких выбоин. И до Пестово такого счастья 250 километров. Без внедорожника здесь сложно. Собственно, из-за машин с повышенной проходимостью о Пестово и услышала страна.
В середине 2000-х каждый второй новый джип в автосалонах Великого Новгорода покупался жителями Пестово. По областному центру поползли слухи, что в городке нашли какую-то золотую жилу или, может, клад Колчака. А иначе откуда такой подъем? Многие новгородцы в Пестово бывали: внешне он ничем не отличается от других райцентров одной из беднейших областей Нечерноземья. Вон, Боровичи – там населения втрое больше, полтора десятка заводов выжили и к трассе куда ближе. А новый внедорожник за 2–3 млн рублей все 50 тыс. жителей покупают от силы раз в год. Пестово же настоящая глухомань: по 450 км до Москвы и Петербурга, ни хайвеев, ни нефтяных скважин, ни сакральных монастырей. Тем не менее здесь на четырех жителей три автомобиля (как правило, приличных иномарок) – больше, чем в Москве. Каждый 15-й житель является предпринимателем, долларовых миллионеров – от 20 до 50 человек.
В перестройку в Пестово начало накрываться градообразующее предприятие – опытно-механический завод. Когда у предприятия пошли первые метастазы, молодой юрист Олег Стерхов ушел в дикое поле бизнеса: организовал сбор и продажу клюквы на местных болотах, вместе с соседями собирал ее собственными руками. На прибыль купил машину и ларек, потом открыл магазин, потом 15 магазинов по всей округе. Спирт «Ройял» на полке и «Греческая смоковница» в видеосалоне – здесь невозможно было сколотить стартовый капитал на чем-то еще. Но куда его потом вкладывать? Ни единого перспективного направления на сотни километров вокруг.
При Брежневе пестовский завод производил бытовки и блок-контейнеры на весь соцлагерь, даже на Кубу и Вьетнам. Некоторые модели включали в себя вентиляторы и холодильники, но вчерашние ларечники упростили технологию до минимума. И отправили ходоков с предложениями по стройкам Москвы. Казалось бы, их ждет жесточайшая конкуренция на этом рынке. Но спустя несколько лет оказалось, что каждая вторая бытовка на стройках обеих столиц – из Пестово. Стерхов вспоминает: «Тогда так сложилось, что еще мэр Лужков начал активно раздавать землю в Подмосковье с условием, что там должно что-то стоять. А бытовка – она самая дешевая. Ее легко привезти, поставить».
Производитель из Подмосковья с такой же ценой бытовок оставил бы пестовчан без штанов. Но конкурентным преимуществом Стерхова со товарищи стало именно неудобное положение. В отличие от Маркелова из Петрозаводска им не приходилось 90 % усилий тратить на оборону: давать взятки, содержать юристов. Новгородским печенегам поначалу и в голову не приходило, что в такой дыре есть чем поживиться, а туда-обратно по 600 км гонять – лень. Хотя были бы нормальные дороги – может, и не случилось бы в Пестово «экономического чуда». А так любой школьник знал: нужны деньги на велосипед – иди после уроков колотить бытовки. Здесь до сих пор почти нет краж – нет смысла, всегда можно хорошо заработать, не имея ни образования, ни резюме. Из 16 тыс. жителей около тысячи открыли собственные предприятия.
Олег Стерхов рассказывает: «У меня простые рабочие за лето зарабатывали на приличную иномарку. Некоторые уже через год открывали свою фирму. Рынок оказался бездонным, мы стали друг другу не конкурентами, а союзниками. Например, кому-то заказали из Москвы сделать 200 бытовок за месяц. Ему одному такой заказ не поднять, а отказываться глупо. К концу девяностых начали активно строить в Питере, у всех появились сайты в Интернете, и к нам пошли заказы со всей страны. Хотя доставка блок-контейнера на Север стоит раза в 2–3 дороже, чем он сам».
Почему в Рыбинске блок-контейнер стоил 100 тыс. рублей, а в Пестово – почти вдвое дешевле? Сами пестовчане объясняют: у нас репутация, объемы, с каждой бытовки имеем всего-то 2–5 тыс. рублей. Плюс все эти годы вкладывались в оборудование, поэтому себестоимость деревообработки низкая, а ассортимент товаров теперь уже широкий. Падает спрос на бытовки, растет на дачные дома, бани, профнастил, металлочерепицу, модульные здания любой сложности и этажности. Сегодня сборные дома дают больше строительных вагончиков. Да и работать принято от зари до зари.
В итоге в Пестово зафиксирована аномальная для глубинки демографическая стабильность: чуть более 15 тыс. жителей насчитывалось и в 1970-е, и в 1990-е, и сейчас. Пока правительственные экономисты ломают голову, как предотвратить отток населения из провинции в города, любой восьмиклассник скажет вам проверенный рецепт: зачем нам куда-то уезжать, если твердо знаешь, что хорошо оплачиваемая несложная работа была, есть и будет. А от власти нужно всего-то не мешать.
Когда я приехал в Пестово первый раз, бизнес жаловался, что их городок стали преподносить в СМИ как лубочную «деревню миллионеров». Никто не видел главной системной причины процветания, а искали признаки особой одаренности русского человека, которая почему-то именно здесь пробилась наружу. Дошло до того, что заговорили об особом «пестовском характере», который сформировали окрестные клюквенные болота: якобы при дефиците пахотной земли здесь выживали только настоящие труженики.
Известность уже тогда вышла Пестово боком: участились набеги печенегов, а областные власти совсем перестали помогать – дескать, у вас там все богатые, сами и скиньтесь на новые дороги. Хотя почему частники должны скидываться на дороги в районе площадью 2 тыс. кв. километров – за гранью понимания. Кто кому платит налоги?!
Недовольство стали проявлять и простые жители, поскольку из-за нехватки рабочих рук в Пестово появились гастарбайтеры из Средней Азии, участились конфликты. Почему, говорят, не нанимаете местных?
А местных нет: безработными числятся около 40 человек, в основном пожилые женщины, ни одного мужика. И разве плохо, что у тебя в районе есть работа?
Когда я приехал через 8 лет, глаза Стерхова были полны изумления: областные власти только что объявили о готовности построить в Пестово целлюлозно-бумажный комбинат за 10 млрд рублей. При годовом бюджете насквозь дотационной области в 20 миллиардов. С точки зрения инвестора, более неудачного места выбрать невозможно. Чисто технологически река Молота, на которой стоит Пестово, для крупного ЦБК мелковата, да и запасы леса в районе поредели. Тем не менее губернатор твердил, что строительство комбината в Пестово «освободит райцентр от тупикового пути развития моногорода», а глава района – что большинство пестовчан за ЦБК. К слову, я таких оптимистов не встретил ни одного.
При сословно-распределительной системе логика предпринимательства становится с ног на голову. Зачем на Камчатке нужно было закупать почти три сотни муниципальных автобусов, если уже существующие маршрутки и так двигались как одна электричка? Для нормального бизнеса это нонсенс, но для замкнутой прослойки чиновников, депутатов и силовиков, власть которых не имеет противовеса, – эффективный ход по захвату рынка. ГИБДД, прокуратура и другие печенеги зачищают нишу от тех же маршруток, городская администрация приводит в нее своих людей. ЦБК в Пестово построить не получилось, потому что центр приказал регионам затянуть пояса, а вскоре и губернатор сменился. Но движение намечалось явно в том же направлении.
77-тысячный Выборг в соседней Ленинградской области совсем не похож на Пестово, хотя де-юре такой же райцентр. В Пестово главной достопримечательностью является дореволюционная водонапорная башня, а в Выборге соседствуют единственный в России средневековый рыцарский замок и три десятка довоенных кварталов, застроенных в стиле северного модерна: из дорогого гранита, с богатым декором. Наивысший расцвет градостроительства в Выборге пришелся на период независимости в составе Финляндии в 1920-1930-е гг., поэтому такого югендстиля нет даже в Петербурге, где в те годы властвовал пролетарский конструктивизм.
В Выборге чувствуется близость заграницы: ближайший погранпост в 40 км, а до Петербурга чуть более 100. Здесь в любое время года много финских туристов. Жительница города рассказывала мне: «Однажды прихожу в наш двор на Крепостной улице, а там крутится пожилой финн, все рассматривает. Я через час в окно выглядываю, а он сидит на лавочке весь в себе. Когда выходила с ним поговорить, уже догадывалась: он жил в моем доме до войны. Пригласила к себе, угостила чаем. Он меня на 35 лет старше, говорили по-английски, подружились. Он помнит, как горел после бомбардировки кафедральный собор – сейчас от него осталась одна башня». И это в общем не эксклюзив. Другая выборжанка рассказывала мне, как в 1980-е годы, когда в Финляндии действовал сухой закон, каждое лето в ее дом на окраине Выборга из Хельсинки приезжал его бывший хозяин. Он арендовал комнату с верандой, платил деньги вперед, после чего его месяц никто не видел трезвым.
В советские времена привели в порядок замок с башней Святого Олафа, Ратушу, Часовую башню, рынок. После распада СССР отреставрировали библиотеку великого Алвара Аалто и восстановили памятник шведскому маршалу Торгильсу Кнутссону. После отделения Прибалтики, Белоруссии и Украины вдруг оказалось, что Выборг – единственный хорошо сохранившийся средневековый город в России. И из него можно сделать конфетку вроде Делфта или Брюгге.
А весной 2013 г. исторический центр начали сносить. Под бульдозер пошел почти весь квартал на пересечении улиц Сторожевой башни и Краснофлотской. Состояние «северного модерна» к тому времени было уже критическим. Даже сегодня на центральной Крепостной улице слышно, как хлещет вода в соседнем заброшенном здании. Прямо из модных кафе виден ивняк, проросший на полтора метра на крышах «культурной столицы Финляндии». У финских туристов – ошарашенные лица, будто они попали на похороны, на руинах реально возложены цветы. У всех вопрос: как такое вообще возможно?
Главным защитником Выборга стал местный журналист Андрей Коломойский – худой весельчак, живущий с мамой в тесной хрущобе. В жизни не скажешь, что Коломойскому за 60 лет, хотя молодость свою он провел в Ленинградском рок-клубе, подвергая здоровье бесчеловечным экспериментам: «Мой прадед был мельником в нынешнем Репино, прабабушка похоронена в Хельсинки, а в Выборг я приехал в десятилетнем возрасте. А в XXI веке, как журналист, не смог остаться в стороне от разрушения любимого города, да и квалификация позволяла – я получил несколько премий по журналистским расследованиям, учился у мэтров. Выборг – город небольшой, и большая часть злодейств тут на поверхности, ее не спрячешь. В 2015 г., когда в третий раз обрушилась часть стены Выборгского замка, приехал губернатор и молвил: «Чтоб этого тут не было!» Выпавшие валуны из старинной кладки, которые реставраторы раскладывали и нумеровали, тут же воткнули в вал и забетонировали, попутно освоив полтора миллиона рублей».
Коломойский вспоминает: «Центральную Крепостную улицу в постсоветские годы распродали всю – до последнего дома. Потом владельцы приуныли, что дома надо реставрировать и содержать, а бума туризма не предвидится. Выборгский муниципалитет долго судился за эти дома и победил. Несколько лет администрация продержала этот квартал у себя, а в 2013 году решила, что просто снесут его экскаваторами и сами себе заплатят 19 миллионов из бюджета. Это по объему для Выборга – все равно, что для Петербурга снести половину Невского проспекта».
Папульский парк, который прослеживается как культурная территория уже с XI века, принесен в жертву госкорпорации «РЖД», которая собралась строить автомобильный переезд через железнодорожные пути. Слово Коломойскому: «Парк огибает Смирновское шоссе, и если бы на месте его пересечения с железной дорогой построили нормальный переезд, он бы обошелся в сумму около 200 миллионов рублей. Но один анонимный источник в РЖД сообщил мне, что за 200 миллионов в их конторе никто и задницу отрывать не будет. Поэтому они наняли эксперта – некую Юлию Куваеву, которая тогда состояла в трудовых отношениях с РЖД. В экспертизе она указала, почему этот парк можно уничтожить: потому что там «нарушена тропиночная часть». Экспертиза проводилась в феврале, когда в парке по пояс снега и вообще никаких тропинок не видно. В результате был утвержден проект переезда, идущего прямо через парк и уничтожающего его полностью, – цена проекта возросла до миллиарда: тут уже надо было сносить скальные ландшафты, вырубать гектары парковых посадок, тысячи вековых сосен. А мы же понимаем, как у нас строится экономика, – чем проект дороже, тем он выгоднее производителю работ и заказчику».
Уничтожаются не только парки и дома. Однажды выборгские власти отменили полтора десятка фестивалей и культурных мероприятий. Не стало ни джаза, ни рока, ни флейт, ни виолончелей, ни индийской, ни кельтской культуры. Запретили собираться у замка даже рыцарям-реконструкторам. Временный глава администрации Алексей Туркин разъяснил: «Тевтонский орден» – исторически сложившаяся враждебная структура для Руси, с которой героически сражался святой благоверный князь Александр Невский…»[1] Местная власть попыталась «формировать культурное пространство» посредством эрзац-мероприятий, финансируемых из бюджета и мало кому интересных. Казалось бы, дураки-чиновники бездумно распугали туристов. Но ничего подобного: их действия и здесь, увы, вполне логичны.
Выборгский район Ленобласти – это престижное место отдыха петербуржцев с хвойными лесами и чистейшими озерами. На юг от Петербурга земля стоит в разы дешевле. Выборгским властям лень привлекать туристов, поскольку их главный ресурс – в земле. Не было бы этого ресурса – возможно, велась бы системная работа по реставрации зданий. Вложились бы в развитие порта, чтобы он принимал, например, парусники из Европы. Но, поскольку рядом погранзона, такое развитие чревато постоянными конфликтами с ФСБ. Здесь работает та же логика чиновника-варяга: ну наполню я бюджет деньгами от туризма, а дальше? Область и Москва все равно себе отрежут три четверти. И в чем мой интерес? Долю с хостелов и причалов просить в конверте? Так и посадить могут! Не проще ли спокойно золотую землицу продавать?
13-тысячный поселок Рощино – ближайшая к Петербургу часть Выборгского района. Отсюда до Эрмитажа чуть более 60 километров. Местная администрация управляет территорией в 40 тыс. гектаров с десятком озер, тремя реками и роскошными лесами, включая знаменитый ботанический заказник «Линдуловская роща». Рощино изначально обречено на интерес богатых дачников: здесь с советских времен гнездились ведомственные турбазы с неплохой инфраструктурой. Тем не менее новых садоводств не возникало с 1960-х годов, а леса строго охранялись. До Финского залива ехать 10 минут, до границы с Финляндией – час с небольшим.
В период с 2002 по 2008 г. рощинцы вдруг выяснили, что им негде купаться и рыбачить. Это кажется абсурдным: по территории проходит река Рощинка с притоками, есть четыре озера, а их общая береговая линия составляет свыше 60 км. В реальности на реке Нижней осталось всего два места, где простой человек может выйти на берег. Местный житель пояснил: «Есть так называемый пляж Зорина в центре Рощино, но там никто не купается, потому что из-за рухнувшей плотины образуются опасные водовороты, к тому же на другом берегу старое православное кладбище. Во всех остальных местах стоят заборы под урез воды, оборудованы пристани и набережные, хотя Водный кодекс запрещает огораживать 20 метров берега рек и озер. Мужики выходят на лодке на Нижнюю – им охрана с берега кричит, чтобы не трогали хозяйскую рыбу, иначе будут стрелять. Человек пошел за грибами в знакомый заповедный лес – ему лицо разбили непонятно чьи охранники, установившие здесь шлагбаум. Все ведомственные детские лагеря превратились во взрослые базы отдыха, а их начальство ржет нам в глаза: мол, многие гости приезжают сюда пьянствовать вместе с детьми».
Местные активисты супруги Павловы согласились провезти меня на лодке по реке Рощинке. Я насчитал с десяток табличек, запрещающих причаливать к берегу. Даже заборы стоят не везде: люди уже привыкли к зубастым соседям, к их хамству и жестокости – им хватает предупреждений. Наталья Павлова рассказывает: «До кризиса стоимость земли в Рощино достигала 15 тысяч долларов за сотку. Если речь идет о береге реки, цена удваивалась, и даже сейчас никто не предлагает землю дешевле. Ладно бы просто город наступал на деревню, как происходит по всему миру. Проблема в том, что любой ликвидный клочок земли продают по странным схемам, бюджету почти ничего не достается. Некий Кожевников умудрился приобрести у муниципалитета по кадастровой стоимости песчаную косу, на которой купался весь поселок. Разница между кадастровой стоимостью и рыночной – десятикратная».
Согласно Лесному кодексу, если гражданин хочет купить землю, он приходит к главе поселения, который заказывает кадастровую съемку и обзорный план. Если речь об участке Гослесфонда, то для его перевода в категорию земель под ИЖС (индивидуальное жилищное строительство) требуется – барабанная дробь! – распоряжение правительства Российской Федерации. И никак иначе! Но областные царьки много лет выделяют земли по «упрощенной схеме». Например, мне удалось заполучить обзорный план о выделении участка площадью 1200 кв. метров на озере Волочаевском. Он подписан главой МО «Рощинское поселение» Александром Курганским (в настоящее время уволен, в отношении него возбуждено несколько уголовных дел) и двумя чиновниками администрации Выборгского района Ленобласти: начальником отдела по архитектуре и градостроительству Лиховидовым О.Ю. и главой местного управления Роснедвижимости Максимовым А.В. Представителей Рослесхоза, природоохранной прокуратуры и правительства РФ никто не спрашивает, не говоря уже о местных жителях. Последние рассказывают, что господа Курганский, Максимов и Лиховидов проработали на своих постах по десять лет каждый и согласовали в таком составе не одну сотню проектов.
Вместе с движением «Против захвата озер» мы выявили еще две схемы обхода закона при передаче лесов под застройку. Первый вариант: расширение территории поселков. Например, в «Рощинское городское поселение» входит поселок Овсяное, в котором проживает около 40 человек, в основном безработных пожилых людей. Решением губернатора 200 га окрестных лесов передаются под «строительство малоэтажных домов для местных жителей». Естественно, местным такое решение – как ежу футболка, зато богатые питерские дачники получают леса под ИЖС. Вторая лазейка: Лесной кодекс позволяет сдавать защитные леса в аренду сроком на 49 лет в целях развития рекреации, туризма и спорта. Застраивать лес коттеджами, конечно, нельзя, но можно построить спортивную базу. И она будет собственностью застройщика, из которой его невозможно выгнать. Даже если «база» – на самом деле жилой дом. На практике ее владелец за бесценок огораживает несколько гектаров окрестных лесов, из которых его охрана будет выгонять посторонних. По документам он платит за аренду леса с парой озер 150 тыс. рублей в год и тут же сдает ее по рыночной цене – в 100 раз дороже.
Летом 2011 г. местный бизнес скинулся на издание газеты «Народные вести», посвященной проблеме захвата земель и озер. Вышло шесть номеров, после чего трое учредителей вынуждены были свернуть проект. Наталья Павлова не удивляется: «Это обычное дело у нас: написал жалобу – жди проверок. У Юрия Фролова есть лесопилка недалеко от железнодорожной станции. За два месяца – шесть проверок: прокуратура, милиция, налоговая. Но больше всех «кошмарят» общественного старосту поселков Пушное и Ганино Игоря Никитина, который писал о махинациях с землей. Ему пришлось закрыть магазин, на него возбуждено уголовное дело».
Коренные жители Цвелодубово Николай и Антонина Максимовы создали свиноводческое хозяйство, поголовье достигало 160 животных. В 2011 г. ветеринары заставили уничтожить все стадо под предлогом борьбы с «африканской чумой свиней», хотя Выборгский район и не попадал в «зону отчуждения». За справкой о погашении пени в 40 рублей Максимову пришлось ходить в налоговую инспекцию месяц. А без этой справки он не мог воспользоваться льготой, положенной фермерам. А Лидии Ореховой комиссия из Выборга попыталась поставить в вину, что ее дом постройки 1905 г. стоит слишком близко к дороге и мешает проезду нового соседа, недавно выкупившего площадь бывшего поселкового рынка.
Пока мы разговаривали с Натальей Павловой, ей позвонили: у Фролова очередная проверка. Двое представителей налоговой инспекции в отсутствие хозяина намереваются совершить выемку документов и якобы договорились с одним из рабочих о покупке пиломатериалов в обход начальства. Я поехал вместе с Владимиром Павловым, мужем Натальи. На лесопилке мы действительно застали двух молодых налоговиков в кожанках. Приехавший на предприятие Фролов требует от них предписание на проведение проверки. В нем указана только одна задача – проверка кассовых аппаратов в поселке Рощино.
На окраине поселка есть садоводство «Красный Октябрь». Еще 30 лет назад вокруг него шумели леса. Сегодня с одной стороны вырос коттеджный город, а если где и сохранился перелесок, то он огорожен сеткой-рабицей. С другой стороны садоводства в лесу не появилось ни одной новой постройки. По категории пользования земля с обеих сторон «Красного Октября» относится к Лесному фонду, но административно это разные субъекты РФ: где застроено – Выборгский район Ленобласти, а где за 30 лет не спилено ни одного дерева – Курортный район Санкт-Петербурга. И хотя на всей территории России действуют одни и те же законы оборота земель, городские и областные чиновники по-разному относятся к их соблюдению.
И это вовсе не потому, что одни воры, а другие честные. Петербург все-таки вторая столица, и ресурс ее чиновников в другом. Расходная часть бюджета Петербурга в 2018 г. составила 591 млрд рублей, а областного – 127 миллиардов. А у районов на балансе и вовсе крохи. Разница в 4,5 раза подсказывает петербуржцам зарабатывать на ремонте и строительстве дорог (90 млрд рублей в год) или мегапроектах вроде драгоценного стадиона на Крестовском острове (48 млрд рублей). Выделение же земли в охранных зонах или снос исторического здания тут же вызывает скандал: для этого существуют авторитетные общественные организации и СМИ. В Петербурге сосредоточено множество контролирующих ведомств, которым надо как-то закрывать показатели по борьбе с коррупцией. Другое дело Выборгский район Ленобласти, который в 6 раз больше Питера по площади при населении всего 200 тыс. человек. А число желающих построить под Выборгом дом или дачу бездонно.
По странному стечению обстоятельств многие руководители федеральных ведомств, отвечающие за сохранность природных ресурсов, начинали карьеру в Ленинградской области. Самый известный из них – бывший премьер-министр РФ ВикторЗубков, работавший в Леноблисполкоме и в начале реформ имевший отношение к акционированию областных совхозов. Глава федерального агентства по недропользованию Анатолий Ледовских в прошлом работал с Зубковым в Гатчинском районе. Глава Рослесхоза Алексей Савинов возглавлял совхоз «Красноозерный» в Приозерском районе Ленобласти. А руководитель Росприроднадзора Владимир Кириллов в прошлом был главой Выборгского района и вице-губернатором Ленобласти.
Чтобы понимать, почему огромные запасы нефти, газа, древесины, железа, золота, бокситов, титана стали проблемой для российской экономики, надо уяснить себе, как функционирует каждый из уровней власти: в чем его ресурс и с какими ограничениями он вынужден считаться. В Пестово ресурсом являются только Стерхов и другие предприниматели. Если они вдруг решат все бросить и уехать жить за границу, то Пестово мигом превратится в обычную провинциальную дыру. Поэтому местные власти вынуждены с бизнесом считаться и особо его не прессуют. В Выборге все иначе: если вдруг уйдет половина инвесторов, чиновник будет спокойно получать гранты на восстановление Старого города, продавать землю и просить у центра на бедность. Главным ресурсом федеральной власти является нефтегазовая рента, а служилые сословия полагают, что имеют право на ее долю в той или иной форме. Центр принимает эти правила игры. Ведь в соответствии с ними, кроме привилегированных групп интересов, можно уже не считаться ни с кем.
Главное проклятие россии