Лето

Гнусность хочет лишь одного – побольше себя самой. Она хочет себя, себя, себя, себя – ничего, кроме себя самой снова и снова. Я начинаю понимать, что гнусность очень напоминает гонимый ветром мох, который быстро разрастается повсюду, но его легко отшвырнуть ногой, ведь он цепляется только к поверхности.

Даже если просто думать об этом, мох отрывает и уносит ветром.

Грандиозные мысли. Ты же меня знаешь. Уж от них-то я тебя не избавлю.

Когда я была неоперившейся школьницей и любила умничать (да, правильно, дорогой Дани, такой я и осталась – по крайней мере, что касается второго, пусть даже первое далеко позади), я думала столько всякой ерунды обо всем.

Я свято верила, что смогу удержать в себе все знания – все рассказы, стихи, произведения искусства, все науки – и что, если собрать и удерживать все это в себе, я буду всем этим владеть, и что в этом и заключается смысл жизни.

Что же я знаю сегодня?

Да почти что ничего.

Но теперь я знаю одно: я не удерживаю в себе ничего из того, чем, как считала, владею.

Наоборот, все эти вещи удерживают меня в себе. Они удерживают всех нас под небесами.

Сейчас я это сожгу. Как мы и пообещали друг другу.

Интересно, ты помнишь?

Не то чтобы я в тебе сомневалась. Не дождешься.

Тепло от огня, так или иначе, до тебя доберется,

так что будь спокоен

твоя осенняя сестра,

отправляет его с любовью

своему летнему брату».



15 июня 2020 года

Дорогой Герой!

Мы пока не знакомы, и если вы не получили мое последнее письмо, то удивитесь, почему вам пишет человек, которого вы не знаете. Достаточно сказать, что я друг и пишу для того, чтобы передать дружеские пожелания.

Как у вас дела?

Очень надеюсь, что хорошо.

В этот раз я отправляю письмо на электронную почту наших друзей, чтобы они переслали его вам, где бы вы ни находились.

Я наводила справки о вашем имени в интернете. Для вас это дело обычное, но поверьте мне, для всех нас это просто неслыханно. Сначала я нашла древнегреческого изобретателя и гения математики Геро, который практически изобрел ветряную электростанцию, одним из первых понял, что люди способны извлекать энергию из ветра, да к тому же изобрел первый двигатель, работающий на горячей воде, и наиболее раннюю версию самотечного фонтана. Видимо, он был атомистом. Я только что крикнула своему брату Роберту, который считает, что учится играть на скрипке в соседней комнате, иными словами, поднимает ужасный шум, и спросила его про атомистов, а он говорит, атомисты верили, что индивиды состоят из полностью неделимых атомов, независимых друг от друга, и если принять атомистическую точку зрения, то значит, мы смотрим на отдельные части идеи или предмета, а не на все те вещи, что составляют целое. Плюс в том, что, пока я спрашивала, брат перестал пиликать на своей скрипке. Но он уже начал снова.

Еще я нашла фольклорный женский персонаж по имени Геро, и меня очень обрадовало, что это имя может носить и девочка. Девочка Геро была мифической героиней, которая была влюблена в Леандра, мальчика, который каждую ночь приплывал в башню Геро, освещенную, будто маяк. Хотя в конце история, конечно, обернулась трагедией. Однажды ночью в конце лета их любви морской шторм задул свет на башне Геро, а Леандр потерялся в волнах и утонул.

Ну, таковы уж некоторые древние легенды!

Думаю, только так и можно справиться с теми грустными вещами, что с нами случаются.

Так вот, поэт Джон Китс написал свою версию этой истории, в которой Леандр практически тонет в ослепительной красоте Геро. Типа, она сама и была маяком. Мне это показалось слегка сексистским, и потому я придумала собственный стих:

В волнах Леандр

Словил меандр,

Зацепился ногой,

И стал другой.

Ой, горе, ой,

Не дрейфь, Герой,

Геро, не беда,

Любовь – навсегда.






Надеюсь, он не покажется вам чересчур развязным. Но я хотела сделать старую беспросветную историю чуть повеселее. Грусти мне вообще-то хватает. В этом году ее и так много. Нам-то везет. Никто из нас не заболел. Но пожилая женщина через дорогу, которая въехала в дом в прошлом году, – не хочу набирать слово «умерла», но она и правда умерла. Еще умерли двенадцать человек в доме, где она жила, всего за одни выходные, и социальная работница, и медицинский работник, который виделся с социальной работницей, у которой были симптомы. И один из учителей начальной школы тут же рядом по улице. И одна медсестра, которую мама знала.

Это так грустно.

Наш почтальон – супер. Его зовут Сэм, и он так усердно трудится, будто маленький ураган. Сэм считает, что переболел в марте, но он не сдавал ни одного анализа и до сих пор не сумел сдать. Значит, он не может съездить повидаться с семьей. Родители у него пожилые, и они за много миль отсюда, в Блэкпуле. Еще мы знаем в целом больше полусотни человек, которые переболели чем-то похожим, судя по симптомам, но не смогли нигде сдать анализы. Поэтому они не знают, и они сильно болели, сидя дома, как Сэм, и боялись, и никто им не помогал, и ни один официальный орган не вносил их ни в какую статистику. Куча моих друзей знают кучу людей, с которыми это случилось. Теперь-то правительство хочет, чтобы они сдали анализы на антитела и стали донорами плазмы, но тогда никто не хотел ничего знать, их просто оставили на произвол судьбы, думая, что они умрут. И некоторые действительно умерли.

Папин бизнес душат. Сейчас у нас бы ни на что денег не хватало, если б не его сожительница Эшли, которая великодушно оплачивает счета и покупает еду не только ему, но и нам, пока папа не сможет получить деньги от правительства, которое только долдонит, что ему ничего не полагается.

Лично у меня было очень много планов, которые теперь пришлось спустить в унитаз, и я твердо намерена получше распорядиться этим временем. Ведь эти подростковые годы должны же быть офигенными. Мне шестнадцать, а главным событием последних трех месяцев стал просмотр дерьмовых фильмов на вечеринке «Нетфликс» с моими друзьями.

Но я верю, в этой истории есть один положительный момент: мое и так уже растоптанное поколение станет еще выносливее. Мы поймем, как нам повезло, что мы проводим время с друзьями, ведь мы знаем, что значит жить без них. И ей-богу, мы станем дорожить своей свободой и бороться за нее во имя всего хорошего.

Еще у меня такое чувство, что мы обсчитываем тысячи и тысячи людей, которые уже умерли, просто потому, что мы до сих пор живы.

Мой брат Роберт надеется, что гении медицины изобретут вакцину. А я надеюсь, что гении, которые изобретут вакцину, также окажутся гениями изменения климата.

Тогда у нас, возможно, появится будущее.

Вот почему вы, Герой, наряду с ключевыми работниками здравоохранения и людьми, которые усердно трудятся, чтобы все продолжало вертеться, как, например, Сэм, – вы мои герои наряду с людьми, что встают на защиту климата, и с каждым конкретным человеком, протестующим против того, что случилось с Джорджем Флойдом[53].

Я так себе представляю, что быть героем в современном смысле – значит озарять ярким светом то, что необходимо увидеть. Я считаю, что, если кто-то так делает, это влечет за собой последствия. К примеру, если озарить ярким светом соцсети, люди очень разозлятся и накинутся на вас с точно такой же силой, с какой они притягиваются, будто мотыльки, к вашему пламени.

Но теперь мы, возможно, поймем, что должны перестать отравлять друг друга и весь мир. Я знаю, как наивно это звучит, ведь отрава льется, не переставая. У нас урок истории в зуме зазумбомбили порнушной картинкой, которую мы все увидели, например. Но я думаю, порно и яд будут всегда, и люди всегда должны будут решать, отравлять им других или нет – пандемия у нас или нет.

Я считаю, то, что произошло здесь и по всему миру за эти несколько месяцев карантина, дает нам очень слабое представление о том, каково приходится каждый день вам. Знаю, это не одно и то же, совсем не то же, что находиться в тюремных условиях – и это при том, что вы не преступник.

Еще меня поражает, что сейчас вы, возможно, уже не в заключении, возможно, вы бездомный и никто не знает, где вы. Друг написал нам о том, что людей, находящихся в заключении, недавно начали потихоньку выпускать, а им некуда пойти, негде ночевать и не на что жить.

Дорогой Герой, надеюсь, с вами все нормально. Должна сказать, меня поражает, что выйти из незаконного бессрочного заключения (хотя они с самого начала были невиновны) людям позволил вирус – вирус, а не человеческая доброта, понимание или справедливый закон. Еще я очень волнуюсь за одного своего знакомого, он бездомный. В новостях говорят, что бездомным предоставили номера в гостиницах. Я без понятия, получил он номер или нет. Почему мы помогаем людям, только если появляется вирус, а не все время?

Но я пишу не только поэтому.

Я снова пишу, потому что вернулись стрижи! Я кричала на улице от счастья, когда увидела их в небе. Похоже, их не так много, как в прошлом году, но все равно они здесь.

До меня только что дошло, что, если вы не получили мое последнее письмо, то не поймете, о чем речь. Там я подробно писала о своих любимых птицах – стрижах. Они всегда возвращаются, если могут, на то же гнездовье, что оставили в прошлом году, если, конечно, его не отремонтируют и не разместят на AirBnB – но ведь из-за вируса там сейчас не может остановиться никто, кроме стрижей! Я не могу удержаться от этой шутки, хотя знаю, многие люди на нее рассердятся.

Стрижи летят сюда через весь мир в одиночку, а не с партнерами. Они встречаются, только когда добираются до гнездовья. Пары составляют на всю жизнь, но лишь для выведения здесь птенцов. Потом, заведя их, стрижи разбегаются, пока не встречаются на следующий год для нового спаривания. Мне кажется, если бы люди тоже так поступали три четверти года, это могло бы спасти некоторые браки.

Гнезда у стрижей похожи на плоские колечки, сделанные из перьев, бумаги и того, что они подхватывают в воздухе. Стрижи склеивают все вместе своей слюной в колечко, мелкую миску или чашку, где будут лежать яйца. Затем птицы по очереди высиживают или согревают яйца. Каждый птенец вылупливается через день после предыдущего, чтобы не загружать родителей-стрижей по полной программе. Природа так разумно устроена.

На фотографиях птенцы сейчас еще совсем не похожи на стрижей, а больше напоминают уродливые розовые кожаные мешочки без перьев, огромные головы на вид такие тяжелые, что не поднять, а глаза пока ничего не видят.

Но природа такая умная, что птенцы могут впадать в подобие коматозного состояния, если родители почему-то не возвращаются с едой, и могут оставаться так очень долго в случае неприятностей с родителями или непогоды.

Но даже и без неприятностей родителям приходится серьезно впахивать, при каждом вылете собирая где-то около тысячи мух и других насекомых, которых они скатывают в съедобные шарики и хранят в мешочках у себя в горле, а по возвращении передают птенцам.

Ну и если вы видите или слышите над собой стрижей, то они наверняка занимаются сбором пищи. Вскоре птенцы начнут отжиматься в своем гнездовье на крыльях, набираясь сил перед долгим перелетом обратно в Африку. Что реально поражает – когда они оперяются и покидают гнездо, то совершают свой первый полет вообще и, поднявшись в воздух, не приземляются уже минимум год или чаще, пару лет.

Примерно через шесть недель они уже улетят.

«Вот и лето кончилось», – скажет мама, когда мы посмотрим в небо без стрижей.

Но покамест оно не кончилось!

У нас осталось еще несколько недель.

Если только услышите их над собой, помните, что они передают дружеский привет и от меня.

Всех благ вам и крепкого здоровья.

Надеюсь, вы получите это письмо,

с наилучшими пожеланиями

от вашей подруги

Саши

(Гринлоу).