Лето

Он кладет ложку на поднос.

Потом я встретил мистера Ульмана на Черинг-Кросс-Роуд. Мы поздоровались, пожали друг другу руки: как дела? Затем после этого – что еще сказать? Нечего сказать. Потому я показал рукой на книжный магазин. Сказал, я слышал, вышла ваша книга рисунков, что вы делали в Хатчинсоне, хотя сам пока ее не видел, но жду с нетерпением.

Он рассмеялся.

С нетерпением, – сказал он. – Пустые слова. Все ждали с таким нетерпением, что никто даже не купил эту книгу. Никто больше не хотел ничего про войну. Когда книга была опубликована, никто ее не захотел.

Я должен вам три листа хорошей бумаги, – сказал я.

Я списываю ваш долг, – сказал он.

Мы жизнерадостно попрощались.

Я никогда его больше не видел.

Но я увидел экземпляр его книги много лет спустя, после его смерти, я увидел все рисунки, некоторые я видел раньше и запомнил – запомнил так, словно кто-то вырезал их у меня в мозгу, и эта маленькая девочка с шариком на картинках, дочь, новорожденный ребенок, она продолжает идти сквозь ад, до самого конца книги, и на последних страницах она…

Дэниэл начинает смеяться

…вот что она делает, она хватает за подол, ну знаешь, того, что носят попы…

Э… ряса? – говорит соседская дочь.

Да, именно, ряса, и опрокидывает исполинского попа, вместо креста у него свастика, она хватает его за край рясы и просто опрокидывает его, и все дела. Потом она становится, подняв одну ногу над землей, точно цирковая танцовщица или акробатка, подбоченившись, и балансирует на его громадном животе, а ее шарик парит высоко в небе.

Жалко, не успел рассказать мистеру Ульману, что увидел это, и поблагодарить его.

А еще вы сказали, что ходили во сне в кинотеатр? – говорит соседская дочь.

О, это был не сон. Мы ходили в реальной жизни, – говорит он. – Нас повели. Два охранника. Нас четыреста человек. Как-то в ноябре. Синематограф. У него был псевдотюдоровский фасад. Очень симпатичный. «Великий диктатор». Чаплин-цирюльник влюблен в привлекательную девушку. Девушка – тезка моей сестры. Это было что-то с чем-то – так вот изобразить Гитлера. А дома в лагере в тот вечер был концерт. Кажется, Шуберт.

Не очень-то похоже на тюрьму, – говорит она.

Тюрьма есть тюрьма, – говорит он. – Чем бы ты ни заполнял время.

Он доедает суп.

Спасибо, – говорит он. – Ты такая добрая.

Для вас всегда пожалуйста, – говорит она.

Она помогает ему перебраться в кровать, где он отдыхает после обеда.

И еще, мистер Глюк, – говорит она. – Можно просто спросить? Вы сказали, у вас есть… была… сестра?

Да, – говорит он.

Больше он ничего не говорит.

Я разбужу вас перед тем, как прибудут люди, – говорит она.

Люди, – говорит он.

Люди, которые приедут к вам сегодня в гости, – говорит она. – Мужчина. Вы знали его мать. Помните?

Дэниэл качает головой.

Ах да, – говорит он.

Она идет задернуть шторы на застекленных дверях.

Давай оставим их открытыми, – говорит он. – Сегодня на улице хороший свет.

Она снова их отдергивает.

Спасибо, – говорит он.

Он закрывает глаза.

Ему семнадцать. Сестре двенадцать – совсем ребенок. Они в гостиной берлинской квартиры, он приехал на лето, они свешиваются бок о бок из большого открытого окна, упираясь локтями в подоконник, и оба наблюдают за послеобеденным уличным движением внизу.

Они спорят. Как всегда.


Он говорит, Макс Линдер как комик лучше[34].

Она обеими руками за Чаплина.

Да, но в историю войдет Линдер, – говорит он. – Без вопросов. Искушенный, находчивый. Социальный комик, человек с социальным интеллектом. Чаплин – всего-навсего клоун, теневой боксер по сравнению с Линдером. Считает, что может воровать чужие трюки и быть не хуже оригинала. Но он не может, потому что хуже. Первоисточник – это Линдер. Подлинник – это Линдер.

Ханна качает головой, словно ей жаль Дэниэла.

Социальный комик, – говорит она.

Она смеется, словно он сказал что-то наивное.

Чаплин – на века, – говорит она по-английски. – Макс Линдер – из тех приятных вещиц, которых хватает максимум на год. Поживем – увидим, мой летний братец.

В последнее время она повадилась так его называть, словно он вообще-то ей не брат. Словно он – брат лишь на одно время года.

Он напускает очень надменный вид.

Поживем – увидим, – говорит он.

Увидим мы это или нет, – говорит она, – но, пожалуй, бродяга переживет франта, причем на тысячи лет.

Как-то утром в конце лета, еще погожего и теплого днем, но уже холодного ночью, ладно, в конце сентября Дэниэл сидит на солнце за «Домом сказок» и разворачивает листы бумаги.

Их три.

Он берет два и придерживает их на коленях, чтобы не сдул ветерок, а третий снова сворачивает и засовывает обратно во внутренний карман.

Молодой охранник с ярко-рыжими волосами (Дэниэл называет его ирландцем, тот называет Дэниэла англичанином) одолжил ему кусок карандаша приличного размера.

У Дэниэла есть кухонный фруктовый нож, для заточки.

«Дорогой малыш Ханнс…»

пишет он вверху первой страницы очень мелко, как можно мельче, но при этом разборчиво. Ханнсом он называет Ханну, когда она твердо намерена сделать то, что ей нравится, не важно, позволит ей общество или нет

«…как оно где ты мой вундер-фигел?»

это ей понравится, вундер-фигел вместо вандерфогель, «перелетная птица», или она сочтет это просто ребячеством?

почерк у него ужасный

«Почерк у меня ужасный, прошу прощения, я отвык писать, теперь руками мало слов вывожу…»

вычеркнуть все от «теперь» до «вывожу»

«Но я постараюсь это исправить, и покажу, и ты увидишь по ходу этого письма. Которое пишется с улыбкой и смехом, приветствуя тебя: как ты? Ты уже проходишь боевую практику? У отца…»

настроение сносное

он слаб

ужасный сосед по комнате, а комната очень маленькая

«…настроение сносное, иногда он бывает даже оптимистом…»

да

«Если б он знал, что я тебе пишу, то передал бы привет. Один хороший момент у нашего пребывания здесь все-таки есть: в Брайтоне у отца отобрали ядовитую жидкость, так что бабочки острова Мэн могут свободно порхать себе по обе стороны проволоки, точно души летних минут, как их называет поэт-лауреат[35]. Вот, я запомнил этот поэтический образ, чтобы тебе рассказать, ты поражена?»

он мысленно видит ее почерк, умный, плавный, резкий, наклонный, точь-в-точь как она наклоняется над рулем велосипеда, словно от этого он будет катиться быстрее

«…и вот я здесь, тоскую по дому, не просто стою посреди изумленной иностранной кукурузы, нет, это я сам – изумленная иностранная кукуруза, еще и очень кургузая, да, спасибо…»

ей понравится поэзия и все такое, она это оценит

«…обреченный! Как сказал бы Джон Китс, и, звоня для себя самого, словно поэтический колокол, я подыскиваю сюжет помелодичнее, но то, где мы находимся, и то, что у меня есть, должно будет…»

нет. Зачеркнуть «обреченный» и «звоня». Зачеркнуть все, начиная с «я сам» и заканчивая «должно будет»

«Твой брат может с радостью сообщить тебе, что здесь, на этом острове Мужчин вза-Мэн острова Мужчины, у него есть друзья, я в самом деле завел себе настоящего приятеля, веселого малого, мы корешимся, и так утешительно водить брудершафт в этом странном Цвангсгемайншафте»[36].

ей это понравится, отлично,

но он не расскажет ей