Леди и джентльмены
Часть 33 из 48 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Мистер Питерс искренне ее поблагодарил, заверив, что готов прислушаться к любому предложению мисс Рэмсботэм. Он вел себя неподобающим образом, ему крайне стыдно, и мисс Рэмсботэм раньше дала ему столько дельных советов, и он всегда будет видеть в ней свою самую близкую подругу, и так далее, и так далее.
Мисс Рэмсботэм предложила следующее. Мистер Питерс в свое время говорил о путешествии. Поскольку сейчас в Лондоне его ничто не удерживало, за исключением ожидания, когда клиенты попросят представлять их интересы в суде, почему бы не воспользоваться этой возможностью и не навестить своего единственного процветающего родственника, фермера в Канаде? Тем временем мисс Пегги уволится из кондитерского магазина и поживет в квартире мисс Рэмсботэм. Не надо никакого обручения — пусть это будут лишь намерения. Мисс Рэмсботэм чувствовала, что девушка миленькая, обаятельная, хорошая, но разве ей помешает обретение навыков поведения в приличном обществе и ликвидация пробелов по части манер? И если по возвращении через шесть месяцев или через год намерения мистера Питерса не изменятся и Пегги согласится выйти за него замуж, всем будет только проще, ведь так?
Вновь последовали выражения вечной признательности. Мисс Рэмсботэм их отмела. Это же так приятно, когда рядом с тобой живет красивая молодая девушка. Учить ее навыкам светской жизни — чистое удовольствие.
В итоге мистер Реджинальд Питерс покинул общество, к сожалению очень немногих, зато в нем появилась некто Пегги Наткомб, красотка, радующая мужской глаз. С волнистыми льняными волосами, щечками, сразу вызывающими ассоциации с цветами шиповника, носиком, которым Теннисон одарил дочь мельника, и ртом, достойным «Аркады Лэутера»[11] в лучшие дни этого торгового заведения. Добавьте к этому грациозность котенка и пугливость девочки, впервые надевшей короткое платье, и вы тут же простите мистеру Реджинальду Питерсу его неверность. Богема переводила взгляд с одной на другую — с феи на женщину — и перестала в чем-либо винить Питерса. О том, что фея глупа, как верблюд, эгоистична, как свинья, и ленива, как ниггер, богема не знала, да если б и знала, то это — пока фигурка и цвет лица оставались теми же — нисколько бы не изменило мнение о фее. Я говорю о мужской половине богемы.
Но как раз ее фигура и цвет лица не захотели оставаться теми же. Мистер Реджинальд Питерс, найдя дядю слабым, больным и жаждущим общения с племянником, задержался на более долгий срок, чем изначально планировал. Прошел год. Мисс Пегги теряла грацию котенка, становилась неуклюжей. Пара прыщей, один у правого уголка очаровательного ротика, так похожего на бутон розы, другой — на левом крыле чуть вздернутого носика, испортили детское личико. Походка стала покачивающейся. Подъем по лестнице теперь давался ей с трудом. Она начала дышать ртом, и богема заметила, что зубы у нее маленькие, в темных пятнах и неровные. Прыщи увеличивались в размерах и количестве. Сливочная белизна кожи уступила место желтизне. И ее словно покрывал слой жира. Детские ужимки и женщина, весившая, наверное, уже одиннадцать стоунов[12], по мнению богемы, никоим образом не сочетались. Манеры, если судить только о них, улучшились. Но не улучшили Пегги. Не принадлежали ей, не подходили. Сидели на ней, как элегантный воскресный костюм на деревенском мужлане. Она научилась говорить правильно, не проглатывая букв. Но выглядело это так, будто говорит она на выученном, не родном, языке. Тот минимум знаний, который ей удалось приобрести, только подчеркивал ее невежественность во всем остальном.
Тем временем мисс Рэмсботэм продолжала молодеть. В двадцать девять она выглядела на тридцать пять, в тридцать два — не старше двадцати пяти. Богема чувствовала, если так пойдет и дальше, дама скоро начнет укорачивать платья и отращивать волосы, чтобы они свободно падали на плечи. Вдруг появившаяся и овладевшая ею нервная возбудимость творила странное не только с ее телом, но и с разумом. Если давала что-то одному, то отнимала, похоже, у другого. Давние друзья, привыкшие, что общаться с ней легко и просто, не понимали, чем ее обидели. Теперь она искала новых друзей, новые лица. Чувство юмора, похоже, покинуло ее; подшучивать над мисс Рэмсботэм стало небезопасно. С другой стороны, она просто жаждала восхищения и лести. Ее бывшие приятели в изумлении отходили, наблюдая, как безмозглые молодые парни добиваются благорасположения дамы, расхваливая ее блузку или нашептывая тривиальные глупости о ее ресницах. Разумеется, она пользовалась успехом. Платья только подчеркивали достоинства ее фигуры. Красавицей она стать не могла, и ей хватило ума это понимать, но она уже превратилась в очаровательную, заметную в любой компании женщину. И уверенно двигалась к тому, чтобы стать женщиной тщеславной, эгоистичной, самодовольной.
По ходу этого процесса, этой трансформации однажды вечером Питер Хоуп получил от нее записку, извещающую о ее намерении прийти следующим утром в редакцию «Доброго юмора». В постскриптуме она добавила, что предпочла бы разговор наедине.
Мисс Рэмсботэм, со свойственной ей пунктуальностью, прибыла в назначенное время. И вопреки привычке сразу переходить к делу завела разговор о погоде. Высказала мнение, что сегодня велика вероятность дождя. Питер Хоуп знал по собственному опыту, что вероятность дождя велика всегда.
— Как дела у «Газетт»? — спросила мисс Рэмсботэм.
Дела у «Газетт» — еженедельнику еще не исполнилось и двух лет — шли хорошо.
— Мы ожидаем, и скоро, даже очень скоро, выхода на новый уровень, — ответил Питер Хоуп.
— Новый, значит?
— Да, и значительно более высокий.
— Что вам нужно, так это один или два интересных для публики материала в каждом номере.
— Популярные материалы мы не отвергаем, — осторожно ответил Питер Хоуп, чувствуя, что за этим последует какое-то предложение, — если они не вульгарны и не банальны.
— Женская страничка! — предложила мисс Рэмсботэм. — Раздел, который заставит женщину купить газету. Женщины, поверьте мне, будут иметь все большее значение для еженедельной периодики.
— Но почему ей захочется специальной странички или раздела? — спросил Питер Хоуп. — Почему ей не может понравиться вся газета?
— Не может! — И другого объяснения от мисс Рэмсботэм не последовало.
— Мы даем ей литературу, драматургию, поэзию, беллетристику, высокую политику…
— Знаю, знаю, — прервала его мисс Рэмсботэм, которая в последнее время среди прочего частенько выказывала нетерпение, — но все это она получает и в десятке других газет. Я об этом думала. — Мисс Рэмсботэм наклонилась над столом редактора и понизила голос до заговорщического шепота. — Рассказать ей о моде грядущего сезона. Обсудить, когда она выглядит моложе — в шляпе или капоре. Рассказать ей, какие волосы будут завтрашним писком — рыжие или черные, какова ширина талии у знаменитостей. Да бросьте вы! — рассмеялась мисс Рэмсботэм, увидев написанное на лице Питера Хоупа изумление. — Нельзя в мгновение ока изменить мир и человеческую природу. Нужно обращаться к глупости людей, если хочешь, чтобы они прислушались к твоей мудрости. Сначала сделайте свою газету успешной. А потом вы сможете сделать ее и влиятельной.
— Но такая периодика уже есть, — возразил Питер. — Скажем, журналы, посвященные только моде.
— Но за шесть пенсов! — указала прагматичная мисс Рэмсботэм. — А я говорю о женщине нижнего сегмента среднего класса, которая может потратить на платье только двадцать фунтов в год и двенадцать часов в день думает об этом, бедняжка. Мой дорогой друг, на этом можно заработать целое состояние. Подумайте о рекламных объявлениях.
Бедный Питер застонал… старина Питер, известный мечтатель. Мысль о Томми, которой в будущем предстояло остаться один на один с этим ничего не видящим, ничего не слышащим миром, заставила бы его, охваченного праведным гневом, подняться и заявить прекрасно выглядевшей искусительнице: «Сгиньте с моих глаз, мисс Рэмсботэм! Мой журналистский инстинкт нашептывает мне, что ваш план, с точки зрения мамоны нечестивости, хорош. Это новое слово в журналистике. Через десять лет все лондонские журналы возьмут на вооружение этот прием. На этом можно заработать большие деньги. Но что с того? Должен ли я ради прибыли продать свою редакторскую душу, превратить храм могучего пера в логово модисток? Прощайте, мисс Рэмсботэм, я скорблю о вас. Скорблю, что вы, моя коллега, ранее следовавшая благородному призванию, теперь видите цель в зарабатывании денег. Прощайте, мадам».
Так думал Питер, сидя за редакторским столом, сложив руки домиком, но сказал другое:
— Это надо хорошо подать.
— Все зависит от того, как подать, — согласилась мисс Рэмсботэм. — Плохо поданная идея погибает. Вы просто отдаете ее какой-нибудь другой газете.
— Можете кого-то предложить? — осведомился Питер.
— Я думала о себе, — ответила мисс Рэмсботэм.
— Печально.
— Почему? — пожелала знать мисс Рэмсботэм. — Полагаете, я не справлюсь?
— Я думаю, что никто не сделает это лучше вас, — ответил Питер. — Я сожалею, что вы хотите этим заняться, ничего больше.
— Я хочу. — В голосе мисс Рэмсботэм прозвучали железные нотки.
— И сколько, по-вашему, я должен вам платить? — улыбнулся Питер.
— Ничего.
— Дорогая моя…
— Совесть не позволяет мне брать деньги с обеих сторон, — объяснила мисс Рэмсботэм. — Я собираюсь получать порядка трех сотен в год, и они будут счастливы заплатить мне эти деньги.
— Кто?
— Модистки. Я стану одной из самых стильных женщин Лондона, — рассмеялась мисс Рэмсботэм.
— Вы всегда были благоразумной женщиной, — напомнил ей Питер.
— Я хочу жить.
— Вы не можете этого сделать… не выставляя себя на посмешище, дорогая?
— Нет, — твердо ответила мисс Рэмсботэм. — Женщина не может не выставлять себя на посмешище. Я пыталась.
— Очень хорошо, — согласился Питер. — Пусть так и будет. — Он поднялся. Положил сухую руку старика на плечо женщине. — Скажите мне, когда захотите закончить. Я буду только рад.
Все прошло, как и задумывалось. Еженедельник «Добрый юмор» поднял тираж, и, что более важно, резко возросло количество рекламных объявлений. Мисс Рэмсботэм, как она и предсказывала, приобрела репутацию одной из наиболее стильно одевающихся женщин Лондона. О причине, побудившей ее приобрести такую репутацию, Питер Хоуп догадывался. И не ошибся. Его догадка подтвердилась двумя месяцами позже. Мистер Реджинальд Питерс, похоронив дядю, возвращался в Англию.
Его возвращения с нетерпением дожидались лишь обитатели маленькой квартиры на Мэрилебон-роуд, но чувства при этом испытывали разные. Мисс Пегги, слишком глупая, чтобы осознать произошедшие с ней изменения, ожидала приезда своего возлюбленного с радостью. Мистер Реджинальд Питерс, независимо от дохода, приносимого ему профессией, теперь благодаря дядиному наследству не испытывал недостатка в средствах. И «учеба» у мисс Рэмсботэм, никогда ей не нравившаяся, с его приездом заканчивалась. После этого она становилась «леди» в полном смысле этого слова: по определению мисс Пегги, женщиной, которая только ела и пила, а думала исключительно об одежде. Мисс Рэмсботэм, с другой стороны, ждала своего бывшего воздыхателя с надеждой, даже с тревогой, возраставшей по мере приближения даты прибытия корабля.
Встреча — никто так и не узнал, по расчету это произошло или случайно — состоялась на вечеринке, устроенной владельцами нового журнала. Для бедной Пегги все сложилось столь неудачно, что богема даже начала ее жалеть. Мистер Питерс, зная, что обе женщины там будут и постараются предстать перед ним в лучшем виде, издали заметил превосходно одетую, высокую, грациозную даму, окруженную толпой кавалеров. И поначалу никак не мог вспомнить, где и когда ему доводилось ее видеть. Особенно бросались в глаза грациозные шея и руки, невероятная легкость движений и жизнерадостный смех. Она не терялась в толпе известных в Лондоне людей, наоборот — выгодным образом выделялась из нее. Рядом с ней постоянно пребывала нервно-агрессивная, вульгарная, толстая, прыщавая, бесформенная молодая женщина, привлекавшая всеобщее внимание только одним: на этой вечеринке она была инородным телом. И лишь здороваясь с изящной дамой, шея и руки которой произвели на него неизгладимое впечатление, он наконец-то понял, что это та самая мисс Рэмсботэм с простецким лицом и полным безразличием к одежде, внешность которой он практически забыл. А когда его назвала «Рэгги» эта молодая, прыщавая, безвкусно одетая толстуха, он поклонился с написанным на лице изумлением и извинился за плохую память, которая, как он заверил толстуху, постоянно его подводила, приводя в отчаяние.
Разумеется, он поблагодарил звезды — и мисс Рэмсботэм — за то, что обручение не было официальным. И мечты мисс Пегги о каждодневном завтраке в постель рухнули. Во всяком случае, она уже не могла претворить их в жизнь при участии мистера Питерса. Покинув квартиру мисс Рэмсботэм, она вернулась под родительский кров, а там тяжелая работа и простая жизнь оказали благотворное воздействие и на цвет лица, и на фигуру. Со временем боги вновь улыбнулись ей, и она вышла замуж за типографского наборщика. На том она и покидает нашу историю.
Тем временем мистер Реджинальд Питерс — повзрослевший и, возможно, более здравомыслящий — смотрел на мисс Рэмсботэм другими глазами: теперь уже не просто терпел, но желал ее. Богеме крайне хотелось оказать содействие в счастливом завершении этого давнего, но в какой-то степени и нового романа. Мисс Рэмсботэм не выказывала симпатии к кому-то еще. Лесть и комплименты она по-прежнему выслушивала с удовольствием, но, похоже, теперь воспринимала их с юмором. Достойных кавалеров ей хватало, и мисс Рэмсботэм вроде бы с готовностью принимала их ухаживания. Но только затем, чтобы потом обратить все в шутку.
— Я ее за это люблю, — заявила мисс Сьюзен Фоссетт, — и он стал лучше — тут двух мнений быть не может, но мне бы хотелось, чтобы это был кто-то другой. Скажем, Джек Херринг, по-моему, он подходит ей больше. Или даже Джо, несмотря на его рост. Но она выбирает себе пару — не мы. А ей приглянулся только он.
Богема купила подарки, держала их наготове, но так и не вручила. Несколько месяцев спустя мистер Реджинальд Питерс вернулся в Канаду холостяком. Мисс Рэмсботэм высказала желание еще раз встретиться с Питером Хоупом наедине.
— Я готова и дальше вести раздел «Письмо Клоринде». Думаю, у меня получается. Но я хочу, чтобы вы платили мне, как и остальным.
— Я с радостью платил бы вам с самого начала, — ответил Питер.
— Знаю. Но, как я вам и говорила, совесть не позволяла мне брать деньги с обеих сторон. Что же касается будущего… что ж, они мне ничего не говорили, но я чувствую, что они начинают от этого уставать.
— И вы! — попал в десятку Питер Хоуп.
— Да. Я устаю от себя, — рассмеялась мисс Рэмсботэм. — Жизнь слишком коротка, чтобы долго оставаться самой стильно одевающейся женщиной.
— То есть вы с этим покончили?
— Надеюсь, что да, — ответила мисс Рэмсботэм.
— И не хотите больше об этом говорить?
— В настоящий момент — нет. Боюсь, мне будет трудно это объяснить.
Другие, не столь мягкие, как старина Питер, предприняли энергичные попытки разобраться с этой загадкой. Мисс Рэмсботэм наслаждалась, хитроумно обводя вокруг пальца своих мучителей. Ничего не добившись, сплетники отправились на поиски других сплетен, благо недостатка в них не было. Мисс Рэмсботэм медленно, но верно снова становилась благоразумной, искренней, «своей в доску». Богеме нравилась такая мисс Рэмсботэм, она ее хорошо знала и уважала: ту самую мисс Рэмсботэм, которая испытывала все добрые чувства — кроме любви. Годы спустя Сьюзен Фоссетт все выяснила, а уж через Сьюзен Фоссетт, женщину милую, но очень уж говорливую, подробности узнали и те немногие, кого интересовала обратная трансформация мисс Рэмсботэм.
— Любовь не контролируется здравым смыслом, — сообщила мисс Рэмсботэм своей ближайшей подруге. — Как ты и говоришь, есть много мужчин, за которых я могла бы выйти замуж с большей надеждой на счастье. Но другие мужчины меня не волновали. Он не был интеллектуалом, скорее эгоистом, может, даже эгоцентриком. И мужчине положено быть старше по возрасту. Он был моложе меня и слабохарактерным. И тем не менее я любила его.
— Я рада, что ты не вышла за него замуж, — призналась ближайшая подруга.
— Я тоже, — согласилась с ней мисс Рэмсботэм.
— Если не можешь довериться мне — не надо, — предложила ближайшая подруга.
— Я хотела все сделать правильно, — вздохнула мисс Рэмсботэм. — Даю слово чести, я так и делала, вначале.
— Не понимаю, — покачала головой ближайшая подруга.
— Будь она моим ребенком, — продолжила мисс Рэмсботэм, — я не смогла бы сделать для нее больше… вначале. Я пыталась учить ее, вразумляла. Господи! Сколько часов я убила на эту маленькую идиотку! Она же ничем не отличалась от животного. Животного! Обладала только животными инстинктами. Есть, пить и спать — так она понимала счастье. Внимание мужчин — это все, к чему она стремилась, но она не могла повесить замок на свой желудок, чтобы сохранить это внимание. Я убеждала ее, умоляла, ругала. Продолжала гнуть свое, вырабатывая в ней силу воли, не давая погубить себя. Я побеждала. Она уже боялась меня. Если б я продолжала в том же духе, то скорее всего одержала бы полную победу. Я продержала это маленькое чудовище в приличной форме три месяца. Потом мне пришлось уехать из города на несколько дней. Она поклялась во всем следовать полученным от меня инструкциям. Вернувшись, я выяснила, что большую часть времени она провела в постели, а питалась главным образом шоколадом и пирожными. Когда я открыла дверь, она, свернувшись калачиком, спала в кресле и храпела с широко открытым ртом. При виде этого зрелища дьявол вселился в меня и искусил. Зачем я тратила столько времени? Зачем выматывалась душой и телом? Чтобы мужчина, которого я любила, женился на свинье, потому что выглядела она как ангел? С этого дня я предоставила все судьбе. Хуже того — не буду снимать с себя вины! — потворствовала ей. Позволила топить камин в ее спальне, разрешила завтракать в постели. Не мешала пить горячий шоколад со сливками наверху — она это очень любила. Она становилась счастливой, только когда ела. Я предоставила ей право заказывать на завтрак, обед и ужин все, что захочется. Я ощущала дьявольскую радость, наблюдая, как изящные руки и ноги расплываются от жира и становятся бесформенными, как на бело-розовом личике выступают прыщи. Мужчина любит плоть. Разум, сердце, душа — он никогда об этом не думает. Эта маленькая бело-розовая свинка могла бы отбить у меня даже Соломона. Почему мир устроен во благо таких вот существ, а нам не разрешено использовать для защиты свой ум? Будь я только женщиной, я бы устояла перед искушением, но что-то во мне есть и от мужчины: мне захотелось посмотреть, что из этого выйдет. Проявился спортивный интерес. Я полагаю, изменило меня нервное напряжение, в котором я жила. Вся моя энергия ушла в тело. Времени мне хватило, и я смогла бороться с ней ее же оружием — животное против животного. Что ж, результат ты знаешь: я победила. Не возникало ни малейшего сомнения, что он в меня влюбился. Его взгляд следовал за мной по залу, он пожирал меня глазами. Я превратилась в прекрасное животное. Мужчины желали меня. Знаешь, почему я ему отказала? Он стал во всех смыслах лучше того глупого мальчика, в которого я влюбилась, но он вернулся из Канады с парой вставных зубов. Однажды, когда он смеялся, я увидела блеск золота. Я никогда не скажу, дорогая, что любви нет — любви чистой, искренней, всеобъемлющей, достойной мужчин и женщин, корни которой в сердце и больше нигде. Но эту любовь я упустила, а другую… я увидела ее в истинном свете. Я влюбилась в него, потому что он был смазливым кудрявым пареньком. Он влюбился в Пегги, когда она была бело-розовой и стройной. Я до конца своих дней буду помнить выражение его глаз, когда она говорила с ним на той вечеринке, в них читались отвращение и презрение. Я видела его взгляд, не отрывающийся от моих рук и шеи. Со временем я бы старела, кожа становилась бы дряблой, морщинистой. Я подумала, как он стареет, лысеет, толстеет…
— Если бы ты влюбилась в достойного тебя мужчину, — вставила Сьюзен Фоссетт, — такие мысли никогда бы не пришли тебе в голову.
— Знаю, — кивнула мисс Рэмсботэм. — Он полюбит меня тощей и в этой одежде, потому что я милая, со мной есть о чем поговорить, и я умная. Такого мужчину я и жду.
Он так и не появился. Очаровательная, со сверкающими глазами, седовласая дама по-прежнему живет одна в маленькой квартире на Мэрилебон-роуд, ее иногда можно встретить в Пен-клубе. Она по-прежнему мисс Рэмсботэм.
Лысые джентльмены чувствуют, как молодеют, беседуя с ней. Она умеет посочувствовать, широко мыслит, все понимает. Потом, услышав бой часов, они со вздохом прерывают разговор и возвращаются домой… некоторые к глупым, сварливым женам.
История пятая
Мисс Рэмсботэм предложила следующее. Мистер Питерс в свое время говорил о путешествии. Поскольку сейчас в Лондоне его ничто не удерживало, за исключением ожидания, когда клиенты попросят представлять их интересы в суде, почему бы не воспользоваться этой возможностью и не навестить своего единственного процветающего родственника, фермера в Канаде? Тем временем мисс Пегги уволится из кондитерского магазина и поживет в квартире мисс Рэмсботэм. Не надо никакого обручения — пусть это будут лишь намерения. Мисс Рэмсботэм чувствовала, что девушка миленькая, обаятельная, хорошая, но разве ей помешает обретение навыков поведения в приличном обществе и ликвидация пробелов по части манер? И если по возвращении через шесть месяцев или через год намерения мистера Питерса не изменятся и Пегги согласится выйти за него замуж, всем будет только проще, ведь так?
Вновь последовали выражения вечной признательности. Мисс Рэмсботэм их отмела. Это же так приятно, когда рядом с тобой живет красивая молодая девушка. Учить ее навыкам светской жизни — чистое удовольствие.
В итоге мистер Реджинальд Питерс покинул общество, к сожалению очень немногих, зато в нем появилась некто Пегги Наткомб, красотка, радующая мужской глаз. С волнистыми льняными волосами, щечками, сразу вызывающими ассоциации с цветами шиповника, носиком, которым Теннисон одарил дочь мельника, и ртом, достойным «Аркады Лэутера»[11] в лучшие дни этого торгового заведения. Добавьте к этому грациозность котенка и пугливость девочки, впервые надевшей короткое платье, и вы тут же простите мистеру Реджинальду Питерсу его неверность. Богема переводила взгляд с одной на другую — с феи на женщину — и перестала в чем-либо винить Питерса. О том, что фея глупа, как верблюд, эгоистична, как свинья, и ленива, как ниггер, богема не знала, да если б и знала, то это — пока фигурка и цвет лица оставались теми же — нисколько бы не изменило мнение о фее. Я говорю о мужской половине богемы.
Но как раз ее фигура и цвет лица не захотели оставаться теми же. Мистер Реджинальд Питерс, найдя дядю слабым, больным и жаждущим общения с племянником, задержался на более долгий срок, чем изначально планировал. Прошел год. Мисс Пегги теряла грацию котенка, становилась неуклюжей. Пара прыщей, один у правого уголка очаровательного ротика, так похожего на бутон розы, другой — на левом крыле чуть вздернутого носика, испортили детское личико. Походка стала покачивающейся. Подъем по лестнице теперь давался ей с трудом. Она начала дышать ртом, и богема заметила, что зубы у нее маленькие, в темных пятнах и неровные. Прыщи увеличивались в размерах и количестве. Сливочная белизна кожи уступила место желтизне. И ее словно покрывал слой жира. Детские ужимки и женщина, весившая, наверное, уже одиннадцать стоунов[12], по мнению богемы, никоим образом не сочетались. Манеры, если судить только о них, улучшились. Но не улучшили Пегги. Не принадлежали ей, не подходили. Сидели на ней, как элегантный воскресный костюм на деревенском мужлане. Она научилась говорить правильно, не проглатывая букв. Но выглядело это так, будто говорит она на выученном, не родном, языке. Тот минимум знаний, который ей удалось приобрести, только подчеркивал ее невежественность во всем остальном.
Тем временем мисс Рэмсботэм продолжала молодеть. В двадцать девять она выглядела на тридцать пять, в тридцать два — не старше двадцати пяти. Богема чувствовала, если так пойдет и дальше, дама скоро начнет укорачивать платья и отращивать волосы, чтобы они свободно падали на плечи. Вдруг появившаяся и овладевшая ею нервная возбудимость творила странное не только с ее телом, но и с разумом. Если давала что-то одному, то отнимала, похоже, у другого. Давние друзья, привыкшие, что общаться с ней легко и просто, не понимали, чем ее обидели. Теперь она искала новых друзей, новые лица. Чувство юмора, похоже, покинуло ее; подшучивать над мисс Рэмсботэм стало небезопасно. С другой стороны, она просто жаждала восхищения и лести. Ее бывшие приятели в изумлении отходили, наблюдая, как безмозглые молодые парни добиваются благорасположения дамы, расхваливая ее блузку или нашептывая тривиальные глупости о ее ресницах. Разумеется, она пользовалась успехом. Платья только подчеркивали достоинства ее фигуры. Красавицей она стать не могла, и ей хватило ума это понимать, но она уже превратилась в очаровательную, заметную в любой компании женщину. И уверенно двигалась к тому, чтобы стать женщиной тщеславной, эгоистичной, самодовольной.
По ходу этого процесса, этой трансформации однажды вечером Питер Хоуп получил от нее записку, извещающую о ее намерении прийти следующим утром в редакцию «Доброго юмора». В постскриптуме она добавила, что предпочла бы разговор наедине.
Мисс Рэмсботэм, со свойственной ей пунктуальностью, прибыла в назначенное время. И вопреки привычке сразу переходить к делу завела разговор о погоде. Высказала мнение, что сегодня велика вероятность дождя. Питер Хоуп знал по собственному опыту, что вероятность дождя велика всегда.
— Как дела у «Газетт»? — спросила мисс Рэмсботэм.
Дела у «Газетт» — еженедельнику еще не исполнилось и двух лет — шли хорошо.
— Мы ожидаем, и скоро, даже очень скоро, выхода на новый уровень, — ответил Питер Хоуп.
— Новый, значит?
— Да, и значительно более высокий.
— Что вам нужно, так это один или два интересных для публики материала в каждом номере.
— Популярные материалы мы не отвергаем, — осторожно ответил Питер Хоуп, чувствуя, что за этим последует какое-то предложение, — если они не вульгарны и не банальны.
— Женская страничка! — предложила мисс Рэмсботэм. — Раздел, который заставит женщину купить газету. Женщины, поверьте мне, будут иметь все большее значение для еженедельной периодики.
— Но почему ей захочется специальной странички или раздела? — спросил Питер Хоуп. — Почему ей не может понравиться вся газета?
— Не может! — И другого объяснения от мисс Рэмсботэм не последовало.
— Мы даем ей литературу, драматургию, поэзию, беллетристику, высокую политику…
— Знаю, знаю, — прервала его мисс Рэмсботэм, которая в последнее время среди прочего частенько выказывала нетерпение, — но все это она получает и в десятке других газет. Я об этом думала. — Мисс Рэмсботэм наклонилась над столом редактора и понизила голос до заговорщического шепота. — Рассказать ей о моде грядущего сезона. Обсудить, когда она выглядит моложе — в шляпе или капоре. Рассказать ей, какие волосы будут завтрашним писком — рыжие или черные, какова ширина талии у знаменитостей. Да бросьте вы! — рассмеялась мисс Рэмсботэм, увидев написанное на лице Питера Хоупа изумление. — Нельзя в мгновение ока изменить мир и человеческую природу. Нужно обращаться к глупости людей, если хочешь, чтобы они прислушались к твоей мудрости. Сначала сделайте свою газету успешной. А потом вы сможете сделать ее и влиятельной.
— Но такая периодика уже есть, — возразил Питер. — Скажем, журналы, посвященные только моде.
— Но за шесть пенсов! — указала прагматичная мисс Рэмсботэм. — А я говорю о женщине нижнего сегмента среднего класса, которая может потратить на платье только двадцать фунтов в год и двенадцать часов в день думает об этом, бедняжка. Мой дорогой друг, на этом можно заработать целое состояние. Подумайте о рекламных объявлениях.
Бедный Питер застонал… старина Питер, известный мечтатель. Мысль о Томми, которой в будущем предстояло остаться один на один с этим ничего не видящим, ничего не слышащим миром, заставила бы его, охваченного праведным гневом, подняться и заявить прекрасно выглядевшей искусительнице: «Сгиньте с моих глаз, мисс Рэмсботэм! Мой журналистский инстинкт нашептывает мне, что ваш план, с точки зрения мамоны нечестивости, хорош. Это новое слово в журналистике. Через десять лет все лондонские журналы возьмут на вооружение этот прием. На этом можно заработать большие деньги. Но что с того? Должен ли я ради прибыли продать свою редакторскую душу, превратить храм могучего пера в логово модисток? Прощайте, мисс Рэмсботэм, я скорблю о вас. Скорблю, что вы, моя коллега, ранее следовавшая благородному призванию, теперь видите цель в зарабатывании денег. Прощайте, мадам».
Так думал Питер, сидя за редакторским столом, сложив руки домиком, но сказал другое:
— Это надо хорошо подать.
— Все зависит от того, как подать, — согласилась мисс Рэмсботэм. — Плохо поданная идея погибает. Вы просто отдаете ее какой-нибудь другой газете.
— Можете кого-то предложить? — осведомился Питер.
— Я думала о себе, — ответила мисс Рэмсботэм.
— Печально.
— Почему? — пожелала знать мисс Рэмсботэм. — Полагаете, я не справлюсь?
— Я думаю, что никто не сделает это лучше вас, — ответил Питер. — Я сожалею, что вы хотите этим заняться, ничего больше.
— Я хочу. — В голосе мисс Рэмсботэм прозвучали железные нотки.
— И сколько, по-вашему, я должен вам платить? — улыбнулся Питер.
— Ничего.
— Дорогая моя…
— Совесть не позволяет мне брать деньги с обеих сторон, — объяснила мисс Рэмсботэм. — Я собираюсь получать порядка трех сотен в год, и они будут счастливы заплатить мне эти деньги.
— Кто?
— Модистки. Я стану одной из самых стильных женщин Лондона, — рассмеялась мисс Рэмсботэм.
— Вы всегда были благоразумной женщиной, — напомнил ей Питер.
— Я хочу жить.
— Вы не можете этого сделать… не выставляя себя на посмешище, дорогая?
— Нет, — твердо ответила мисс Рэмсботэм. — Женщина не может не выставлять себя на посмешище. Я пыталась.
— Очень хорошо, — согласился Питер. — Пусть так и будет. — Он поднялся. Положил сухую руку старика на плечо женщине. — Скажите мне, когда захотите закончить. Я буду только рад.
Все прошло, как и задумывалось. Еженедельник «Добрый юмор» поднял тираж, и, что более важно, резко возросло количество рекламных объявлений. Мисс Рэмсботэм, как она и предсказывала, приобрела репутацию одной из наиболее стильно одевающихся женщин Лондона. О причине, побудившей ее приобрести такую репутацию, Питер Хоуп догадывался. И не ошибся. Его догадка подтвердилась двумя месяцами позже. Мистер Реджинальд Питерс, похоронив дядю, возвращался в Англию.
Его возвращения с нетерпением дожидались лишь обитатели маленькой квартиры на Мэрилебон-роуд, но чувства при этом испытывали разные. Мисс Пегги, слишком глупая, чтобы осознать произошедшие с ней изменения, ожидала приезда своего возлюбленного с радостью. Мистер Реджинальд Питерс, независимо от дохода, приносимого ему профессией, теперь благодаря дядиному наследству не испытывал недостатка в средствах. И «учеба» у мисс Рэмсботэм, никогда ей не нравившаяся, с его приездом заканчивалась. После этого она становилась «леди» в полном смысле этого слова: по определению мисс Пегги, женщиной, которая только ела и пила, а думала исключительно об одежде. Мисс Рэмсботэм, с другой стороны, ждала своего бывшего воздыхателя с надеждой, даже с тревогой, возраставшей по мере приближения даты прибытия корабля.
Встреча — никто так и не узнал, по расчету это произошло или случайно — состоялась на вечеринке, устроенной владельцами нового журнала. Для бедной Пегги все сложилось столь неудачно, что богема даже начала ее жалеть. Мистер Питерс, зная, что обе женщины там будут и постараются предстать перед ним в лучшем виде, издали заметил превосходно одетую, высокую, грациозную даму, окруженную толпой кавалеров. И поначалу никак не мог вспомнить, где и когда ему доводилось ее видеть. Особенно бросались в глаза грациозные шея и руки, невероятная легкость движений и жизнерадостный смех. Она не терялась в толпе известных в Лондоне людей, наоборот — выгодным образом выделялась из нее. Рядом с ней постоянно пребывала нервно-агрессивная, вульгарная, толстая, прыщавая, бесформенная молодая женщина, привлекавшая всеобщее внимание только одним: на этой вечеринке она была инородным телом. И лишь здороваясь с изящной дамой, шея и руки которой произвели на него неизгладимое впечатление, он наконец-то понял, что это та самая мисс Рэмсботэм с простецким лицом и полным безразличием к одежде, внешность которой он практически забыл. А когда его назвала «Рэгги» эта молодая, прыщавая, безвкусно одетая толстуха, он поклонился с написанным на лице изумлением и извинился за плохую память, которая, как он заверил толстуху, постоянно его подводила, приводя в отчаяние.
Разумеется, он поблагодарил звезды — и мисс Рэмсботэм — за то, что обручение не было официальным. И мечты мисс Пегги о каждодневном завтраке в постель рухнули. Во всяком случае, она уже не могла претворить их в жизнь при участии мистера Питерса. Покинув квартиру мисс Рэмсботэм, она вернулась под родительский кров, а там тяжелая работа и простая жизнь оказали благотворное воздействие и на цвет лица, и на фигуру. Со временем боги вновь улыбнулись ей, и она вышла замуж за типографского наборщика. На том она и покидает нашу историю.
Тем временем мистер Реджинальд Питерс — повзрослевший и, возможно, более здравомыслящий — смотрел на мисс Рэмсботэм другими глазами: теперь уже не просто терпел, но желал ее. Богеме крайне хотелось оказать содействие в счастливом завершении этого давнего, но в какой-то степени и нового романа. Мисс Рэмсботэм не выказывала симпатии к кому-то еще. Лесть и комплименты она по-прежнему выслушивала с удовольствием, но, похоже, теперь воспринимала их с юмором. Достойных кавалеров ей хватало, и мисс Рэмсботэм вроде бы с готовностью принимала их ухаживания. Но только затем, чтобы потом обратить все в шутку.
— Я ее за это люблю, — заявила мисс Сьюзен Фоссетт, — и он стал лучше — тут двух мнений быть не может, но мне бы хотелось, чтобы это был кто-то другой. Скажем, Джек Херринг, по-моему, он подходит ей больше. Или даже Джо, несмотря на его рост. Но она выбирает себе пару — не мы. А ей приглянулся только он.
Богема купила подарки, держала их наготове, но так и не вручила. Несколько месяцев спустя мистер Реджинальд Питерс вернулся в Канаду холостяком. Мисс Рэмсботэм высказала желание еще раз встретиться с Питером Хоупом наедине.
— Я готова и дальше вести раздел «Письмо Клоринде». Думаю, у меня получается. Но я хочу, чтобы вы платили мне, как и остальным.
— Я с радостью платил бы вам с самого начала, — ответил Питер.
— Знаю. Но, как я вам и говорила, совесть не позволяла мне брать деньги с обеих сторон. Что же касается будущего… что ж, они мне ничего не говорили, но я чувствую, что они начинают от этого уставать.
— И вы! — попал в десятку Питер Хоуп.
— Да. Я устаю от себя, — рассмеялась мисс Рэмсботэм. — Жизнь слишком коротка, чтобы долго оставаться самой стильно одевающейся женщиной.
— То есть вы с этим покончили?
— Надеюсь, что да, — ответила мисс Рэмсботэм.
— И не хотите больше об этом говорить?
— В настоящий момент — нет. Боюсь, мне будет трудно это объяснить.
Другие, не столь мягкие, как старина Питер, предприняли энергичные попытки разобраться с этой загадкой. Мисс Рэмсботэм наслаждалась, хитроумно обводя вокруг пальца своих мучителей. Ничего не добившись, сплетники отправились на поиски других сплетен, благо недостатка в них не было. Мисс Рэмсботэм медленно, но верно снова становилась благоразумной, искренней, «своей в доску». Богеме нравилась такая мисс Рэмсботэм, она ее хорошо знала и уважала: ту самую мисс Рэмсботэм, которая испытывала все добрые чувства — кроме любви. Годы спустя Сьюзен Фоссетт все выяснила, а уж через Сьюзен Фоссетт, женщину милую, но очень уж говорливую, подробности узнали и те немногие, кого интересовала обратная трансформация мисс Рэмсботэм.
— Любовь не контролируется здравым смыслом, — сообщила мисс Рэмсботэм своей ближайшей подруге. — Как ты и говоришь, есть много мужчин, за которых я могла бы выйти замуж с большей надеждой на счастье. Но другие мужчины меня не волновали. Он не был интеллектуалом, скорее эгоистом, может, даже эгоцентриком. И мужчине положено быть старше по возрасту. Он был моложе меня и слабохарактерным. И тем не менее я любила его.
— Я рада, что ты не вышла за него замуж, — призналась ближайшая подруга.
— Я тоже, — согласилась с ней мисс Рэмсботэм.
— Если не можешь довериться мне — не надо, — предложила ближайшая подруга.
— Я хотела все сделать правильно, — вздохнула мисс Рэмсботэм. — Даю слово чести, я так и делала, вначале.
— Не понимаю, — покачала головой ближайшая подруга.
— Будь она моим ребенком, — продолжила мисс Рэмсботэм, — я не смогла бы сделать для нее больше… вначале. Я пыталась учить ее, вразумляла. Господи! Сколько часов я убила на эту маленькую идиотку! Она же ничем не отличалась от животного. Животного! Обладала только животными инстинктами. Есть, пить и спать — так она понимала счастье. Внимание мужчин — это все, к чему она стремилась, но она не могла повесить замок на свой желудок, чтобы сохранить это внимание. Я убеждала ее, умоляла, ругала. Продолжала гнуть свое, вырабатывая в ней силу воли, не давая погубить себя. Я побеждала. Она уже боялась меня. Если б я продолжала в том же духе, то скорее всего одержала бы полную победу. Я продержала это маленькое чудовище в приличной форме три месяца. Потом мне пришлось уехать из города на несколько дней. Она поклялась во всем следовать полученным от меня инструкциям. Вернувшись, я выяснила, что большую часть времени она провела в постели, а питалась главным образом шоколадом и пирожными. Когда я открыла дверь, она, свернувшись калачиком, спала в кресле и храпела с широко открытым ртом. При виде этого зрелища дьявол вселился в меня и искусил. Зачем я тратила столько времени? Зачем выматывалась душой и телом? Чтобы мужчина, которого я любила, женился на свинье, потому что выглядела она как ангел? С этого дня я предоставила все судьбе. Хуже того — не буду снимать с себя вины! — потворствовала ей. Позволила топить камин в ее спальне, разрешила завтракать в постели. Не мешала пить горячий шоколад со сливками наверху — она это очень любила. Она становилась счастливой, только когда ела. Я предоставила ей право заказывать на завтрак, обед и ужин все, что захочется. Я ощущала дьявольскую радость, наблюдая, как изящные руки и ноги расплываются от жира и становятся бесформенными, как на бело-розовом личике выступают прыщи. Мужчина любит плоть. Разум, сердце, душа — он никогда об этом не думает. Эта маленькая бело-розовая свинка могла бы отбить у меня даже Соломона. Почему мир устроен во благо таких вот существ, а нам не разрешено использовать для защиты свой ум? Будь я только женщиной, я бы устояла перед искушением, но что-то во мне есть и от мужчины: мне захотелось посмотреть, что из этого выйдет. Проявился спортивный интерес. Я полагаю, изменило меня нервное напряжение, в котором я жила. Вся моя энергия ушла в тело. Времени мне хватило, и я смогла бороться с ней ее же оружием — животное против животного. Что ж, результат ты знаешь: я победила. Не возникало ни малейшего сомнения, что он в меня влюбился. Его взгляд следовал за мной по залу, он пожирал меня глазами. Я превратилась в прекрасное животное. Мужчины желали меня. Знаешь, почему я ему отказала? Он стал во всех смыслах лучше того глупого мальчика, в которого я влюбилась, но он вернулся из Канады с парой вставных зубов. Однажды, когда он смеялся, я увидела блеск золота. Я никогда не скажу, дорогая, что любви нет — любви чистой, искренней, всеобъемлющей, достойной мужчин и женщин, корни которой в сердце и больше нигде. Но эту любовь я упустила, а другую… я увидела ее в истинном свете. Я влюбилась в него, потому что он был смазливым кудрявым пареньком. Он влюбился в Пегги, когда она была бело-розовой и стройной. Я до конца своих дней буду помнить выражение его глаз, когда она говорила с ним на той вечеринке, в них читались отвращение и презрение. Я видела его взгляд, не отрывающийся от моих рук и шеи. Со временем я бы старела, кожа становилась бы дряблой, морщинистой. Я подумала, как он стареет, лысеет, толстеет…
— Если бы ты влюбилась в достойного тебя мужчину, — вставила Сьюзен Фоссетт, — такие мысли никогда бы не пришли тебе в голову.
— Знаю, — кивнула мисс Рэмсботэм. — Он полюбит меня тощей и в этой одежде, потому что я милая, со мной есть о чем поговорить, и я умная. Такого мужчину я и жду.
Он так и не появился. Очаровательная, со сверкающими глазами, седовласая дама по-прежнему живет одна в маленькой квартире на Мэрилебон-роуд, ее иногда можно встретить в Пен-клубе. Она по-прежнему мисс Рэмсботэм.
Лысые джентльмены чувствуют, как молодеют, беседуя с ней. Она умеет посочувствовать, широко мыслит, все понимает. Потом, услышав бой часов, они со вздохом прерывают разговор и возвращаются домой… некоторые к глупым, сварливым женам.
История пятая