Леди и джентльмены

Гриндли-младший, не зная, что и сказать, просто обнял невысокого старичка.

И вот тут блестящий план Томми затрещал по швам и потерял все шансы на претворение в жизнь. Потому что Гриндли-старший вновь нанес визит в большой дом на Невилс-Корт и надолго затворился со старым Соломоном в кабинете последнего на втором этаже. Уже поздно вечером Соломон открыл дверь и попросил Гельвецию спуститься к нему.

— Я знаю тебя с давних пор. — Езекия Гриндли поднялся. — Ты тогда была совсем маленькой девочкой.

Позже доставивший всем столько хлопот злосчастный соус канул в Лету, уступив место новым достижениям пищевой промышленности. Гриндли-младший взялся за изучение печатного бизнеса. Старик Эпплъярд, казалось, только этого и ждал. Шесть месяцев спустя его нашли мертвым в помещении бухгалтерии. Гриндли-младший стал издателем еженедельника «Добрый юмор», который теперь печатался в его типографии.





История четвертая

Мисс Рэмсботэм предлагает свои услуги




Редко кто из мужчин рассматривал мисс Рэмсботэм как потенциальную жену. Женские качества, дарованные ей природой, радовали глаз, а с другой стороны, природа пожадничала, не выделив мисс Рэмсботэм ничего такого, что разжигало страсть. Уродливая женщина привлекает некоторых мужчин; доказательства тому у нас перед глазами. Мисс Рэмсботэм отличала простоватая, но приятная глазу внешность. Крупная, здоровая душой и телом, способная, полагающаяся на собственные силы, всегда в отличном настроении, обладающая развитым чувством юмора, она, увы, не могла изобразить слабость и беззащитность, которые так ценились мужчинами. Идеальная жена — да, но не возлюбленная. Каждый мужчина был ей другом. Предположение, что кто-то из мужчин мог начать ухаживать за ней, даже она сама воспринимала громким, звонким смехом.

Нет, она не презирала любовь, просто присущий ей избыток здравого смысла не допускал такой глупости. «Это же прекрасно, если в тебя кто-то влюблен… сильный и хороший», — говорила она нескольким своим близким подругам, и ее широкое сияющее лицо заволакивала дымка мечтательного тумана. Мисс Рэмсботэм нравилась американская фразеология, и, проведя в Соединенных Штатах более шести месяцев (общественно ориентированный журнал отправил ее туда в командировку, чтобы собрать достоверную информацию об условиях работы женщин на ткацких фабриках), она начала говорить как американка. Единственный элемент искусственности, приобретенный, как чувствовали многие, исключительно для практических нужд.

— Вы и представить себе не можете, как мне это помогает, — смеясь объясняла она. — «Я американка» — это «Civis Romanus sum»[10] для женщины в современном мире. Перед нами открываются все двери. Если я нажимаю кнопку звонка и говорю: «Я такая-то из такой-то газеты. Пришла взять интервью у мистера такого-то», — то лакей смотрит сквозь меня на противоположную сторону улицы и просит подождать, пока он узнает, захочет мистер такой-то принять меня или нет. Но если я говорю: «Вот моя визитка, молодой человек. Скажите вашему хозяину, что мисс Рэмсботэм ждет его в гостиной и выражает надежду, что ему не составит труда поторопиться», — бедняга пятится, пока не наталкивается на нижнюю ступеньку лестницы, а его господин прибегает с извинениями, что заставил меня ждать три с половиной минуты.

А еще лучше влюбиться в кого-нибудь, — продолжала она, — кого-то великого, на которого смотришь снизу вверх и чтишь его и боготворишь… человека, который заполняет всю твою жизнь, делает ее прекрасной, с которым каждый день — праздник. Работать только на себя, думать только о себе — это не столь интересно.

Потом, в какой-то момент дискуссии мисс Рэмсботэм вскакивала и негодующе трясла головой.

— Что за чушь я несу? — говорила она себе и своим слушателям. — У меня очень неплохой годовой доход, множество друзей, я наслаждаюсь каждым часом своей жизни. Мне хотелось бы быть красоткой, само собой, но нельзя ожидать, что кому-то достанется все хорошее, а на ум мне грех жаловаться. Когда-нибудь… возможно, да, но не теперь… нет, пока я меняться не хочу.

Мисс Рэмсботэм сожалела, что в нее не влюблялся ни один мужчина, но могла понять, чем это обусловлено.

— Мне это совершенно ясно, — как-то изливала она душу своей ближайшей подруге. — Мужчине ради сохранения вида предлагается два типа любви, между которыми он волен выбирать, исходя из своих возможностей и темперамента. Он может упасть на колени и обожать физическую красоту (ибо природа напрочь игнорирует нашу умственную составляющую) или получать удовольствие, защищая слабых и беспомощных. Оба эти главных инстинкта со мной не срабатывают. Я не обладаю ни очарованием, ни красотой, способными привлечь…

— Красота живет в глазах того, кто смотрит, — напомнила ближайшая подруга, успокаивая ее.

— Дорогая моя, — весело ответила ей мисс Рэмсботэм, — чтобы рассмотреть во мне толику красоты, нужен не глаз, а телескоп с двухмиллионным увеличением, который видит сквозь стены и может заглянуть за угол. И я слишком крупная и здравомыслящая, чтобы у мужчины, если он не круглый дурак, возникло желание заботиться обо мне.

Я думаю, — вспоминала мисс Рэмсботэм, — и пусть это не покажется пустой похвальбой, у меня мог бы появиться муж, если бы судьба не заставила меня спасти ему жизнь. Я встретилась с ним в Хьютсе, тихом курорте на побережье Голландии. Он всегда шел чуть сзади, оценивая меня краем глаза. Вдовец, очень милый человек, обожающий своих трех очаровательных деток. Я им тоже понравилась и серьезно думала о том, чтобы выйти за него замуж. Я легко адаптируюсь ко всему новому, ты знаешь. Но не сложилось. Однажды утром он попал на слишком глубокое для него место, и поблизости не оказалось никого, умеющего плавать. За исключением меня. Я знала, чем все закончится. Ты же помнишь комедию Эжена Лабиша «Путешествие месье Перришона»? Разумеется, мужчина начинает ненавидеть того, кто спас ему жизнь. Конечно же, после того как все заканчивается. И ты можешь представить себе, какая ненависть вспыхивает в нем к женщине, если его жизнь спасает представительница слабого пола. Но что мне оставалось делать? В любом случае я его теряла. Поэтому, раз никакой разницы не было, я его спасла. Он меня сердечно поблагодарил и отбыл следующим утром.

Это моя судьба. Ни один мужчина не влюблялся в меня, и ни один не влюбится. Я тревожилась из-за этого, когда была моложе. Будучи ребенком, я лелеяла несколько фраз моей тети, которые та прошептала матери. Они вязали и думали, что я ничего не слышу. «Заранее ничего сказать нельзя. — Тетя едва шевелила губами, не отрывая глаз от спиц. — Дети так меняются. Я знаю девушек-простушек, которые превратились в прекрасных женщин. На твоем месте я бы не волновалась… во всяком случае, пока». Моя мать выглядела очень даже неплохо, а отец был просто красавцем. Поэтому мне точно не следовало терять надежду. Я воспринимала себя гадким утенком из сказки Андерсена и каждое утро, просыпаясь, бежала к зеркалу, пытаясь убедиться, что перья лебедя уже начали отрастать.

Мисс Рэмсботэм рассмеялась весело, совершенно искренне, ибо никакой жалости к себе в ней уже не осталось.

— Потом я вновь обрела надежду, — продолжила исповедь мисс Рэмсботэм, — благодаря романам, популярным лет двадцать тому назад. Героиню этих романов никто не назвал бы красавицей, за исключением героя, обладающего удивительными способностями, позволяющими ему видеть сокрытое для других. Но красотой дело не ограничивалось, героиня была еще и хорошей женщиной. Я не считаю потерянными долгие часы, которые проводила за чтением этой эксцентричной литературы. Она помогла мне сформировать привычки, безусловно, потом хорошо мне послужившие. К примеру, когда в нашем доме останавливался молодой человек, я всегда вставала ранним утром, поэтому выходила к завтраку свеженькая, веселая, тщательно одетая и, по возможности, с капельками росы, сверкающими в волосах, в доказательство того, что уже побывала в саду. Мои усилия, если говорить о молодом человеке, пропадали зря. Он обычно появлялся поздно и слишком сонным, чтобы что-либо заметить. Но сколько пользы мне это принесло! Теперь я легко встаю в семь утра, независимо от того, в котором часу легла спать. Я сама шила себе платья и выпекала большую часть наших тортов — и ни от кого этого не скрывала. Хотя мне самой говорить так не следует, я неплохо играю на рояле и пою. Я точно не дура. У меня нет маленьких братьев и сестер, которых я могла бы нежно любить, но мои кузины и кузены постоянно гостят в моем доме, и я, конечно, излишне их балую, потакая всем желаниям. Дорогая моя, мужчины — это не мое. Я не из тех женщин, которые бегают за ними. Я полагаю их очень милыми существами и по большей части нахожу весьма умными. Но если говорить об их сердцах, то ангелом они воспринимают девушку с вьющимися волосами, которой требуются в помощь два человека, если возникает необходимость спуститься в лодку с пристани. Ни один мужчина никогда в меня не влюбится. Не сумел бы, даже если бы и попытался. Это я могу понять, но… — тут мисс Рэмсботэм понизила голос до доверительного шепота, — …я не могу понять другого. Почему я никогда не влюблялась в мужчину, хотя все они мне нравятся?

— Ты сама все и объяснила, — указала ближайшая подруга, Сьюзен Фоссетт, она же «Тетя Эмма» из «Женского журнала», очень милая женщина, но говорливая. — Ты слишком благоразумна.

Мисс Рэмсботэм покачала головой:

— Мне следовало влюбиться. Когда я об этом думаю, я даже стыжусь, что не сделала этого.

То ли сработала установка насчет долга, то ли ее настигла страсть, нахлынувшая нежданно-негаданно, несколько поздновато, уже в зрелом возрасте, — она, возможно, и сама не смогла бы назвать причину. Определенность выражалась только в одном: прожив на свете больше тридцати лет, эта умная, здравомыслящая, все правильно понимающая женщина начала краснеть, вздрагивать и заикаться при упоминании некоего имени, то есть вела себя, как влюбившаяся девочка-подросток.

Сьюзен Фоссетт, ее ближайшая подруга, одним туманным ноябрьским днем принесла известие о столь странном поведении мисс Рэмсботэм на чаепитии, устроенном Питером Хоупом по случаю дня рождения его приемной дочери и заместителя редактора еженедельника «Добрый юмор» Джейн Эллен, которую все называли Томми. Истинную дату рождения Томми знали только боги, но она, возникнув из лондонского тумана, предстала перед бездетным и неженатым Питером восемнадцатого ноября, а потому Питер и его друзья помечали этот день календаря как день встречи.

— Все равно это рано или поздно выплывет, поэтому я лучше скажу вам сегодня. — И Сьюзен Фоссетт озвучила новость. — Мэри Рэмсботэм обручилась.

— Чушь! — непроизвольно вырвалось у Питера.

— На ком? — спросила Томми.

— С кем, — поправил ее Джеймс Дуглас Мактир, которого все звали Шотландский паренек. Писал он на английском лучше, чем говорил.

— Я и подразумевала — с кем, — объяснила Томми.

— Ты так не сказала, — упорствовал Шотландский паренек.

— С кем, не знаю, — призналась ближайшая подруга. Она маленькими глоточками пила чай, а на лице отражалось негодование. — Наверное, с каким-то никчемным идиотом, который только испортит ей жизнь.

Конечно же, при полном отсутствии информации это заключение выглядело несправедливым.

— Будь он мужчиной серьезным, она бы не держала меня в неведении, — объяснила Сьюзен Фоссетт свой столь жесткий вывод. — Она же совершенно меня ошарашила. Знать не знала, что у нее какие-то амурные дела, пока час тому назад не получила эти абсурдные каракули.


Мисс Фоссетт достала из сумки письмо, написанное карандашом.

— Если я его вам зачитаю, думаю, ничего страшного не произойдет. Зато вы поймете, в каком сейчас состоянии наша бедняжка.

Чаевничавшие оставили чашки и собрались вокруг нее.

— «Дорогая Сьюзен, — начала мисс Фоссетт. — Завтра не смогу быть с тобой. Пожалуйста, объясни это остальным. Сейчас даже не помню, куда мы собирались. Ты удивишься, услышав об этом, но я обручена… ты понимаешь, чтобы выйти замуж, и сама едва это осознаю. Плохо соображаю, где я и кто я. Только что решила сбежать в Йоркшир и повидаться с бабушкой. Я должна что-то сделать. Должна с кем-то поговорить, и… прости меня, дорогая… но ты такая благоразумная… а я не чувствую себя благоразумной. Все расскажу тебе при встрече… наверное, на следующей неделе. Ты должна сделать все, чтобы он тебе понравился. Он такой красавчик и действительно умен… по-своему. Не ругай меня. Никогда не думала, что человек может быть таким счастливым. Нет слов, чтобы это описать. Пожалуйста, попроси Беркотта вычеркнуть меня из списка участников антикварного конгресса. Я чувствую, что там пользы от меня не будет. Двенадцатью часами раньше мне такое и не снилось, а теперь я хожу на цыпочках из боязни проснуться. Я оставила свою шиншиллу у тебя? Не сердись на меня. Я бы сказала тебе, если б знала. Спешу. Твоя Мэри».

Отправлено с Мэрилебон-роуд, и вчера она действительно оставила у меня шиншиллу. Только это и убеждает меня, что письмо от Мэри Рэмсботэм. Иначе я бы засомневалась, — добавила мисс Фоссетт, складывая письмо и убирая в сумочку.

— Это любофь! — воскликнул доктор Смит, его круглое раскрасневшееся лицо светилось поэтическим экстазом. — Любофь пришла к ней и префратила в юную дефушку.

— Любовь, — фыркнула Сьюзен Фоссетт, — не превращает интеллигентную, образованную женщину в человека, который пишет такими неровными строчками, подчеркивает чуть ли не каждое слово и делает орфографические ошибки в слове «антикварного» и в фамилии «Беркотт». Она знает Беркотта восемь лет, и ей прекрасно известно, что фамилия его пишется с двумя «т». Эта женщина просто рехнулась.

— Мы должны подождать, пока увидим его, — осторожно предложил Питер. — Я буду только рад, если наша дорогая Мэри найдет свое счастье.

— Я тоже, — сухо согласилась мисс Фоссетт.

— Одна из самых благоразумных женщин, которых мне доводилось встречать, — прокомментировал Уильям Клодд. — Счастливчик, кто бы он ни был. Жаль, что я сам не подумал об этом.

— Я и не говорю, что ему не повезло, — ответила мисс Фоссетт. — Если кто меня тревожит, так это не он.

— Лучше сказать «меня тревожит не он», — предложил Шотландский паренек. — В этом случае…

— Ради Бога, — повернулась мисс Фоссетт к Томми, — дай этому человеку что-нибудь выпить или съесть. Самые худшие из людей — это те, кто обучался грамоте не в юном возрасте, а позже. Как и все новообращенные, они становятся фанатиками.

— Она чертовски хорошая женщина, наша Мэри Рэмсботэм! — воскликнул Гриндли-младший, издатель еженедельника «Добрый юмор», печатавшегося в его типографии. — Удивительно, что раньше никому из мужчин не хватило ума, чтобы заполучить ее в жены.

— Ох уж эти мужчины! — фыркнула мисс Фоссетт. — Красивая мордашка и пустая голова — это все, что вам нужно.

— Они всегда составляют пару? — рассмеялась миссис Гриндли, ранее Гельвеция Эпплъярд.

— Исключения только подтверждают правило, — пробурчала мисс Фоссетт.

— До чего правильная поговорка, — улыбнулась миссис Гриндли. — Даже интересно, как люди могли вести разговор до того, как ее придумали.

— Мужчина, флюбифшийся в нашу дорогую подругу Мэри, наферняка сам человек удифительный, — изрек доктор Смит.

— Не надо говорить о ней так, будто она монстр. Я просто не знаю достойного ее мужчину.

— Я только хотел сказать, что он — человек с характером, — объяснил доктор. — Только благородных мужчин прифлекают благородные женщины.

— Мы должны надеяться на лучшее, — указал Питер. — Поверить не могу, чтобы такая умная и способная женщина, как Мэри Рэмсботэм, выставила себя на посмешище.

— Из того, что я видела, — ответила ему мисс Фоссетт, — именно умные люди, если дело касается этого самого момента, и выставляют себя на посмешище.

К сожалению, мисс Фоссетт оказалась провидицей. Полмесяца спустя, когда их представили жениху мисс Рэмсботэм, у всех возникла одна мысль: «Господи милостивый! Да где она его?..» Но, вовремя заметив переменившееся лицо и дрожащие руки мисс Рэмсботэм, они успевали опомниться. Бормотали: «Приятно с вами познакомиться, само собой», — и механически поздравляли с помолвкой. Симпатичному, но с удивительно глупым выражением лица, Реджинальду Питерсу исполнилось года двадцать два. В глаза бросались кудрявые волосы и безвольный подбородок, но мисс Рэмсботэм, и это не вызывало сомнений, видела в нем Аполлона. Их первая встреча произошла на заседании одного из политических дискуссионных клубов, которые тогда были в моде. Мисс Рэмсботэм находила их полезными, черпая на заседаниях материал для своих статей. Ранее мисс Рэмсботэм исповедовала крайне радикальные взгляды, но трех месяцев общения с ним хватило, чтобы она поддержала бы партию джентльменов, появись такая на политическом небосклоне. Жалкие банальности, слетавшие с его губ, она обычно весело высмеивала, а теперь внимала им, не пропуская ни слова, с восхищением на лице. В его отсутствие и в связи с другими темами — о которых он мало что знал, да они его и не интересовали — она сохраняла здравомыслие и чувство юмора. Но, оказавшись рядом с ним, теряла дар речи и смотрела в его чуть водянистые глаза с благодарностью ученика, впитывающего в себя мудрость наставника.

Это абсурдное обожание — раздражающее сверх меры ее друзей, которое и он, будь в нем хоть капля здравого смысла, нашел бы нелепым, — мистеру Питерсу представлялось вполне естественным. Эгоист по натуре, он понял, что услуги этой блестящей женщины могут принести ему немалую пользу. Она знала едва ли не всех интересных людей Лондона и гордилась и радовалась, представляя его всем и везде. Ее друзья ради нее терпели его, встречали радушно, изо всех сил пытались убедить себя, что он им нравится, и никоим образом не показывали, что на самом деле все обстоит с точностью до наоборот. Свободный проход в места развлечений экономил его достаточно ограниченные средства. Ее влияние, и это мистеру Питерсу хватило ума понять, помогало ему и в работе: он был барристером. Она расхваливала его известнейшим солиситорам, брала с собой на чай к женам судей, устраивала встречи с важными людьми. В ответ он закрывал глаза на многие ее недостатки, хотя не упускал случая дать ей знать об этом. Благодарность мисс Рэмсботэм не знала границ.

— Конечно, мне хочется быть моложе и выглядеть более красивой, — признавалась она ближайшей подруге. — Лично мне это без разницы. Привыкла, знаешь ли. Но для Реджи это так тяжело. Он это чувствует, я знаю, что чувствует, но открыто никогда не жалуется.

— Показал бы себя мерзавцем, если б пожаловался, — ответила Сьюзен Фоссетт, которая целый месяц пыталась терпеть этого господина, но потом сдалась, заявив, что максимум, на что она способна, так это стереть с лица вежливую неприязнь. — Кроме того, я не понимаю, какой от этого будет прок. Ты же никогда не говорила ему, что молода и красива, так?

— Я говорю ему, дорогая моя, только чистую правду, — ответила мисс Рэмсботэм. — Я не хочу, чтобы меня за это хвалили. Это просто правильно. Видишь ли, к сожалению, я выгляжу на свой возраст. Большинство мужчин находят это недостатком. Ты и представить себе не можешь, какой он хороший. Он заверил меня, что обручался со мной с открытыми глазами, так что нет никакой необходимости обсуждать неприятные темы. Я в полном восторге от того, что ему приглянулась именно я… а ведь у его ног могла лежать половина лондонских женщин.

— Да, такой тип мужчины их привлекает, — согласилась Сьюзен Фоссетт. — Но ты совершенно уверена, что это так? Что ты приглянулась ему?

— Моя дорогая, — ответила мисс Рэмсботэм, — помнишь изречение Ларошфуко? «Один любит, а другой позволяет себя любить». Если он позволит мне любить его, я буду довольна. Это больше, чем я могу ожидать.

— Да ты дура! — в лоб заявила ей ближайшая подруга.

— Знаю, — признала мисс Рэмсботэм, — но я понятия не имела, что быть дурой такое блаженство.



Богема день ото дня все сильнее возмущалась и удивлялась. Выяснилось, что молодой Питерс еще и не джентльмен. Все нюансы ухаживания он переложил на нее. Именно она помогала ему надеть пальто, а уж потом бралась за собственное. Она несла покупки. Шла позади, когда они входили в ресторан или выходили из него. Лишь чувствуя, что за ним наблюдают, он пытался проявлять к ней элементарную вежливость. Он обрывал ее, противоречил ей на публике, открыто игнорировал. Богема кипела от бессильной ярости, но не могла не признать, что такой счастливой они мисс Рэмсботэм не видели никогда, и по этой части он сделал для нее больше, чем все они, вместе взятые. Нежный свет поселился в ее глазах, и впервые все заметили, какие они глубокие и выразительные. Кровь, которой у нее всегда было в избытке, теперь приливала к лицу и отливала от него, поэтому ее щеки, ранее непременно красные, становились то розовыми, то белыми. Ожили ее густые черные волосы, стали пышными, буквально светились изнутри.

Женщина начала молодеть. Прибавилось плоти в положенных местах. Женственность проявляла себя не только в фигуре. В голос вкрались новые интонации, предполагающие очень и очень многое. Богема поздравляла себя, что дело идет к счастливой свадьбе.

Потом мастер Питерс все испортил, показав лучшую сторону своей натуры и презрев все последствия: влюбился сам, всем сердцем, в продавщицу кондитерского магазина. Но поступил правильно, нашел наилучший выход из сложившихся обстоятельств: сказал мисс Рэмсботэм правду и решение переложил на нее.

Мисс Рэмсботэм повела себя как человек, заранее знавший, что ее ждет. Возможно, в тишине своей уютной квартиры над ателье портнихи на Мэрилебон-роуд она и поплакала, дав выходной своей серьезной, обстоятельной служанке. Но, как бы то ни было, даже намек на ее слезы не потревожил спокойствия души мистера Питерса. Она просто поблагодарила его за откровенность, и маленькая нынешняя боль позволила избежать большой завтрашней беды. Она все понимала, знала, что он в нее так и не влюбился. Она сразу отнесла его к тому типу мужчин, которые вообще не могут влюбиться. Но мисс Рэмсботэм не добавила, разве что про себя, что они могли бы быть счастливы, если бы он только позволял ей любить его. В любом случае это благо, что он открылся ей до того, как все зашло бы слишком далеко. А теперь выслушает ли он ее совет?