Леди и джентльмены

— Я всегда сожалею, когда вижу человека, который занимается малоквалифицированным трудом, хотя обладает талантом для гораздо более сложной работы, — призналась мисс Эпплъярд. И что-то в ее тоне и манере напомнило Гриндли-младшему ректора его колледжа. Каждый, похоже, пусть и своей дорогой, пришел к некой философской отстраненности от мира, вызванной обостренным интересом к человеческому феномену. — Хотели бы вы попытаться подняться над собой, совершенствоваться, получить новые знания?

Невидимый маленький проказник, получавший безмерное удовольствие от происходящего, шепотом предложил Гриндли ответить: «Нет», — но вслух прозвучало другое слово: «Да».

— Позволите мне вам помочь? — спросила мисс Эпплъярд.

Искренняя и идущая от сердца благодарность, с которой Гриндли-младший ухватился за это предложение, доказала мисс Эпплъярд, что добрые дела — это величайшая радость.

Мисс Эпплъярд пришла в магазин, готовая к тому, что на ее предложение ответят согласием.

— Вам лучше начать с этого. — Она протянула ему книгу. — Я отметила абзацы, которые вам надо выучить наизусть. Если вы чего-то не поймете, сделайте пометку. Я вам объясню, когда зайду в магазин в следующий раз.

Гриндли взял книгу — «Введение в изучение классических языков для начинающих» Белла — и сжал в руках. Книга стоила девять пенсов, но Гриндли-младший, похоже, счел, что ее ценность гораздо выше.

— Сначала будет сложно, — предупредила его мисс Эпплъярд, — но вы должны проявить выдержку. Мне показалось, что вы способный. Не разочаруйте меня.

И мисс Эпплъярд, в полной мере ощущая себя Ипатией[8], отбыла, унеся с собой свет дня и забыв заплатить за телеграмму. Мисс Эпплъярд принадлежала к той части молодых женщин, которые гордились, если невежественные и глупые люди называли их «синим чулком». Попросту говоря, получив от природы ум, она считала необходимым использовать его по прямому назначению. Соломон Эпплъярд, вдовец, благоразумный мужчина в возрасте, с процветающим печатным бизнесом, полагал, что для женщины самое оно — видеть себя красивой куклой, но, слава Богу, не стал мешать дочери, даже поощрял ее стремление к образованию. Мисс Эпплъярд вернулась из Гертона[9], зная очень и очень многое, но только не мир, в котором жила. Эти знания приобретались легко, но не всегда шли на пользу молодым мужчинам и женщинам. Девушка серьезная, мисс Эпплъярд хотела помочь миру. И именно такой случай ей представился. Она могла обратить этого бедного, но умного помощника бакалейщика к знаниям и, таким образом, развить в нем стремление добиваться большего, подниматься по ступеням человеческой иерархии. А тот факт, что Гриндли-младший оказался еще и удивительно красивым и обаятельным помощником бакалейщика, не имел ровно никакого отношения в решаемой ею задаче, заверила бы вас мисс Эпплъярд. По ее разумению, она заинтересовалась бы им ничуть не меньше, окажись он и далеко не таким красавцем. И у нее и мыслей не возникало об опасности, которую могли нести с собой такие отношения.

Мисс Эпплъярд, придерживающейся радикальных взглядов, и в голову не приходило, что помощник бакалейщика может воспринимать дочь богатого печатника не только милостиво снизошедшим к нему покровителем. И тот, кто намекнул бы ей: «Вам грозит опасность…» — потом горько бы об этом пожалел. От презрения, появившегося бы на лице мисс Эпплъярд, этому человеку захотелось бы провалиться сквозь землю.

Да, мисс Эпплъярд получила веское подтверждение того, что воспринимает человечество правильно. Она не могла найти более многообещающего ученика. Прогресс Гриндли-младшего, под чутким руководством мисс Эпплъярд, поражал воображение. Его жажда новых знаний, энтузиазм, с которым он к ним приобщался, конечно же, тронули сердце Гельвеции Эпплъярд. Многое, это правда, ставило Гриндли-младшего в тупик. Всякий раз список вопросов делался длиннее. Но после объяснений мисс Гельвеции Эпплъярд все становилось ясным и понятным. Она восхищалась собой, потому что ее мудрость ярким светом освещала темноту для этого молодого человека. А как внимательно он слушал, когда она говорила! И это вдохновляло на новые подвиги. Юноша определенно тянул на гения. И при этом — ужас-то какой! — если б не ее интуиция, мог бы до конца жизни простоять за прилавком бакалейного магазинчика, не принеся никакой пользы человечеству! Вытащить драгоценный камень из забвения, обточить его — достойное занятие для Ипатии, чувствующей свою ответственность перед обществом. Двух-трех визитов в маленький магазинчик на Роллс-Корт определенно не хватало: столь многое требовало детального рассмотрения. Утренний Лондон стал их школьным классом: большие, широкие, пустые, молчаливые улицы, подернутые туманом парки, где тишину нарушали только трели птиц, призывающие вместе с ними порадоваться жизни, старые сады, тенистые тропинки. Натаниэль Джордж и Джанет Гельвеция усаживались отдохнуть на скамейку. И никто им не мешал, разве что мимо проходил полисмен или пробегал бездомный кот. Джанет Гельвеция говорила. Натаниэль Джордж, не отрывая взгляда от ее глаз, без устали пил из источника ее мудрости.

Случалось, конечно, когда Джанет Гельвеции, дабы убедиться в правильности своего поведения, приходилось напоминать себе, что она дочь Соломона Эпплъярда, владельца большой типографии, тогда как он простой бакалейщик. Придет день, когда он, поднявшийся — благодаря ей — по социальной лестнице женится на женщине, достойной его нового статуса. Размышляя о будущем Натаниэля Гриндли, Джанет Гельвеция иной раз грустно вздыхала. Она не могла точно представить себе, какой должна быть жена Натаниэля Джорджа. Лишь надеялась, что он не сглупит. Многообещающие молодые люди так часто брали жен, которые только тормозили их и не способствовали дальнейшему подъему.

Одним воскресным утром поздней осенью они шли и говорили в тенистом саду Линкольн-Инн. Думали, что говорят на греческом, на самом же деле говорили на куда более древнем языке. Молодой садовник поливал цветы и улыбнулся, когда они прошли мимо. В улыбке не было ничего обидного, наоборот, в ней чувствовалась симпатия, но мисс Эпплъярд не любила, когда кто-то улыбался, глядя на нее. И что означала эта улыбка? Что-то не так с ее лицом? С ее платьем? Быть такого не могло! Ни одна женщина в Сент-Дункане не следила так тщательно за своей внешностью. Она искоса глянула на своего спутника: чистенький, приятной наружности, хорошо одетый молодой человек. И внезапно до мисс Эпплъярд дошло, что она и Гриндли-младший идут, держась за руки. Конечно же, мисс Эпплъярд вознегодовала.

— Как вы посмели! — вскричала мисс Эпплъярд. — Я невероятно на вас зла. Как вы посмели?!

Смуглая кожа стала алой. Глаза цвета лесного ореха наполнились слезами.

— Немедленно оставьте меня! — скомандовала мисс Эпплъярд.

Вместо этого Гриндли-младший схватил ее за обе руки.

— Я вас люблю! Я вас обожаю! Я вас боготворю! — вскричал молодой Гриндли, позабыв все наставления мисс Эпплъярд о необходимости избегать тавтологии.

— Вы не имели права! — заявила мисс Эпплъярд.

— Ничего не мог с собой поделать, — взмолился молодой Гриндли. — И это еще не самое худшее.

Тут мисс Эпплъярд побледнела. Помощник бакалейщика посмел влюбиться в нее, особенно после того, как она положила столько усилий на его обучение! Что могло быть хуже?

— Я не бакалейщик, — продолжил молодой Гриндли, полностью сознавая совершенное им преступление. — То есть не настоящий бакалейщик.

Вот тут молодой Гриндли и выложил всю эту грустную и ужасную историю бесстыдного обмана, каковой только величайший злодей этого мира мог совершить по отношению к самой честной и прекрасной деве, одно присутствие которой превращало мрачный Лондон в сверкающую столицу сказочной страны.

Поначалу мисс Эпплъярд не могла полностью осознать случившегося с ней. Только гораздо позже, пребывая в гордом одиночестве в своей комнате — к счастью для Гриндли, он не составлял ей компанию, — она наконец-то поняла, что произошло. Ее комната занимала половину верхнего этажа большого георгианского дома на Невилс-Корт, но все равно мисс Эпплъярд показалось, что стены сжимаются, а потолок рушится ей на голову.

— Год, почти год, — мисс Эпплъярд обращалась к бюсту Уильяма Шекспира, — я пахала на него, учила основам латыни и пяти книгам Евклида.

Как уже отмечалось выше, к счастью для Гриндли-младшего, он не составлял ей компанию. Поэтому бюст Уильяма Шекспира и остался на месте.

— Наверное, если бы он сказал мне сразу, — рассуждала мисс Эпплъярд, — как ему и следовало сказать, я бы больше не имела с ним ничего общего. С другой стороны, если мужчина влюблен, если он действительно влюблен, то не отдает отчета своим действиям. Полагаю, это нельзя не принимать во внимание. Но… ох! Когда я подумаю…

Тут ангел-хранитель Гриндли-младшего наверняка проскользнул в комнату, потому что мисс Эпплъярд, раздраженная сверх всякой меры философским безразличием бюста Уильяма Шекспира, отвернулась от него и совершенно случайно взгляд Гельвеции упал на ее отражение в зеркале. Мисс Эпплъярд подошла ближе. Волосы женщины всегда нужно хоть немного, но поправить. Мисс Эпплъярд, стоя перед зеркалом, начала, сама не зная почему, искать оправдания Гриндли-младшему. В конце концов умение прощать — одно из удивительных качеств женщины! Ангел-хранитель ухватился за эту возможность.

В тот вечер Соломон Эпплъярд сидел, выпрямившись на своем стуле, пребывая в некотором замешательстве. Пока он лишь смог понять, что некий молодой человек, помощник бакалейщика, но не помощник бакалейщика… и это, разумеется, не его вина, просто отец этого молодого человека показал себя грубым чудовищем… повел себя ужасно… но не так, чтобы совсем ужасно, как мог бы повести, а потом поступил очень честно, учитывая тот факт, что ничего не мог с собой поделать. Гельвеция, разумеется, очень на него разозлилась, но, с другой стороны, едва ли она могла поступить иначе, раз уж не знала наверняка, питает к нему теплые чувства или не питает. Все было очень пристойно и никогда бы не случилось, если б она это знала; все это ее вина, за исключением многого, в чем ее вины нет; но из них двоих она винит только себя, потому что не догадалась, к чему все может привести. И думает ли он, Соломон Эпплъярд, что она должна сильно злиться и ни за кого не выходить замуж, или, с учетом того, что не предугадала такого развития событий, должна обручиться с единственным мужчиной, которого способна полюбить?

— Ты не должен думать, папа, что я хотела обмануть тебя. Мне следовало рассказать тебе все… и, ты знаешь, я бы рассказала… если б все не произошло так быстро.

— Напомни, ты называла мне имя этого молодого человека или нет? — спросил Соломон.

— Натаниэль, — ответила мисс Эпплъярд. — Разве не называла?

— А фамилию его ты знаешь?

— Гриндли, — ответила мисс Эпплъярд. — Сын Гриндли, человека-соуса.

И тут она испытала один из редких сюрпризов в своей жизни. Никогда, насколько она помнила, отец не отказывал ей ни в одном желании. Он овдовел двенадцатью годами раньше, и дочь стала его единственной отрадой. И его страстная клятва, что он ни при каких обстоятельствах не даст согласия на брак своей дочери с сыном Езекии, крайне удивила ее. Мольбы и даже слезы впервые на ее памяти не принесли желаемого результата.

Та еще заварилась каша! Тот факт, что Гриндли-младший мог пойти против родителя, рискуя, возможно, потерей наследства, похоже, не рассматривался обоими как что-то невероятное. Когда Натаниэль Джордж темпераментно воскликнул: «Пусть оставляет деньги себе, если хочет! Я и сам найду место в этой жизни. Чтобы заплатить мне за отказ от тебя, не хватит всех денег этого мира!» — Джанет в глубине души подумала, что ей это нравится, пусть даже сыну не подобало такое отношение к отцу. Но она сама не могла даже подумать о том, чтобы пойти против воли отца. И как они могли выйти из этого положения?

Возможно, некий Питер Хоуп, проживающий на Гуфсквер, мог помочь молодым людям дельным советом. Мнение Питера Хоупа, редактора и совладельца «Доброго юмора», еженедельника, стоившего один пенс, ценил и уважал Соломон Эпплъярд, издатель вышеуказанного еженедельника, в типографии которого он и печатался.


— Хороший парень старина Хоуп, — часто говорил Соломон своему исполнительному директору. — Не беспокой его больше необходимого; ситуация изменится к лучшему. Ему мы можем доверять.

Питер Хоуп сидел за столом, лицом к мисс Эпплъярд. Гриндли-младший устроился на пуфике под центральным окном. Заместитель редактора «Доброго юмора» стояла у камина, убрав руки за спину.

Дело, представленное Питеру Хоупу, относилось к наиболее сложным.

— Разумеется, — объясняла мисс Эпплъярд, — я никогда не выйду замуж без согласия своего отца.

Питер Хоуп счел эту мысль правильной.

— С другой стороны, — продолжила мисс Эпплъярд, — ничто не заставит меня выйти замуж за человека, которого я не люблю.

Опыт Питера Хоупа привел его к выводу, что молодые люди иной раз могут и передумать.

Собственное мнение Питера, пусть он и не выразил его вслух, состояло в том, опять же исходя из личного опыта, что оно ничего не значило.

— Я пойду прямо к отцу, — перехватил инициативу Гриндли-младший, — и скажу ему, что на всю жизнь обручен с мисс Эпплъярд. Я знаю, что будет потом. Я знаю, как он отреагирует. Он лишит меня наследства, и я уеду в Африку.

Питер Хоуп не смог уяснить для себя, каким образом исчезновение Гриндли-младшего на просторах Африки могло содействовать решению рассматриваемой проблемы.

Гриндли-младший полагал, что просторы Африки куда лучше жалкого существования в пределах Лондона.

Питер Хоуп подозревал, что Гриндли-младший в этот момент разошелся со здравомыслием, которое ранее — Питер Хоуп на это надеялся — служило Гриндли-младшему путеводной звездой.

— Мне кажется… — подала голос заместитель редактора.

— Помолчи, Томми… я хочу сказать, Джейн, — прервал ее Питер Хоуп. При посторонних он всегда называл ее Джейн, за исключением тех случаев, когда волновался. — Я знаю, что ты хочешь сказать. И могу без этого обойтись.

— Я только собиралась сказать… — По голосу чувствовалось, что заместитель редактора страдает от допущенной по отношению к ней вопиющей несправедливости.

— Я знаю, что ты собиралась сказать, — вновь прервал ее Питер Хоуп. — Это видно по твоему подбородку.

Ты намерена взять их сторону. Предложить, чтобы они повели себя неподобающим образом по отношению к своим родителям.

— Нет, — возразила заместитель редактора. — Я лишь…

— Собиралась, — настаивал Питер. — Не следовало разрешать тебе присутствовать при нашем разговоре. Я же знал, что ты обязательно вмешаешься.

— …хотела сказать, что в редакции нам не помешает еще один человек, ты это знаешь. И если мистера Гриндли устроит маленькое жалованье…

— К черту маленькое жалованье! — фыркнул Питер.

— …тогда ему не придется уезжать в Африку.

— И чем это нам поможет? — осведомился Питер. — Даже если этот юноша окажется таким… таким упрямым, что посмеет пойти против воли отца, который все эти годы работал на его будущее, как это поможет нам обойти отказ мистера Эпплъярда?

— Разве ты не видишь… — начала объяснять заместитель редактора.

— Нет, не вижу! — рявкнул Питер.

— Если он объявит своему отцу, что ничто не заставит его жениться на ком-либо, кроме мисс Эпплъярд, отец лишит его наследства, что он полагает весьма вероятным…

— Безусловно! — воскликнул Гриндли-младший.

— И хорошо. В этом случае он перестанет быть сыном старшего Гриндли, то есть у мистера Эпплъярда больше не будет оснований не давать согласия на брак дочери с Гриндли-младшим.

Разве мудрость зрелости когда-нибудь могла устоять против энтузиазма юности, устремленной к поставленной цели? Бедный Питер после долгих уговоров позволил втянуть себя в этот заговор, и уже следующим утром Гриндли-младший стоял перед отцом в кабинете последнего.

— Очень сожалею, сэр, если я не оправдал ваших надежд.

— К черту твои сожаления! — ответил Гриндли-старший. — Держи их при себе, пока тебя не попросят их высказать.

— Я надеюсь, мы расстаемся друзьями. — Гриндли-младший протянул руку.

— Почему ты меня злишь? — спросил Гриндли-старший. — Последние двадцать пять лет я думал только о тебе.

— Я не злю, сэр, — ответил Гриндли-младший. — Я не могу сказать, что люблю вас. Я сомневаюсь, что вы хотели этого от меня. Но вы мне нравитесь, сэр, и я вас уважаю. И… я сожалею, если приходится причинять вам боль.

— То есть ты готов отдать все свои планы на будущее, все деньги ради этой… этой девушки? — Похоже, мне ничего и не нужно отдавать, сэр.

— Денег не так уж и много, как я мог ожидать, — после паузы продолжил Гриндли-старший. — Может, оно и к лучшему. Я мог бы проявить большее упрямство, если бы все шло хорошо. Господь вразумил меня.

— Дела идут не слишком хорошо, папа? — спросил молодой человек с печалью в голосе.

— Тебе что до этого? — фыркнул Гриндли-старший. — Ты теперь отрезанный ломоть. Бросаешь меня, когда я иду ко дну.