Леди и джентльмены

Часы на соседней церкви пробили двенадцать. Соломон Эпплъярд, выколотив пепел из трубки, поднялся.

— Не вижу причин, мешающих нам видеться чаще, — заметил Гриндли-старший, пожимая Соломону руку.

— Заходи к нам как-нибудь в воскресенье, — предложил Соломон. — И приводи младшего.

Соломон Эпплъярд и Езекия Гриндли родились с разницей в несколько месяцев тридцатью пятью годами раньше. И жили в нескольких сотнях ярдов друг от друга. Отцу Соломона принадлежали книжный магазин и типография, расположенные в восточной части Хай-стрит маленького йоркширского городка. Бакалейная лавка отца Езекии находилась в западной части той же улицы. Оба женились на дочерях фермеров. Природную склонность Соломона к веселой жизни судьба подкорректировала, определив ему в спутницы жизни йоркширскую практичность. А с практичностью сочетаются черты характера, способствующие скорее успеху, чем счастью. Езекия при иных обстоятельствах мог бы соперничать с Соломоном за надежную и рачительную руку Джанет, если бы хохотушка Энни Глоссоп, с ее мягким характером, не влюбилась в него, ведомая, конечно же, провидением, заботившимся о ее моральном благополучии. Езекия не колебался ни секунды, выбирая между достоинствами Джанет и тремястами золотыми соверенами Энни. Достоинства жены серьезно настроенный и волевой муж может взрастить, во всяком случае, подавить легкомысленность. Оба мужчины (Езекия, движимый собственным честолюбием, Соломон — женой) прибыли в Лондон с промежутком менее чем в год. Езекия открыл бакалейный магазин в Кенсингтоне, который знающие люди называли бесперспективным районом. Но Езекия нутром чуял, как вложить деньги, чтобы они принесли прибыль. Соломон, оглядевшись, остановил свой выбор на просторном доме на Невилс-Корт, решив, что он станет надежным фундаментом для печатного бизнеса.

То было десятью годами раньше. Оба друга, презрев радости жизни, работали не покладая рук и редко виделись. Хохотушка Энни родила своему мрачному супругу двоих детей, которые умерли. Натаниэль Джордж, словно удача дожидалась номера три, выжил, унаследовав — к счастью — характер матери, и солнышком осветил темные комнаты квартиры над магазином на Хай-стрит в Кенсингтоне. Миссис Гриндли быстро уставала, стала раздражительной и отошла от всех дел.

Ангел-хранитель миссис Эпплъярд, такой же расчетливый, как и его протеже, подождал, пока бизнес Соломона пустит глубокие корни, а уж потом прислал на Невилс-Корт аиста с маленькой девочкой. Позже прислал мальчика, но тому не понравился спертый воздух СентДункана, и он отправился обратно, покинув эту историю и все остальное. Так что продолжать род Гриндли и Эпплъярдов остались только Натаниэль Джордж, теперь пятилетний, и Джанет Гельвеция, решительно делающая первые шаги по земле.

Фактам не всегда можно доверять. Недалекие люди, скажем, топографы, аукционисты и им подобные, будут настаивать, что палисадник между старым георгианским домом и Невилс-Кортом — полоска земли сто восемнадцать футов в длину и девяносто два в ширину, на которой росли ракитник, шесть кустов лавра и карликовый гималайский кедр. Для Натаниэля Джорджа и Джанет Гельвеции это была земля Талий[6], «до дальних границ которой не дошел еще ни один человек». В дождливые воскресенья они играли в огромной темной типографии, где молчаливые великаны, стоявшие недвижно, в любой момент могли вытянуть железные руки, чтобы схватить их на бегу. А когда Натаниэлю Джорджу исполнилось восемь, а Джанет Гельвеции четыре с половиной, Езекия выпустил на рынок знаменитый «Соус Гриндли». Он придавал удивительный вкус отбивным и стейкам, превращал холодную баранину в роскошное блюдо. Соус этот вскружил голову Езекии, всегда высоко себя ценившему, и наполнил гордостью его сердце. С Эпплъярдами Гриндли встречаться перестали. Любой здравомыслящий человек — так, во всяком случае, думал Гриндли — не мог не понять, что соус кардинально все изменил. Возможность женитьбы их детей, когда паритет сохранялся, могла рассматриваться в отдаленной перспективе. Но сын великого Гриндли, фамилия которого трехфутовыми буквами смотрела со множества рекламных щитов, мог рассчитывать на лучшую партию, чем дочь печатника. А Соломон, внезапно ставший верным и истовым поборником принципов средневекового феодализма, предпочел бы увидеть своего единственного ребенка, внучку автора «История Кеттлуэлла» и других книг, мертвой и похороненной, чем замужем за сыном бакалейщика, пусть даже этот бакалейщик нажил целое состояние, травя людей смесью горчицы и низкокачественного пива. Так что прошло много лет, прежде чем Натаниэль Джордж и Джанет Гельвеция встретились вновь, а когда встретились, выяснилось, что они друг друга забыли.



Езекия С. Гриндли, невысокий, толстый и напыщенный господин, сидел под пальмой в великолепно обставленной гостиной своего нового дома в НоттингХилле. Миссис Гриндли, тощая, увядшая женщина, доставлявшая столько хлопот своей портнихе, устроилась у камина, максимально близко к огню, и дрожала. Гриндли-младший, светловолосый, хорошо сложенный юноша, глаза которого представительницы противоположного пола находили привлекательными, стоял, сунув руки в карманы и привалившись к статуе пристойно одетой Дианы. Чувствовалось, что ему не по себе.

— Я зарабатываю деньги… и зарабатываю много. Все, что тебе придется делать, — тратить, — говорил Гриндли-старший своему сыну и наследнику.

— Я с этим справлюсь, папа.

— Я в этом не уверен, — тут же услышал он мнение отца. — Ты должен доказать, что достоин их тратить. Не

думаешь же ты, что все эти годы я работал как проклятый лишь для того, чтобы обеспечить юному безмозглому идиоту средства для потакания его желаниям? Я оставлю деньги тому, кто достоин меня. Понимаешь? Тому, кто достоин меня!

Миссис Гриндли начала что-то говорить. Маленькие глазки мистера Гриндли обратились к ней. Предложение осталось незаконченным.

— Ты собиралась что-то сказать, — напомнил ей муж.

Миссис Гриндли молчала.

— Если это стоит услышать, если это поможет нашей дискуссии, говори. — Мистер Гриндли подождал. — Если нет, если ты сама считаешь, что заканчивать не стоит, зачем начала? Мистер Гриндли вновь посмотрел на сына и наследника.

— В школе ты учился не так, чтобы хорошо. Если на то пошло, твои школьные успехи разочаровали меня.

— Я знаю, что не очень умен, — попытался отвертеться Гриндли-младший.

— А почему? Почему ты не умен?

Этого сын и наследник объяснить не смог.

— Ты мой сын… почему ты не умен? Это лень, сэр, лень в чистом виде.

— Я постараюсь добиться большего в Оксфорде, сэр. Честное слово, постараюсь.

— Да уж, постарайся, — посоветовал отец, — потому что я предупреждаю тебя: от этого зависит все твое будущее. Ты меня знаешь. Я хочу гордиться тобой, хочу, чтобы ты был достоин фамилии Гриндли… или, мой мальчик, кроме фамилии, у тебя ничего не останется.

Старик Гриндли говорил серьезно, и его сын это знал. Пуританские принципы и инстинкты цвели в Гриндли-старшем пышным цветом, можно сказать, составляли лучшую его часть. Лень вызывала у него отвращение. Пристрастие к удовольствиям, помимо удовольствия от зарабатывания денег, он считал величайшим грехом. Гриндли-младший действительно намеревался хорошо учиться в Оксфорде, и, возможно, ему бы это удалось. Обвиняя себя в недостатке ума, он, конечно же, кривил душой. И с головой, и с энергичностью, и с характером у него все было в порядке. Но наши добродетели могут быть ухабами на дороге жизни точно так же, как и недостатки. Молодой Гриндли обладал одной добродетелью, которая в большей степени, чем остальные, требовала жесткого контроля: он был само дружелюбие. Перед его обаянием и весельем отступила и оксфордская заносчивость. Про соус, несмотря на навязчивую рекламу, забыли, Гриндли и без этого приняли с распростертыми объятиями. Чтобы избежать естественного итога собственной популярности, требовалась более сильная воля, чем та, которой обладал молодой Гриндли. Дать слабину в этом семестре с твердой решимостью плотно сесть за учебники в следующем всегда легко; трудности обычно начинаются с новым семестром. Возможно, при удаче молодой Гриндли смог бы подтянуть успеваемость, и все забыли бы про его прежние проблемы, если бы не печальный инцидент. Возвращаясь в колледж с очередной пирушки в два часа ночи с еще одним любителем повеселиться, Гриндли подумал, что сумеет избежать лишних хлопот, вырезав стекло бриллиантом своего перстня и сразу попав в свою комнату, находившуюся на первом этаже. Вот тут он и допустил роковую ошибку, перепутав свою комнату со спальней ректора колледжа. Такое может случиться со всяким, кто начинает вечер шампанским, а заканчивает виски. Молодого Гриндли, уже имевшего два предупреждения, выпроводили из колледжа. Старый Гриндли, сидя в своем кабинете, полчаса кричал на сына во весь голос, отчасти по причине физической необходимости, отчасти решив, что для достижения должного эффекта громкость предпочтительнее спокойствия и размеренности.

— Я дам тебе еще один шанс, и только один. Я старался сделать из тебя джентльмена… возможно, допустил в этом ошибку. Теперь я постараюсь сделать из тебя бакалейщика.

— Кого?

— Бакалейщика, сэр, ба-ка-лей-щика, человека, который стоит за прилавком в белом фартуке и рубашке с короткими рукавами; который продает сахар, чай, засахаренную цедру и прочее покупателям — старушкам, маленьким девочкам и всем остальным, встает в шесть утра, поднимает жалюзи, подметает пол, протирает окна. У которого есть только полчаса на обед, состоящий из копченого мяса и хлеба. Который опускает жалюзи в десять вечера, прибирается в магазине, ужинает и идет спать с ощущением, что день прожит не зря. Я собирался избавить тебя от всего этого. И ошибся. Тебе придется повторить путь, который прошел я. Если через два года выяснится, что время потрачено не зря и ты кое-чему научился, во всяком случае, научился быть мужчиной, тогда ты сможешь прийти ко мне, чтобы сказать спасибо.

— Боюсь, сэр, — предположил Гриндли-младший, красивое лицо которого за последние несколько минут стало бледным как полотно, — хорошего бакалейщика из меня не получится. Видите ли, сэр, у меня нет никакого опыта.

— Я рад, что тебе не чужд здравый смысл, — сухо ответил его отец. — Ты совершенно прав. Даже торговля бакалеей требует обучения. Это будет стоить мне денег, но они окажутся последними, которые я на тебя потрачу. Первый год ты пробудешь учеником, и мне придется содержать тебя. И получать ты будешь больше, чем я в твоем возрасте, скажем, фунт в неделю. После этого я ожидаю, что ты начнешь сам зарабатывать на жизнь.

Гриндли-старший поднялся.

— Ответ жду от тебя вечером. Ты совершеннолетний. Я не могу заставить тебя без твоего согласия. Ты можешь пойти моим путем, а можешь и своим.

Молодой Гриндли, в немалой степени унаследовавший от отца твердость характера, очень даже склонялся к тому, чтобы выбрать собственный путь, но, с другой стороны, его подтачивала мягкотелость, унаследованная от матери, поэтому он не смог устоять против аргумента этой дамы — ее слез — и вечером принял условия старика Гриндли, попросив лишь об одном одолжении: место его ученичества должно находиться в одном из захолустных районов Лондона, где его шансы встретить кого-то из прежних друзей стремились к нулю.

— Я подумал об этом, — кивнул его отец. — Моя цель — не унижать тебя больше необходимого для твоего же блага. Магазин я уже выбрал, предположив, что ты согласишься. Он маленький и расположен в тихом месте, неподалеку от Феттер-лейн, где встретить можно, за редким исключением, только печатников и уборщиков. Ты поселишься у миссис Постуистл, которая представляется мне весьма здравомыслящей женщиной. Столоваться тоже будешь у нее и каждую субботу — получать почтовый перевод на шесть шиллингов, которые пойдут тебе на карманные расходы. Ты можешь взять с собой одежду, но на первые шесть месяцев — не больше. В конце года ты сможешь перейти в другой магазин, если захочешь, или остаться у миссис Постуистл уже на своих условиях. Если все решено, отправишься туда завтра. В любом случае с завтрашнего дня ноги твоей в этом доме не будет.

Миссис Постуистл, крупную, спокойную женщину, отличал философский взгляд на мир. Соответственно и маленький бакалейный магазинчик на Роллс-Корт, рядом с Феттер-лейн не доставлял ей никаких хлопот: она легко управлялась там сама. Но район вдруг начал стремительно меняться. Соседние бакалейные магазинчики исчезали один за другим, уступая место кварталам большущих зданий, где днем и ночью работали печатные станки, распространяя по миру песнь могучего пера. Иной раз магазинчик просто не мог вместить всех покупателей. Миссис Постуистл, габариты которой затрудняли быстрое передвижение, после обстоятельных размышлений смирилась с необходимостью перемен, пусть она их и терпеть не могла, и решила нанять помощника.

Молодой Гриндли, прибывший в четырехколесном кебе на Феттер-лейн, направился к магазинчику. За ним следовал беспризорник, пошатывающийся на подгибающихся коленках под тяжестью небольшой коробки. На пороге магазинчика молодой Гриндли остановился и снял шляпу.

— Миссис Постуистл?


Дама, сидевшая на стуле за прилавком, медленно поднялась.

— Я мистер Натаниэль Гриндли, ваш новый помощник.

Беспризорный с подгибающимися коленками позволил маленькой коробке с грохотом упасть на пол. Миссис Постуистл оглядела своего нового помощника с головы до ног.

— Ох! — вырвалось у миссис Постуистл. — Что ж, интуитивно я бы не поняла, что это ты, если бы пришлось высматривать тебя в толпе. Но, раз уж ты мне это говоришь, полагаю, так оно и есть. Заходи.

Беспризорник с подгибающимися коленками, получив изумивший его шиллинг, отбыл.

Гриндли-старший сделал мудрый выбор. По разумению миссис Постуистл, лишь очень немногие люди в этом мире разбирались в том, чем они занимаются, но тем не менее на личном опыте могли понять сущность своей работы лучше, чем из теоретических объяснений других. Если симпатичные, хорошо образованные джентльмены, дававшие шиллинги беспризорным, чувствовали, что они хотят стать квалифицированными помощниками бакалейщиков, они имели на это полное право. Ее дело — научить их тому, что им следовало знать для выполнения этой работы, и ради собственного блага проследить, чтобы ее указания выполнялись. Прошел месяц. Миссис Постуистл нашла, что ее новый помощник трудолюбив, жаждет набираться новых знаний, иногда неуклюж, но улыбка и смех трансформировали ошибки, очень даже серьезные, в некоторое разнообразие, приятные отклонения от монотонной жизни.

— Будь вы женщиной, жаждущей сколотить состояние, — поделился с миссис Постуистл ее давний приятель, некий Уильям Клодд, когда молодой Гриндли спустился в подвал, чтобы помолоть кофе, — я бы сказал вам, как это сделать. Всего-то требуется открыть кондитерскую неподалеку от школы для девочек и поставить его в витрину. От покупательниц отбоя не будет.

— С ним связана какая-то тайна…

— Знаете какая?

— Если б знала, я бы не назвала это тайной, — ответила миссис Постуистл, стараясь подбирать точные слова для выражения своих мыслей.

— Как он к вам попал? Вы выиграли его в лотерею?

— Джонс, агент по трудоустройству, прислал мне его. Мне требовался помощник, а не ученик, но деньги за обучение предложили хорошие, и рекомендации у него великолепные.

— Гриндли, Гриндли, — пробормотал Клодд. — Есть какая-то связь с соусом?

«Я бы сказала, очень даже близкая, достаточно посмотреть на него», — подумала миссис Постуистл.

Вопрос о необходимости создания пункта приема заказных писем и телеграмм обсуждался достаточно давно. Наконец с такой просьбой обратились к миссис Постуистл. Гриндли-младший, жаждущий хоть какого-то разнообразия в своей новой жизни, вызвался их принимать.

Через два месяца, ушедших на подписание необходимых бумаг и установку оборудования, Гриндли-младший делил свое время между отпуском бакалеи и приемом писем и телеграмм, что его очень радовало.

В тот момент Гриндли-младший сосредоточился на кульке, чтобы насыпать в него четверть фунта крупы. Покупательница, очень юная дама, вроде бы полагала, что может ускорить процесс нервным постукиванием пенсом по прилавку. Процесс это не ускоряло — только злило молодого Гриндли. Со сворачиванием кульков у него не получалось. В самый последний момент острие начинало разворачиваться и содержимое кулька просыпалось на пол или на прилавок. Обычно Гриндли-младший пребывал в хорошем расположении духа, но становился крайне раздражительным, когда приходилось сворачивать кульки.

— Поторопитесь, старина, — обратилась к нему очень юная дама. — У меня встреча меньше чем через полчаса.

— Ох, чертов кулек! — вырвалось у Гриндли-младшего, когда бумага развернулась в четвертый раз.

На лице женщины постарше, стоявшей за очень юной дамой и державшей в руке бланк телеграммы, отразилось негодование.

— Сдерживаться надо, сдерживаться, — прокомментировала очень юная дама.

Пятая попытка получилась успешной. Очень юная дама вышла из магазина, отметив, что всегда приходится терять массу времени, если нанимают мальчиков, чтобы выполнять работу мужчин. Женщина постарше, личность высокомерная, протянула бланк телеграммы с просьбой отправить ее как можно быстрее.

— Digniori не digniorus, — прокомментировал Гриндли-младший, исправляя слово. — Дательный падеж, единственное число, поэтому «detur digniori»[7], — говорил он излишне резко, еще не придя в себя после борьбы с кульками.

Высокомерная дама сместила взгляд с некой точки, находящейся где-то в десяти милях за дальней стеной магазина, и впервые посмотрела на Гриндли-младшего.

— Благодарю вас, — услышал он от высокомерной дамы.

Гриндли взглянул на нее и тут же — ничего не мог с собой поделать — покраснел. Гриндли-младший краснел легко, и его это страшно раздражало.

Высокомерная дама тоже покраснела. Она-то как раз краснела редко, а потому рассердилась на себя.

— Шиллинг и пенс, — попросил Гриндли-младший.

Высокомерная дама отсчитала деньги и отбыла. Гриндли-младший, выглядывая из-за жестянки с печеньем, заметил, что она обернулась, проходя мимо витрины. Очень симпатичная, эта высокомерная дама. Гриндли-младший не мог не восхититься черными ровными бровями, очаровательными изогнутыми губами, так прекрасно сочетающимися с пышными, мягкими, каштановыми волосами и нежной смуглой кожей, которая могла светлеть и темнеть, если чувствовала на себе мужской взгляд.

— Можешь отправить телеграмму, если у тебя нет других дел или причины не отправлять ее, — предложила ему миссис Постуистл.

— Ее только что принесли, — попытался оправдаться Гриндли-младший, в его голосе слышалась обида.

— Ты уже пять минут как не отрываешь от нее глаз, — указала миссис Постуистл.

Гриндли направился к телеграфному аппарату. Начал с имени, фамилии и адреса отправительницы: Гельвеция Эпплъярд, Невилс-Корт.

Прошло три дня — на удивление ничем не примечательных, по мнению Гриндли-младшего. На четвертый Гельвеция Эпплъярд принесла для отправки еще одну телеграмму, на этот раз на чистом английском.

— Шиллинг и четыре пенса, — вздохнул Гриндли-младший.

Мисс Эпплъярд достала кошелек. Покупателей в магазине не было.

— Откуда вы знаете латынь? — как бы мимоходом спросила мисс Эпплъярд.

— Немного учил в школе. То слово я запомнил, — признался Гриндли-младший, гадая, почему ему вдруг стало жутко стыдно.