Корабль рабов: История человечества

Две женщины, которые были «одними из лучших невольниц на корабле», видели это насилие и решили протестовать. Они бросились друг другу в объятия и выпрыгнули за борт. Когда они утонули, другие женщины «страшно закричали, и многие из них были готовы следовать за своими спутницами». Их немедленно заперли, чтобы предотвратить массовое самоубийство.

Стенфилд вспомнил ночь, когда на нижней палубе рабов было так много, что они были «стиснуты до боли», но оказалось, что потребовалось найти место для новых невольников, доставленных на борт. Это привело к «сильным крикам», так как в трюме стало невыносимо тесно. В женской части одна из новых невольниц опрокинула бочонок с нечистотами. На следующее утро ее привязали к столбику кровати капитана, «лицом к его лицу», и он приказал отхлестать ее кнутом. Когда «невольный палач» (был это матрос или раб, Стенфилд не уточнил) сжалился над женщиной и не стал бить ее так сильно, как требовал, он, в свою очередь, был связан и выпорот. После этого избиение женщины продолжилось. Стенфилду, к которому после смерти врача перешла аптечка, пришлось залечивать раны на ее теле, хотя он не умел этого делать.

Наконец, Стенфилд бегло упомянул, но отказался подробно описывать случай насилия капитана над маленькой девочкой. Он только намекнул на нечто, «что

делал капитан с несчастной рабыней восьми или девяти лет». Хотя он не мог заставить себя описать подробности этого преступления — «я не могу выразить это словами», — но он настаивал на том, что оно было «слишком зверским и кровавым, чтобы быть преданным забвению». Он признал этот яркий акт примером ежедневной «дикости и деспотизма» работорговли.

Пока мрачное судно бороздило волны на пути к плантациям Карибского моря, матросы все больше слабели и умирали, и это потребовало еще одного обновления состава команды судна. Стенфилд объяснил, что, «когда команда сократилась, нагрузка на выживших увеличилась, и к концу Среднего пути пришлось отказаться от того, чтобы держать рабов в цепях». Капитан приказал освободить многих из невольников, собрать их на палубе и обучить корабельным работам, потому что «у белых людей не осталось сил тянуть канаты». Невольники «поднимали паруса вместо истощенных матросов». Таким образом, корабль невольников в пункт назначения вели люди, которых там же и продадут.





Один ужасный крик




Когда корабль приплыл в пункт назначения в Новом Свете, он подвергся еще одной трансформации. Она происходила из-за практики (которую называли «дракой») при первой продаже невольников еще на борту корабля. Главную палубу закрывали, и там становилось темно, как в шатре, из-за развешанной парусины и просмоленных тряпок:

Теперь корабль мрачный весь укрыт

Как вор ночной,

И небо закрывают

развешанные плотно ткани.





Невольников мыли, брили, покрывали их тела маслом и маскировали раны. Затем их выводили на палубу, и пленники не знали, что с ними будет дальше. Они находились в темноте, в буквальном и переносном смысле, их выстраивали рядами, они дрожали, «отупевшие и безжизненные». Как только раздавался сигнал, потенциальные покупатели бросались на борт безумной и беспорядочной толпой, набрасывая веревки — трансатлантическую цепь — на рабов, которых они собирались купить:

С веревками на шее (чтоб их вскоре заковать)

Невольники от страха цепенеют,

Спешат злодеи каждого забрать,

Добычу взяв так быстро, как умеют.





Невольники были крайне испуганы этой продажей на борту судна. Их вопли достигали небес, и слезы катились из их «израненных глаз». Кто-то из рабов настолько был охвачен страхом, что, найдя прорехи в тканях, бросился в воду, кто-то умер от испуга:

От ужаса толпа не может возмутиться,

Невольницы одной сознание мутится —

Она в глубины волн себя бросает,

...пронзительно кричит, дрожит и умирает.





На следующей стадии происходило распределение невольников, когда купленных рабов сажали в переполненные лодки и доставляли на берег. Стенфилд отчетливо осознавал, что это была еще одна разлука — на этот раз разрыв отношений, которые возникли во время плавания по Среднему пути. Когда рабов связывали для продажи, они безуспешно старались держаться рядом с кем-то из родных, друзьями и товарищами. Шум и крики не ослабевали:

Один ужасный вопль под небеса взлетает,

Рыдают близкие — их дружба умирает,

Страдает мать и ищет малыша,

Ей из уплывшей лодки отвечает


надрывный плач, что сердце разрывает...





Порабощенные были снова «оторваны от всего» — от своих товарищей по плаванию. Работорговый рейс заканчивается под «звук надрывного плача» и «криков ужаса» [199].





Настоящее просвещение




Джеймс Филд Стенфилд описал работорговлю намного более детально, подробно и драматично, чем какие-либо иные труды, опубликованные до мая 1788 г. Он был свидетелем «ужасных сцен» — такие детали, как воспаленные глаза закованных людей, которых выводили на дневной свет из трюма, или спутанные от грязи и крови волосы больного помощника, делали его рассказ ярким и запоминающимся. Критик «Ежемесячного обзора» отметил, что в «Гвинейском путешествии» Стенфилд «всякий раз так обстоятельно описывает жестокость, что заставляет нас испытывать острую боль сострадания!» Такова была стратегия Стенфилда, для него действительно было важно сделать реальными и невольничий корабль, и страдания людей на нем [200].

Стенфилд описывал судно по-разному — в зависимости от того, какие функции он исполнял на разных этапах плавания. Сначала это был объект восхищения — «громадная машина», с точки зрения тех, кто там работал, затем он превратился в «плавучую тюрьму» для матросов и особенно для невольников. Почти все они были пленниками и находились под властью насилия и смерти. Трансатлантическая цепь сковала всех, независимо от того, где она начиналась — в сопровождении констебля на дороге из ливерпульской тюрьмы или на тропах, по которым захватчики вели караваны пленников из внутренних районов Африки. Но в основном судно было кошмаром невольников, для них здесь была приготовлена целая коллекция «орудий горя»: кандалы, наручники, ошейники, замки, цепи, кошка-девятихвостка, speculum oris. Нижняя палуба была «плавучей тюрьмой» — монстром с чудовищной пастью. Корабль невольников пожирал живых людей.

Среди действующих лиц драмы Стенфилда были также «милосердные» работорговцы, жадность которых порождала еще большую алчность, разрушения и смерть. И действительно, такие убийства предполагались заранее, так как еще до начала плавания было подсчитано, при каком «числе погибших» хозяин все же получит прибыль. Затем на сцену выходит «милосердный» капитан, хозяин плавучей тюрьмы. Мучитель, насильник, убийца, он был дикарем и тираном, злобным деспотом, одержимым демоном жестокости. Он обладал «мрачной властью». Офицеры судна, потенциально благородные и храбрые люди, становились пособниками насилия, с одной стороны, и жертвами этого же насилия — с другой. Все они погибали без ухода и удобств. Стенфилд великодушно называл некоторых из них «невольными орудиями» дикости и жестокости.

Матрос, по мнению Стенфилда, это морской волк — веселый, беспечный, часто пьяный, но правдивый, трудолюбивый и добродетельный. Члены команды, многие из которых покинули обычную тюрьму, чтобы попасть в тюрьму плавучую, были в меньшей степени, чем их начальство, ответственны за ужасы работорговли, но все же были в ней замешаны — как охранники, как жестокие «орудия горя» и, в конечном счете, просто как «белые». Делая ставку на то, что читающая публика будет сочувствовать матросу как защитнику империи и символу британской гордости, Стенфилд присоединился к Кларксону и другим аболиционистам, разыгрывая расовую и национальную козырную карту.

Африканцев Стенфилд изображал по-разному. Черные работорговцы в основном прямо были названы безжалостными хищниками, такими же, как их белые «товарищи». Люди же из народа фанти, которые работали на борту судна, были названы сильными и храбрыми, возможно даже облагороженными чувством достоинства из-за того, что они были просто рабочей силой на корабле, в противоположность похитителям людей. Основываясь на своем опыте в Бенине, Стенфилд описал свободных африканцев как людей «дружелюбных, спокойных, живущих в примитивной независимости». Абиеда была до пленения «счастливой девушкой». Такие люди жили более или менее как «благородные дикари», пока европейские варвары не принесли зло, не разрушили их мир и не поработили их. «Толпа», взятая на борт судна, была жертвой, которая лишь иногда пыталась сопротивляться. Запертые в трюме, эти люди могли только страдать. Иногда на главной палубе у них появлялась возможность других действий — например, когда поднимала голову коллективная сила женщин-невольниц. На Ямайке, когда их продавали, рабы выглядели несчастными, испуганными и безжизненными. Стенфилд ничего не говорит о личных знакомствах с невольниками во время плавания (кроме, возможно, Абиеды) и сам никогда никого не пытался освободить. Очевидно, он полагал, что бессилен исправить что-либо в этой плавучей темнице. Он, конечно же, был полон сострадания, когда лечил раны невольницы, которую отстегал капитан Уилсон. После того как он покинул море, Стенфилд определенно испытывал отвращение ко всему, что он лично видел на работорговых кораблях, но потребовалось активное влияние общественного движения, которое своей агитацией подтолкнуло его к последовательной позиции ярого противника рабства. Он также сопротивлялся вульгарным расистским стереотипам своего времени и писал о работорговле с антирасовой риторикой. Все люди были, например, для него «одной крови».

В конце Стенфилд, обратившись к своему конкретному опыту, выступил против абстрактных рассказов о работорговле, что, несомненно, способствовало его отмене. Он писал: «Один реальный взгляд на трюм — одна настоящая минута, проведенная там, возбудили бы больше милосердия, чем перо Робертсона38 или все коллективное красноречие британского сената». Реальное просвещение началось не с шотландского философа или членов парламента, а скорее со встречи матроса и раба среди «орудий горя» на борту «громадной машины» — невольничьего корабля [201].





Глава шестая

Джон Ньютон и мирное королевство





Морской капитан XVIII столетия был фигурой, обладавшей неограниченной властью, как писал Джон Ньютон своей жене, Мэри, в начале своего первого рейса в качестве работорговца: «Моему положению во время плавания в другие страны и даже в Гвинею могли бы позавидовать большинство тех, кто остается дома. Я располагаю абсолютной властью в своем маленьком владении (за исключением права на жизнь и смерть), как любой властелин в Европе. Я говорю одному “иди сюда”, и он подходит; говорю другому “сюда”, и он бежит. Если я приказываю, чтобы один человек сделал что-либо, то трое или четверо других будут стараться сделать это еще лучше. Ни один человек на корабле не начнет обедать, пока я не разрешу; нет, никто не смеет сказать, что уже 12 или 8 часов, в моем присутствии, если я не решу сказать это первым. Есть много дел, когда мне приходится сойти с корабля, и в это время строгие часовые следят, чтобы мое возвращение не стало неожиданностью, так чтобы меня встретили по должной форме. И если я отсутствую до полуночи (что я никогда не делаю без особой причины), никто не должен осмелиться закрыть глаза, пока они не будут иметь честь лицезреть меня снова. Я хотел бы, чтобы ты не осуждала меня за эти церемонии, так как я сам не ставлю их высоко; но это — старый обычай, и необходимо поддерживать его на высоком уровне; иначе, без строгой дисциплины, простые матросы станут неуправляемы».

Занимая главное место на судне, капитаны распоряжались рабочей силой, пропитанием, даже отсчетом времени. Они обладали сильной властью, поскольку должны был управлять не только большим количеством простых матросов, но и сотней невольников-африканцев [202].

Джон Ньютон долго был самым известным капитаном в истории африканской работорговли. Он совершил четыре рейса, один в качестве помощника капитана и три как капитан, в период между 1748 и 1754 гг., но известен он стал позже, когда сделал карьеру и стал активным пастором Общины евангелистов англиканской церкви. Он написал много гимнов, самый красивый из которых — «Amazing Grace» («О благодать!»), и, наконец, в конце жизни публично покаялся в своем прошлом и присоединился к аболиционистам. Он написал яркий памфлет об ужасах работорговли в 1788 г. под названием «Размышления об африканской работорговле» и также выступал свидетелем перед комитетами палаты общин в 1789 и 1790 гг. Он объявлял себя грешником, который раскаивается в своих грехах [203].

Ньютон оставил уникальный богатейший документальный отчет своего участия в работорговле в качестве матроса, «раба», помощника капитана и, наконец, капитана. Он был плодовитым автором. Как большинство хозяев корабля, он вел судовой журнал во время плавания, где детально записывал все ежедневные дела и погоду, но он пошел даже дальше. Он был энергичным корреспондентом: он написал 127 писем Мэри за время путешествия на работорговом корабле и ряд писем англиканскому священнику Дэвиду Дженнингсу. Он также вел духовный дневник на двух последних рейсах. Позже, как серьезный вдумчивый христианин, он размышлял над своей жизнью, чтобы вынести надлежащие уроки морали — в 1763 г., когда он написал ряд писем о своей духовной жизни, и в конце 1780-х, когда присоединился к движению аболиционистов. Ньютон мог рассказать о том, что происходило на палубе корабля, намного лучше других капитанов за все четыре века работорговли [204].

Джон Ньютон владел неограниченной властью в своем деревянном мире, распоряжаясь всеми повседневными делами на судне, командуя такими людьми, как Олауда Эквиано и Джеймс Филд Стенфилд. Он учреждал «строгую дисциплину» не только среди матросов, но и среди рабов, которые этому активно сопротивлялись. Он отвечал им разными способами, часто насилием, которое поддерживало и подтверждало его могущество. Его власть и положение, которые вызвали бы у Эквиано страх, а у Стенфилда ужас, казались капитану обычным делом. Делая записи о своих надеждах и опасениях, мыслях и действиях и о своих отношениях с разными людьми на корабле в осторожной, рассудительной манере, Ньютон дал нам беспрецедентную картину жизни капитана невольничьего судна.





От матроса-мятежника до капитана-христианина




Капитан Джон Ньютон был обречен стать капитаном судна. Его отец был капитаном (в средиземноморской торговле), и он привнес судовое поведение в домашнюю жизнь. Как писал его сын, «он всегда держался как бы на определенном расстоянии — серьезность, которая вызывала благоговение и заставляла меня трепетать».

Старший Ньютон приучал сына к морю с раннего возраста. Юнга Ньютон был, по словам XVIII столетия, «отдан морю» — это означало, что в возрасте одиннадцати лет он оказался на борту судна в роли ученика, изучал разные виды работ, приобретал опыт и повышал свои знания. Он совершил несколько рейсов между 1736 и 1742 гг. и в 1743 г. оказался на борту Корабля Его Величества «Харвик», после чего отец дал возможность восемнадцатилетнему сыну учиться на мичмана. Став членом королевского флота, он заручился покровительством капитана и, казалось, нашел свой путь в морском мире [205].

Но молодой Ньютон оказался довольно невоспитанным и невосприимчивым юношей, и его дорога к капитанской каюте не была прямолинейной. Живя и работая в море, он, как он сам вспоминал позже, «оказался в плохой компании и под влиянием дурного примера простых матросов», чьи взгляды и ценности он скоро впитал. Он стал вольнодумцем, распутником и мятежником. Оглядываясь назад на этот период, Ньютон вспоминал свои эгалитарные и противоавторитарные взгляды: «Я был настолько горд, что не признавал никого над собой» [206].

Однажды, когда его отправили на берег за капитаном в одной лодке с матросами, чтобы предотвратить их дезертирство, сбежал сам Ньютон, но ненадолго. Его быстро поймали, посадили в тюрьму на два дня, а потом вернули на корабль в кандалах, где его «публично раздели и отхлестали». Он был разжалован из мичмана снова в простого матроса. «Я был теперь снова брошен на самый низкий уровень, и все меня подвергали оскорблениям», — писал он. (Его оскорбляли, потому что он перед этим пользовался своим положением мичмана слишком высокомерно.) Отвергнутый Ньютоном и из-за этого решивший отомстить капитан хотел отправить беспокойного матроса в пятилетнее плавание на борту корабля, направлявшегося в Вест-Индию. Когда Ньютон узнал об этом, сначала он решил покончить жизнь самоубийством, но потом вместо этого решил убить капитана. «Я действительно обдумывал разные способы его убийства», — признавался позже Ньютон.

Жизнь капитана, возможно, была спасена случайным появлением на горизонте работоргового судна. На его борту было несколько мятежников, и капитан хотел (что было обычным делом) отдать их на борт военного корабля в обмен на некоторых военных матросов. Ньютон с энтузиазмом выразил свое согласие на такой обмен, чтобы избежать угрожавшего ему плавания в Вест-Индию. Военный капитан разрешил ему уйти и посчитал это удачным избавлением. Таким образом, Ньютон попал на работорговый корабль из-за своего собственного непослушания и элемента случайности, выразившегося в появлении другого корабля.

Оказалось, что капитан невольничьего судна знал отца Ньютона, но ни эта связь, ни новая ситуация не заставили Ньютона изменить свое поведение: «У меня было неудачное остроумие, которое может создать много врагов и неприятностей своему обладателю. В ответ на предполагаемое оскорбление я сочинил песню, в которой высмеивал капитана судна, его приказы и его самого, и скоро научил этой песне всю команду». Капитан вряд ли был доволен тем, как именно Ньютон и его друзья высмеивали его в песне, но так случилось, что он вскоре умер. Однако первый помощник, который занял место капитана, относился к Ньютону не лучше и вскоре стал угрожать вернуть его на борт военного корабля при первой же возможности. Испуганный Ньютон решил снова удрать и покинул судно, не взяв с собой ничего кроме одежды, которая была на нем. Он добрался до берега Бананового острова в устье реки Шербро на побережье Сьерра-Леоне.

Здесь Ньютон решил поработать на местного белого торговца, который действовал как посредник между африканскими торговцами и работорговыми судами. Но он поссорился со своим новым хозяином, и с ним начали плохо обращаться. Ньютон усугубил ситуацию, поругавшись с черной женой торговца, за что тот практически превратил его в раба. Ньютона заковали, морили голодом, избивали и дразнили. Его полуголое тело покрылось волдырями от жара тропического солнца, но это не препятствовало ему вспоминать Евклида, «чтобы рисовать диаграммы длинной палкой на песке». В течение долгого года он жил, питаясь кореньями и тем, что давали ему «незнакомцы и даже закованные рабы, которые тайно приносили мне еду (когда охранники этого не видели) из своего жалкого пропитания». Но помнил ли он потом эту доброту? Позже он цитировал 16-ю главу книги Иезекииля, чтобы описать себя как «изгоя, лежащего в крови». Такое обращение, как он писал, «сломило мое упорство и настроение». Ньютон считал себя «рабом», который «упал на самое дно человеческих несчастий» [207].

Но Ньютону удалось убежать от этого торговца и работать теперь на другого. Его положение значительно улучшилось, и он даже чувствовал себя счастливым, прежде всего из-за того, что он смог приспособиться к африканской культуре. Он так объяснил это превращение: