Как научиться учиться
Часть 12 из 36 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Несомненно, с обратной связью не все так однозначно. Во-первых, она тоже может быть чрезмерной, а во-вторых, хорошая обратная связь — это не инструкции о том, что именно мы должны делать. Мы все равно должны сами активно заниматься своим самообучением, и полезная обратная связь по большому счету обеспечивает нам руководство. Она показывает нам путь к развитию.
Допустим, вы считаете, что «петух» по-испански — pollo. В случае плохой обратной связи вам просто дадут готовый ответ. («Это неверно, „петух“ по-испански — gallo».) Или же вы можете не получить вообще никакой обратной связи («Пожалуйста, переходите к следующему вопросу»).
Но самая лучшая обратная связь — та, в которой наблюдение сочетается со структурированным поиском правильного ответа. Так, в примере с петухом при эффективной обратной связи вам укажут на неверный ответ — а затем дадут какую-нибудь подсказку («Нужное испанское слово начинается с буквы g»). Если правильный ответ так и не получен, можно прибавить следующую букву, пока вы не вспомните слово gallo.
Такого рода структурированная обратная связь важна на ранних стадиях процесса учения, и продуманная критика и руководство могут иметь огромное значение для начинающих. Однако со временем обратная связь теряет свою силу — теперь мы сами должны более старательно искать ответы, мыслить более активно и вырабатывать собственное понимание. «Простое представление факта или идеи — в качестве реакции на ошибку или без нее — гораздо менее эффективно, чем побуждение людей к самостоятельному „генерированию“ информации», — считает психолог Боб Бьорк.
Понимание роли обратной связи помогает объяснить важность учебного плана. Оказывается, учебники, рабочие тетради и другие формы практических учебных пособий оказывают огромное влияние на процесс обучения. Это наглядно показали результаты моего совместного исследования с Мэттом Чиньосом и Челси Штраус — влияние качественного учебного плана почти равно влиянию качественного преподавателя, притом что учебный план, как правило, обходится дешевле{6}.
Иначе говоря, если вы — ученик, которому достались плохой учитель и плохая учебная программа, разумнее будет бороться за хорошую программу. Результаты будут практически теми же, но это обойдется вам дешевле — и, честно говоря, обычно гораздо проще купить новый учебник, чем найти нового учителя.
Как же выглядит плохая учебная программа? Она не обеспечивает хорошей обратной связи, а практические пособия и учебники часто просто предоставляют учащимся ответы, не побуждая их мыслить самостоятельно. Плохим учебникам, как правило, недостает глубины — они знакомят учащихся с множеством различных тем, но так поверхностно, что ни о каком серьезном погружении в изучаемый предмет не может быть и речи.
Несмотря на все данные в пользу обратной связи, создается впечатление, что в большинстве случаев мы приходим к этой идее самостоятельно. Нам самим нужно почувствовать потребность в руководстве со стороны. Не так давно Атул Гаванде, врач и автор еженедельника The New Yorker, нанял инструктора, чтобы усовершенствовать свои навыки хирурга. Вначале ему было трудно. Врачи, подобно священникам, обычно работают за закрытыми дверями, и Гаванде чувствовал неловкость. Никто не наблюдал за его работой в операционной на протяжении почти десяти лет. «С какой стати кто-то будет придираться к моей работе и выискивать в ней ошибки?» — спрашивал он себя.
Однако даже для такого первоклассного специалиста, как Гаванде, занятия с инструктором оказались небычайно полезными. Они помогли Гаванде добиться более глубокого понимания своей работы, освоить новые навыки и подходы. Со временем он сам научился оказывать более действенную поддержку другим врачам, давая им возможность самим открывать новые идеи, прежде чем предлагать конкретную помощь. Но, вероятно, самый главный эффект Гаванде сформулировал так: «Я знаю, что снова учусь».
Когда мы говорим об обратной связи и процессе обучения, нельзя упускать из виду один важный момент: объяснения очень нужны{7}. Чтобы учиться, мы должны понимать, в чем были неправы, — и получить стороннюю оценку своего мышления. Это крайне важно для развития профессионализма, потому что, как правило, мы приобретаем навыки и понимание, чтобы открыть новые способы мышления и действия в различных ситуациях.
Для решения этой задачи некоторые педагоги разрабатывают программы так называемого «сознательного ученичества». Чтобы узнать об этом больше, я встретился с психологом Гэри Кляйном. Кляйн — весьма известная фигура в сфере психологии. Его исследования, посвященные интуитивным решениям, произвели революцию в понимании роли эмоций в профессионализме, а книга Малкольма Гладуэлла «Озарение» во многом основана на работах Кляйна.
Недавно Кляйн разработал компьютерную программу под названием ShadowBox, в которой используется метод сознательного ученичества. Я посмотрел видео из этой обучающей программы. Оно начиналось с любительского ролика: полицейский остановил молодого парня на скейтборде.
— Отдай мне доску, — велел полицейский.
Место действия — пригород Бостона, полицейский был низеньким и коренастым, с широкой грудью футбольного нападающего. Парнишке на скейте было лет шестнадцать — семнадцать. Он был выше полицейского, но гораздо худощавее, и вцепился в свою доску, как четырехлетка, не желающий расставаться с любимой игрушкой.
— Я — гражданин Соединенных Штатов, — сказал скейтбордист.
— Отдай мне доску.
— Могу я узнать, на каком основании?
— На таком, что тебя уже предупреждали, — ответил страж порядка, подступая ближе к парню. — Отдай мне доску.
Я нажал на паузу, и двое мужчин замерли нос к носу.
В тот момент мы с Кляйном сидели у него в гостиной перед компьютером с большим экраном. Кляйн прибавил звук, и мне показалось, что мы смотрим снятое на телефон видео, которое скоро станет вирусным.
Предполагалось, что я должен отмечать все моменты, когда полицейский обострял — или, наоборот, смягчал — ситуацию, и подробно аргументировать свою точку зрения. Поэтому, остановив видео, я напечатал несколько предложений в белом поле на экране, изложив свои мысли о том, что, на мой взгляд, сейчас ситуацию стоит разрядить.
Для Кляйна этот аспект обучающей программы был одним из важнейших. Для меня же это была возможность лучше понять мою собственную логику, сравнить мое мышление с мышлением специалистов. Прежде чем показать это видео мне, Кляйн продемонстрировал его нескольким сотрудникам правоохранительных органов и предложил представить, как бы они справились с этой ситуацией. Затем Кляйн и его команда обобщили их идеи, так что я мог сравнить свой образ мышления с тем, как думают профессионалы.
Мы продолжили смотреть видео, я сделал еще несколько заметок по поводу обострения и смягчения конфликта, а затем, в конце, всплыло диалоговое окно. Надпись в нем гласила: «Проконсультируйтесь со специалистами».
В том, что я провалился, нет ничего удивительного. Я определил лишь самые явные критические моменты. Что еще хуже, я не заметил кое-чего из того, что эксперты отметили особо. Например, в какой-то момент полицейский взялся рукой за скейтборд, но этот жест совершенно ускользнул от меня. Также я не придал особого значения тому факту, что полицейский тыкал в скейтбордиста пальцем, в то время как эксперты утверждали, что такое поведение несет в себе излишнюю агрессию.
Но главная идея заключалась вот в чем: я получил оценку данной мной оценке. Кляйн, подобно инструктору, проработал со мной ситуацию, объяснив, почему я неправильно истолковал ряд моментов, где моя логика подкачала и как специалисты нашли возможность убедить молодого человека отдать скейтборд добровольно.
Джон Хэтти, эксперт в области образования, много времени уделяет исследованию ценности обратной связи. Он считает, что это один из важнейших аспектов обучения, и каждый вечер, когда его сыновья приходят из школы, он за ужином задает им вопросы типа: «Что вы сегодня узнали от других о том, как вы учитесь?»
С точки зрения Хэтти, эффективная обратная связь подразумевает не только информацию о наших недостатках, хотя и это многое значит. Помимо этого, обратная связь оказывает наибольший эффект в тех случаях, когда предлагает нам новое направление мышления, новый способ рассуждать о проблеме. Обратная связь «мощнее всего тогда, когда указывает на неверные толкования»{8}, пишет Хэтти.
Этот образ представляет прочную обратную связь как своего рода карту, помогающую увидеть, насколько мы продвинулись вперед в своем понимании. В своей книге «Видимое обучение»[7] Хэтти очень убедительно доносит до нас эту идею и утверждает, что правильная обратная связь всегда включает в себя «взгляд вперед» — иными словами, дает ощущение того, куда мы направимся дальше в процессе обучения.
Все это возвращает нас к сознательному ученичеству — в ряде программ на данный динамичный подход делается особый упор. Это хорошо видно на примере ShadowBox: после разбора видео с полицейским вместе с Кляйном я начал понимать ход мыслей экспертов-юристов, проводивших оценку ситуации.
Так, например, профессионалы придают наибольшее значение доверию — или его отсутствию — между сотрудниками полиции и рядовыми гражданами. Они считают, что полицейский должен был постараться максимально снизить накал ситуации — к примеру, отступить от молодого человека и дать ему больше личного пространства.
Кляйн называет такое изменение хода мыслей сдвигом менталитета. В конечном итоге идея одна и та же: мы учимся мыслить иначе, учимся рассуждать более эффективно. По крайней мере (как показал случай с полицейским), полезно знать, что не стоит тыкать в людей пальцем, если вы хотите, чтобы они вам доверяли.
Природа трудностей и важность повторения
Если развитие навыков и знаний начинается с обратной связи, значит, трудности неизбежны. На определенном этапе все мы терпим неудачи. И главное предназначение обратной связи состоит как раз в том, чтобы разобраться, что мы делаем не так.
Признаю, это не слишком популярный взгляд, особенно в том, что касается обучения, и, вероятно, каждый из нас мечтает о том, чтобы не встречать препятствий на своем пути к совершенству. Мы хотим, чтобы учиться было так же просто, как есть кашу или выносить мусор. Это желание очевидно, какой бы темы мы ни коснулись — от конструирования автомобилей до компьютерной картографии.
Один из нашумевших примеров последних лет — приложение под названием DragonBox{9}, которое якобы должно исподволь учить детей математике с помощью алгебраических игр. Газета USA Today назвала его «блестящим». Журнал Forbes — «впечатляющим». Его скачали десятки тысяч людей.
Однако выяснилось, что DragonBox как инструмент обучения вовсе не так хорош — как показало проведенное исследование, те, кто играл в предлагаемые игры, отнюдь не начинали лучше решать уравнения. Психолог Роберт Голдстоун тщательно изучил это приложение, и, по его словам, DragonBox помогает усвоить основы алгебры не больше, чем «настройка гитары».
Проще говоря, учения без усилий не бывает. Освоение любого навыка — напряженный, дискомфортный, а иногда и по-настоящему мучительный процесс. Практически любой специалист в образовании скажет вам то же самое. Психолог Дэниел Уиллингем пишет, что ученики часто испытывают трудности, потому что мыслить — тяжело{10}. Когнитивный психолог Боб Бьорк утверждает, что мастерство подразумевает «готовность к трудностям». Гуру практического обучения Андерс Эрикссон называет любые тренировки и упражнения «тяжелой работой».
Даже величайшие умы древности соглашались с этим. К примеру, Аристотель — любимый ученик Сократа, учитель Александра Македонского — утверждал, что «обучение — это не развлечение, оно всегда сопряжено с болью».
Есть несколько причин, по которым процесс учения требует такого рода умственных страданий. Во-первых, как мы уже говорили, обучение — ментальное действие. Кроме того, как утверждает психолог Джанет Меткаф, у качественного обучения нет зоны комфорта. В этой главе мы уже видели примеры затруднений, которые могут испытывать люди при получении обратной связи.
Еще одна причина состоит в том, что развитие в той или иной области мастерства требует неоднократных повторов. Чтобы отточить умения и навыки, мы должны возвращаться к одной и той же теме много раз, желательно разными путями. Особенно наглядно это проявляется в спортивных тренировках. Никто не осваивает верхнюю подачу в теннисе с одной попытки. Прыжкам с шестом тоже не научишься за один день.
То же самое верно и для любой другой области знаний. Психолог Грэм Натхолл выдвинул эту идею несколько лет назад и показал, что для того, чтобы усвоить определенную мысль, мы должны возвращаться к ней минимум три раза.
При изучении любого материала — из области математики, географии, гражданского права и т. д. — его необходимо повторить несколько раз, прежде чем он переплавится в реальные знания. «Если информация неполна или не рассмотрена на трех разных примерах, ученик не усвоит идею», — говорит Натхолл{11}.
Причем трех раз может быть недостаточно. На самом деле три повторения — это минимум, и во многих случаях нам необходимо возвращаться к знаниям и навыкам снова, снова и снова. Мастерство должно стать чем-то вроде привычки. Это легко понять на примере изучения иностранных языков: если вы хотите в совершенстве овладеть, к примеру, французским, вам хорошо бы иметь богатый словарный запас и использовать его часто и без усилий. Когда вы соберетесь в парижском кафе заказать кофе, соответствующее слово должно всплыть в вашей памяти без промедления.
Вышесказанное верно практически для любой области сложных знаний. Для дальнейшего развития навыков необходимо свободно ориентироваться в основах. Если вы хотите стать юристом, у вас не должно возникать сомнений в том, что означает слово «истец». Политолог не будет проводить много времени, размышляя о разнице между биллем и законом. Профессиональный кинематографист не станет искать в словаре слово «гафер».
С практической точки зрения это означает, что, если вы желаете стать хорошим гольфистом, вам придется совершить десятки тысяч ударов по мячу. Хотите классно танцевать танго? Будьте готовы в течение нескольких лет каждый вечер обувать танцевальные туфли. Мечтаете бегло говорить по-французски? Нарабатывайте словарный запас и, как советует Эрикссон, «активно ищите новые слова».
Он также подчеркивает, что к подобного рода практике нельзя подходить бездумно. Всегда следует сознательно стремиться к совершенству. Иными словами, зона комфорта в учении должна все время перемещаться, так чтобы достигать ее с каждым разом было чуть труднее. Вы должны постоянно брать новые высоты и стараться выкладываться по полной на каждом занятии.
В последние годы в среде исследователей горячо обсуждается «правило десяти лет» — именно столько времени нужно затратить, чтобы достичь мастерства в выбранной области. Другие, например Малкольм Гладуэлл, говорят об отметке 10 000 часов. Но по большому счету — не все ли равно? Десять лет или 10 000 часов — нет ничего революционного в идее о том, что профессионализм требует значительных затрат времени и усилий. Даже в Средние века подмастерьям приходилось десять лет работать на мастера, прежде чем они могли начать собственное дело.
Действительно, для специалистов эта идея очевидна. Кинорежиссер Квентин Тарантино за долгие годы просмотрел столько фильмов, что друзья считают его одержимым, человеком, который смотрит кино круглые сутки. Однажды некий журналист спросил его, как он стал профессиональным кинематографистом. Тарантино рассмеялся, развел руками — видно было, что вопрос его задел, — а затем ответил: «Видите ли, когда вы сосредотачиваетесь в жизни на чем-то одном в ущерб всему остальному, вам сам бог велел побольше узнать об этом предмете»{12}.
Давайте подробнее остановимся на одном из типов развития, требующем значительных усилий, — специалисты называют его «практика извлечения»{13}.
Беннет Шварц — один из ведущих экспертов в изучении памяти в США. Однажды я приехал к нему во Флоридский международный университет. Когда я вошел, Шварц стоял у стола. Кабинет наполнял мягкий солнечный свет. За большими окнами виднелся обрамленный пальмами двор.
Шварц, одетый в рубашку с короткими рукавами и узкие брюки, казалось, что-то бормотал себе под нос и был похож на монаха, существующего в ином, мистическом мире.
— Добрый день, — негромко произнес я.
Он тут же обернулся и легким жестом отложил книгу.
Оказалось, что, когда я вошел, Шварц оттачивал свои навыки игры в скрабл. Ему предстояло участвовать в турнире по этой игре, и он заучивал слова из специального руководства. «Организатор позволил мне играть против сильных участников, — со смехом сказал мне Шварц. — Я должен быть уверен, что вспомню все нужные слова».
Как же развивает свои игровые навыки один из лучших специалистов по памяти?
Оказалось, Шварц использует метод самопроверки. Он постоянно старается вспомнить разнообразные слова. Когда он останавливается на светофоре — или ждет встречи в своем кабинете, то задает себе вопросы о том, что он выучил и что собирается выучить еще.
Такой подход носит название «практика извлечения». В последнее время он часто упоминается в книгах, посвященных проблемам памяти, и некоторые источники указывают, что этот метод на 50 % эффективнее, чем любые другие формы обучения. В одном из известных исследований первая группа участников четыре раза перечитывала отрывок текста. Вторая группа прочла текст всего один раз, но затем ее трижды попросили его вспомнить. Спустя несколько дней исследователи предложили участникам вспомнить прочитанное, и выяснилось, что те, кому пришлось вспоминать текст сразу после прочтения, усвоили гораздо больше. Иными словами, те, кто старался вспомнить информацию, вместо того чтобы несколько раз перечитывать ее, дальше продвинулись в обучении.
В изучении проблем образования практику извлечения иногда называют эффектом тестирования: применяя ее, вы должны задавать себе конкретные вопросы о том, что только что узнали. Однако эта идея во многом выходит за рамки обычной самопроверки. Особую важность в практике извлечения имеют усилия, которые вы прилагаете, вспоминая выученное. Вы задаете себе вопросы о том, что узнали, чтобы убедиться, что можете воспроизвести эти знания.
Проще говоря, практика извлечения — не тест с вариантами ответов, из которых нужно выбрать один правильный. Скорее, вы словно пишете в уме короткое эссе: вспоминаете идею и формулируете ее осмысленное резюме. В этом плане можно сказать, что практика извлечения — тип мыслительного действия, способ активного создания смысловой сети, поддерживающей то, что нам известно. Психолог Боб Бьорк сказал об этом так: «Акт извлечения информации из памяти — один из важнейших моментов в учении».
Многочисленные преимущества практики извлечения связаны с природой долговременной памяти. Мария Конникова в своей книге «Выдающийся ум»[8] утверждает, что долговременная память — это своего рода чердак, место для хранения наших воспоминаний. А конкретные воспоминания, согласно этой аналогии, — что-то вроде картонных коробок, разрозненное собрание артефактов, практически не связанных между собой{14}.
Конникова подчеркивает, что эти связи и в самом деле недостаточно прочны и, если коробка-воспоминание остается неиспользуемой слишком долго, содержимое постепенно покрывается пылью. Образы стираются. Со временем все становится серым, неразличимым и полностью теряет смысл.
Таким образом, практика извлечения помогает нам помнить, что хранится в этих коробках. Она заставляет нас строить связи — и тем самым укреплять наши знания. Когда мы залезаем на чердак нашей памяти и вспоминаем, что лежит в той или иной коробке, воспоминания становятся более устойчивыми, прочнее вплетаются в нейронную сеть, которая обеспечивает понимание. По словам Шварца, «практика извлечения также напоминает нам, что мы должны следить за тем, где и что хранится в нашей памяти, — таким образом, знания, которыми мы пользовались недавно, становятся доступнее».
Практика извлечения работает не только с фактами — ее также можно использовать для улучшения концептуального понимания. Согласно одному из подходов, вначале вы делаете набор карточек с перечислением фактов, затем — второй набор с упражнениями типа «приведите пример из жизни» или «изобразите эту идею визуально». Учебный процесс заключается в том, чтобы выбрать по одной карточке из первого и второго наборов и выполнить соответствующие задания.
Кроме того, практика извлечения не требует ничего записывать. Будучи студентом колледжа, я работал помощником преподавателя в группе, в обучении которой использовался один из методов практики извлечения. Раз в неделю я должен был собирать студентов в кабинете и в быстром темпе задавать им устные вопросы. Занятие было довольно коротким — всего лишь 45 минут. Но эффект был очевиден: чем больше знаний студенты извлекали из памяти, тем больше они выучивали.
Шварц на своих занятиях по психологии использует тот же подход, заставляя студентов постоянно задавать самим себе вопросы о том, что они узнали. «Например, — рассказал он, — раз в неделю я провожу опрос, а студентам этого, конечно, очень не хочется. Им это не нравится. Они жалуются. Каждую неделю я выслушиваю истории о том, что у кого-то умерла бабушка, и тому подобные оправдания». Однако такие краткие проверки — гарантия того, что студенты будут постоянно собирать и проверять свои коробки памяти, а в результате получат более высокие оценки на финальных экзаменах.
Сам Шварц успешно выступил на турнире по скраблу. Организатор включил его в сильную команду, и ему пришлось сражаться с лучшими игроками штата. Используя практику извлечения, Шварц смог выиграть примерно треть своих партий. После турнира я получил от него шутливое письмо, где было сказано: «Я оказался не последним, так что все в порядке».
Польза, которую мы получаем от преодоления трудностей, отражается на нашем головном мозге. Есть мнение, что сосредоточенное погружение в материал помогает изменить наши нейронные связи на самом базовом уровне — и достичь более глубокого понимания.
Я многое узнал об этом во время беседы с Юйчжэном Ху{15} — мы встретились с ним в пригородном кафе. Этот ученый занимается исследованиями пластичности мозга{16} в одной из лабораторий Национальных институтов здравоохранения США, и его давно поражает способность мозга развиваться с течением времени.
История жизни самого Ху началась в Китае, в сельской глубинке в нескольких сотнях километров от границы с Вьетнамом. В крошечной деревеньке, где вырос Ху, водопровод считался роскошью, машина — диковинкой и мало кто из жителей имел образование выше среднего. «В моей деревне мало что изменилось со времен династии Цин», — сказал мне Ху.
Допустим, вы считаете, что «петух» по-испански — pollo. В случае плохой обратной связи вам просто дадут готовый ответ. («Это неверно, „петух“ по-испански — gallo».) Или же вы можете не получить вообще никакой обратной связи («Пожалуйста, переходите к следующему вопросу»).
Но самая лучшая обратная связь — та, в которой наблюдение сочетается со структурированным поиском правильного ответа. Так, в примере с петухом при эффективной обратной связи вам укажут на неверный ответ — а затем дадут какую-нибудь подсказку («Нужное испанское слово начинается с буквы g»). Если правильный ответ так и не получен, можно прибавить следующую букву, пока вы не вспомните слово gallo.
Такого рода структурированная обратная связь важна на ранних стадиях процесса учения, и продуманная критика и руководство могут иметь огромное значение для начинающих. Однако со временем обратная связь теряет свою силу — теперь мы сами должны более старательно искать ответы, мыслить более активно и вырабатывать собственное понимание. «Простое представление факта или идеи — в качестве реакции на ошибку или без нее — гораздо менее эффективно, чем побуждение людей к самостоятельному „генерированию“ информации», — считает психолог Боб Бьорк.
Понимание роли обратной связи помогает объяснить важность учебного плана. Оказывается, учебники, рабочие тетради и другие формы практических учебных пособий оказывают огромное влияние на процесс обучения. Это наглядно показали результаты моего совместного исследования с Мэттом Чиньосом и Челси Штраус — влияние качественного учебного плана почти равно влиянию качественного преподавателя, притом что учебный план, как правило, обходится дешевле{6}.
Иначе говоря, если вы — ученик, которому достались плохой учитель и плохая учебная программа, разумнее будет бороться за хорошую программу. Результаты будут практически теми же, но это обойдется вам дешевле — и, честно говоря, обычно гораздо проще купить новый учебник, чем найти нового учителя.
Как же выглядит плохая учебная программа? Она не обеспечивает хорошей обратной связи, а практические пособия и учебники часто просто предоставляют учащимся ответы, не побуждая их мыслить самостоятельно. Плохим учебникам, как правило, недостает глубины — они знакомят учащихся с множеством различных тем, но так поверхностно, что ни о каком серьезном погружении в изучаемый предмет не может быть и речи.
Несмотря на все данные в пользу обратной связи, создается впечатление, что в большинстве случаев мы приходим к этой идее самостоятельно. Нам самим нужно почувствовать потребность в руководстве со стороны. Не так давно Атул Гаванде, врач и автор еженедельника The New Yorker, нанял инструктора, чтобы усовершенствовать свои навыки хирурга. Вначале ему было трудно. Врачи, подобно священникам, обычно работают за закрытыми дверями, и Гаванде чувствовал неловкость. Никто не наблюдал за его работой в операционной на протяжении почти десяти лет. «С какой стати кто-то будет придираться к моей работе и выискивать в ней ошибки?» — спрашивал он себя.
Однако даже для такого первоклассного специалиста, как Гаванде, занятия с инструктором оказались небычайно полезными. Они помогли Гаванде добиться более глубокого понимания своей работы, освоить новые навыки и подходы. Со временем он сам научился оказывать более действенную поддержку другим врачам, давая им возможность самим открывать новые идеи, прежде чем предлагать конкретную помощь. Но, вероятно, самый главный эффект Гаванде сформулировал так: «Я знаю, что снова учусь».
Когда мы говорим об обратной связи и процессе обучения, нельзя упускать из виду один важный момент: объяснения очень нужны{7}. Чтобы учиться, мы должны понимать, в чем были неправы, — и получить стороннюю оценку своего мышления. Это крайне важно для развития профессионализма, потому что, как правило, мы приобретаем навыки и понимание, чтобы открыть новые способы мышления и действия в различных ситуациях.
Для решения этой задачи некоторые педагоги разрабатывают программы так называемого «сознательного ученичества». Чтобы узнать об этом больше, я встретился с психологом Гэри Кляйном. Кляйн — весьма известная фигура в сфере психологии. Его исследования, посвященные интуитивным решениям, произвели революцию в понимании роли эмоций в профессионализме, а книга Малкольма Гладуэлла «Озарение» во многом основана на работах Кляйна.
Недавно Кляйн разработал компьютерную программу под названием ShadowBox, в которой используется метод сознательного ученичества. Я посмотрел видео из этой обучающей программы. Оно начиналось с любительского ролика: полицейский остановил молодого парня на скейтборде.
— Отдай мне доску, — велел полицейский.
Место действия — пригород Бостона, полицейский был низеньким и коренастым, с широкой грудью футбольного нападающего. Парнишке на скейте было лет шестнадцать — семнадцать. Он был выше полицейского, но гораздо худощавее, и вцепился в свою доску, как четырехлетка, не желающий расставаться с любимой игрушкой.
— Я — гражданин Соединенных Штатов, — сказал скейтбордист.
— Отдай мне доску.
— Могу я узнать, на каком основании?
— На таком, что тебя уже предупреждали, — ответил страж порядка, подступая ближе к парню. — Отдай мне доску.
Я нажал на паузу, и двое мужчин замерли нос к носу.
В тот момент мы с Кляйном сидели у него в гостиной перед компьютером с большим экраном. Кляйн прибавил звук, и мне показалось, что мы смотрим снятое на телефон видео, которое скоро станет вирусным.
Предполагалось, что я должен отмечать все моменты, когда полицейский обострял — или, наоборот, смягчал — ситуацию, и подробно аргументировать свою точку зрения. Поэтому, остановив видео, я напечатал несколько предложений в белом поле на экране, изложив свои мысли о том, что, на мой взгляд, сейчас ситуацию стоит разрядить.
Для Кляйна этот аспект обучающей программы был одним из важнейших. Для меня же это была возможность лучше понять мою собственную логику, сравнить мое мышление с мышлением специалистов. Прежде чем показать это видео мне, Кляйн продемонстрировал его нескольким сотрудникам правоохранительных органов и предложил представить, как бы они справились с этой ситуацией. Затем Кляйн и его команда обобщили их идеи, так что я мог сравнить свой образ мышления с тем, как думают профессионалы.
Мы продолжили смотреть видео, я сделал еще несколько заметок по поводу обострения и смягчения конфликта, а затем, в конце, всплыло диалоговое окно. Надпись в нем гласила: «Проконсультируйтесь со специалистами».
В том, что я провалился, нет ничего удивительного. Я определил лишь самые явные критические моменты. Что еще хуже, я не заметил кое-чего из того, что эксперты отметили особо. Например, в какой-то момент полицейский взялся рукой за скейтборд, но этот жест совершенно ускользнул от меня. Также я не придал особого значения тому факту, что полицейский тыкал в скейтбордиста пальцем, в то время как эксперты утверждали, что такое поведение несет в себе излишнюю агрессию.
Но главная идея заключалась вот в чем: я получил оценку данной мной оценке. Кляйн, подобно инструктору, проработал со мной ситуацию, объяснив, почему я неправильно истолковал ряд моментов, где моя логика подкачала и как специалисты нашли возможность убедить молодого человека отдать скейтборд добровольно.
Джон Хэтти, эксперт в области образования, много времени уделяет исследованию ценности обратной связи. Он считает, что это один из важнейших аспектов обучения, и каждый вечер, когда его сыновья приходят из школы, он за ужином задает им вопросы типа: «Что вы сегодня узнали от других о том, как вы учитесь?»
С точки зрения Хэтти, эффективная обратная связь подразумевает не только информацию о наших недостатках, хотя и это многое значит. Помимо этого, обратная связь оказывает наибольший эффект в тех случаях, когда предлагает нам новое направление мышления, новый способ рассуждать о проблеме. Обратная связь «мощнее всего тогда, когда указывает на неверные толкования»{8}, пишет Хэтти.
Этот образ представляет прочную обратную связь как своего рода карту, помогающую увидеть, насколько мы продвинулись вперед в своем понимании. В своей книге «Видимое обучение»[7] Хэтти очень убедительно доносит до нас эту идею и утверждает, что правильная обратная связь всегда включает в себя «взгляд вперед» — иными словами, дает ощущение того, куда мы направимся дальше в процессе обучения.
Все это возвращает нас к сознательному ученичеству — в ряде программ на данный динамичный подход делается особый упор. Это хорошо видно на примере ShadowBox: после разбора видео с полицейским вместе с Кляйном я начал понимать ход мыслей экспертов-юристов, проводивших оценку ситуации.
Так, например, профессионалы придают наибольшее значение доверию — или его отсутствию — между сотрудниками полиции и рядовыми гражданами. Они считают, что полицейский должен был постараться максимально снизить накал ситуации — к примеру, отступить от молодого человека и дать ему больше личного пространства.
Кляйн называет такое изменение хода мыслей сдвигом менталитета. В конечном итоге идея одна и та же: мы учимся мыслить иначе, учимся рассуждать более эффективно. По крайней мере (как показал случай с полицейским), полезно знать, что не стоит тыкать в людей пальцем, если вы хотите, чтобы они вам доверяли.
Природа трудностей и важность повторения
Если развитие навыков и знаний начинается с обратной связи, значит, трудности неизбежны. На определенном этапе все мы терпим неудачи. И главное предназначение обратной связи состоит как раз в том, чтобы разобраться, что мы делаем не так.
Признаю, это не слишком популярный взгляд, особенно в том, что касается обучения, и, вероятно, каждый из нас мечтает о том, чтобы не встречать препятствий на своем пути к совершенству. Мы хотим, чтобы учиться было так же просто, как есть кашу или выносить мусор. Это желание очевидно, какой бы темы мы ни коснулись — от конструирования автомобилей до компьютерной картографии.
Один из нашумевших примеров последних лет — приложение под названием DragonBox{9}, которое якобы должно исподволь учить детей математике с помощью алгебраических игр. Газета USA Today назвала его «блестящим». Журнал Forbes — «впечатляющим». Его скачали десятки тысяч людей.
Однако выяснилось, что DragonBox как инструмент обучения вовсе не так хорош — как показало проведенное исследование, те, кто играл в предлагаемые игры, отнюдь не начинали лучше решать уравнения. Психолог Роберт Голдстоун тщательно изучил это приложение, и, по его словам, DragonBox помогает усвоить основы алгебры не больше, чем «настройка гитары».
Проще говоря, учения без усилий не бывает. Освоение любого навыка — напряженный, дискомфортный, а иногда и по-настоящему мучительный процесс. Практически любой специалист в образовании скажет вам то же самое. Психолог Дэниел Уиллингем пишет, что ученики часто испытывают трудности, потому что мыслить — тяжело{10}. Когнитивный психолог Боб Бьорк утверждает, что мастерство подразумевает «готовность к трудностям». Гуру практического обучения Андерс Эрикссон называет любые тренировки и упражнения «тяжелой работой».
Даже величайшие умы древности соглашались с этим. К примеру, Аристотель — любимый ученик Сократа, учитель Александра Македонского — утверждал, что «обучение — это не развлечение, оно всегда сопряжено с болью».
Есть несколько причин, по которым процесс учения требует такого рода умственных страданий. Во-первых, как мы уже говорили, обучение — ментальное действие. Кроме того, как утверждает психолог Джанет Меткаф, у качественного обучения нет зоны комфорта. В этой главе мы уже видели примеры затруднений, которые могут испытывать люди при получении обратной связи.
Еще одна причина состоит в том, что развитие в той или иной области мастерства требует неоднократных повторов. Чтобы отточить умения и навыки, мы должны возвращаться к одной и той же теме много раз, желательно разными путями. Особенно наглядно это проявляется в спортивных тренировках. Никто не осваивает верхнюю подачу в теннисе с одной попытки. Прыжкам с шестом тоже не научишься за один день.
То же самое верно и для любой другой области знаний. Психолог Грэм Натхолл выдвинул эту идею несколько лет назад и показал, что для того, чтобы усвоить определенную мысль, мы должны возвращаться к ней минимум три раза.
При изучении любого материала — из области математики, географии, гражданского права и т. д. — его необходимо повторить несколько раз, прежде чем он переплавится в реальные знания. «Если информация неполна или не рассмотрена на трех разных примерах, ученик не усвоит идею», — говорит Натхолл{11}.
Причем трех раз может быть недостаточно. На самом деле три повторения — это минимум, и во многих случаях нам необходимо возвращаться к знаниям и навыкам снова, снова и снова. Мастерство должно стать чем-то вроде привычки. Это легко понять на примере изучения иностранных языков: если вы хотите в совершенстве овладеть, к примеру, французским, вам хорошо бы иметь богатый словарный запас и использовать его часто и без усилий. Когда вы соберетесь в парижском кафе заказать кофе, соответствующее слово должно всплыть в вашей памяти без промедления.
Вышесказанное верно практически для любой области сложных знаний. Для дальнейшего развития навыков необходимо свободно ориентироваться в основах. Если вы хотите стать юристом, у вас не должно возникать сомнений в том, что означает слово «истец». Политолог не будет проводить много времени, размышляя о разнице между биллем и законом. Профессиональный кинематографист не станет искать в словаре слово «гафер».
С практической точки зрения это означает, что, если вы желаете стать хорошим гольфистом, вам придется совершить десятки тысяч ударов по мячу. Хотите классно танцевать танго? Будьте готовы в течение нескольких лет каждый вечер обувать танцевальные туфли. Мечтаете бегло говорить по-французски? Нарабатывайте словарный запас и, как советует Эрикссон, «активно ищите новые слова».
Он также подчеркивает, что к подобного рода практике нельзя подходить бездумно. Всегда следует сознательно стремиться к совершенству. Иными словами, зона комфорта в учении должна все время перемещаться, так чтобы достигать ее с каждым разом было чуть труднее. Вы должны постоянно брать новые высоты и стараться выкладываться по полной на каждом занятии.
В последние годы в среде исследователей горячо обсуждается «правило десяти лет» — именно столько времени нужно затратить, чтобы достичь мастерства в выбранной области. Другие, например Малкольм Гладуэлл, говорят об отметке 10 000 часов. Но по большому счету — не все ли равно? Десять лет или 10 000 часов — нет ничего революционного в идее о том, что профессионализм требует значительных затрат времени и усилий. Даже в Средние века подмастерьям приходилось десять лет работать на мастера, прежде чем они могли начать собственное дело.
Действительно, для специалистов эта идея очевидна. Кинорежиссер Квентин Тарантино за долгие годы просмотрел столько фильмов, что друзья считают его одержимым, человеком, который смотрит кино круглые сутки. Однажды некий журналист спросил его, как он стал профессиональным кинематографистом. Тарантино рассмеялся, развел руками — видно было, что вопрос его задел, — а затем ответил: «Видите ли, когда вы сосредотачиваетесь в жизни на чем-то одном в ущерб всему остальному, вам сам бог велел побольше узнать об этом предмете»{12}.
Давайте подробнее остановимся на одном из типов развития, требующем значительных усилий, — специалисты называют его «практика извлечения»{13}.
Беннет Шварц — один из ведущих экспертов в изучении памяти в США. Однажды я приехал к нему во Флоридский международный университет. Когда я вошел, Шварц стоял у стола. Кабинет наполнял мягкий солнечный свет. За большими окнами виднелся обрамленный пальмами двор.
Шварц, одетый в рубашку с короткими рукавами и узкие брюки, казалось, что-то бормотал себе под нос и был похож на монаха, существующего в ином, мистическом мире.
— Добрый день, — негромко произнес я.
Он тут же обернулся и легким жестом отложил книгу.
Оказалось, что, когда я вошел, Шварц оттачивал свои навыки игры в скрабл. Ему предстояло участвовать в турнире по этой игре, и он заучивал слова из специального руководства. «Организатор позволил мне играть против сильных участников, — со смехом сказал мне Шварц. — Я должен быть уверен, что вспомню все нужные слова».
Как же развивает свои игровые навыки один из лучших специалистов по памяти?
Оказалось, Шварц использует метод самопроверки. Он постоянно старается вспомнить разнообразные слова. Когда он останавливается на светофоре — или ждет встречи в своем кабинете, то задает себе вопросы о том, что он выучил и что собирается выучить еще.
Такой подход носит название «практика извлечения». В последнее время он часто упоминается в книгах, посвященных проблемам памяти, и некоторые источники указывают, что этот метод на 50 % эффективнее, чем любые другие формы обучения. В одном из известных исследований первая группа участников четыре раза перечитывала отрывок текста. Вторая группа прочла текст всего один раз, но затем ее трижды попросили его вспомнить. Спустя несколько дней исследователи предложили участникам вспомнить прочитанное, и выяснилось, что те, кому пришлось вспоминать текст сразу после прочтения, усвоили гораздо больше. Иными словами, те, кто старался вспомнить информацию, вместо того чтобы несколько раз перечитывать ее, дальше продвинулись в обучении.
В изучении проблем образования практику извлечения иногда называют эффектом тестирования: применяя ее, вы должны задавать себе конкретные вопросы о том, что только что узнали. Однако эта идея во многом выходит за рамки обычной самопроверки. Особую важность в практике извлечения имеют усилия, которые вы прилагаете, вспоминая выученное. Вы задаете себе вопросы о том, что узнали, чтобы убедиться, что можете воспроизвести эти знания.
Проще говоря, практика извлечения — не тест с вариантами ответов, из которых нужно выбрать один правильный. Скорее, вы словно пишете в уме короткое эссе: вспоминаете идею и формулируете ее осмысленное резюме. В этом плане можно сказать, что практика извлечения — тип мыслительного действия, способ активного создания смысловой сети, поддерживающей то, что нам известно. Психолог Боб Бьорк сказал об этом так: «Акт извлечения информации из памяти — один из важнейших моментов в учении».
Многочисленные преимущества практики извлечения связаны с природой долговременной памяти. Мария Конникова в своей книге «Выдающийся ум»[8] утверждает, что долговременная память — это своего рода чердак, место для хранения наших воспоминаний. А конкретные воспоминания, согласно этой аналогии, — что-то вроде картонных коробок, разрозненное собрание артефактов, практически не связанных между собой{14}.
Конникова подчеркивает, что эти связи и в самом деле недостаточно прочны и, если коробка-воспоминание остается неиспользуемой слишком долго, содержимое постепенно покрывается пылью. Образы стираются. Со временем все становится серым, неразличимым и полностью теряет смысл.
Таким образом, практика извлечения помогает нам помнить, что хранится в этих коробках. Она заставляет нас строить связи — и тем самым укреплять наши знания. Когда мы залезаем на чердак нашей памяти и вспоминаем, что лежит в той или иной коробке, воспоминания становятся более устойчивыми, прочнее вплетаются в нейронную сеть, которая обеспечивает понимание. По словам Шварца, «практика извлечения также напоминает нам, что мы должны следить за тем, где и что хранится в нашей памяти, — таким образом, знания, которыми мы пользовались недавно, становятся доступнее».
Практика извлечения работает не только с фактами — ее также можно использовать для улучшения концептуального понимания. Согласно одному из подходов, вначале вы делаете набор карточек с перечислением фактов, затем — второй набор с упражнениями типа «приведите пример из жизни» или «изобразите эту идею визуально». Учебный процесс заключается в том, чтобы выбрать по одной карточке из первого и второго наборов и выполнить соответствующие задания.
Кроме того, практика извлечения не требует ничего записывать. Будучи студентом колледжа, я работал помощником преподавателя в группе, в обучении которой использовался один из методов практики извлечения. Раз в неделю я должен был собирать студентов в кабинете и в быстром темпе задавать им устные вопросы. Занятие было довольно коротким — всего лишь 45 минут. Но эффект был очевиден: чем больше знаний студенты извлекали из памяти, тем больше они выучивали.
Шварц на своих занятиях по психологии использует тот же подход, заставляя студентов постоянно задавать самим себе вопросы о том, что они узнали. «Например, — рассказал он, — раз в неделю я провожу опрос, а студентам этого, конечно, очень не хочется. Им это не нравится. Они жалуются. Каждую неделю я выслушиваю истории о том, что у кого-то умерла бабушка, и тому подобные оправдания». Однако такие краткие проверки — гарантия того, что студенты будут постоянно собирать и проверять свои коробки памяти, а в результате получат более высокие оценки на финальных экзаменах.
Сам Шварц успешно выступил на турнире по скраблу. Организатор включил его в сильную команду, и ему пришлось сражаться с лучшими игроками штата. Используя практику извлечения, Шварц смог выиграть примерно треть своих партий. После турнира я получил от него шутливое письмо, где было сказано: «Я оказался не последним, так что все в порядке».
Польза, которую мы получаем от преодоления трудностей, отражается на нашем головном мозге. Есть мнение, что сосредоточенное погружение в материал помогает изменить наши нейронные связи на самом базовом уровне — и достичь более глубокого понимания.
Я многое узнал об этом во время беседы с Юйчжэном Ху{15} — мы встретились с ним в пригородном кафе. Этот ученый занимается исследованиями пластичности мозга{16} в одной из лабораторий Национальных институтов здравоохранения США, и его давно поражает способность мозга развиваться с течением времени.
История жизни самого Ху началась в Китае, в сельской глубинке в нескольких сотнях километров от границы с Вьетнамом. В крошечной деревеньке, где вырос Ху, водопровод считался роскошью, машина — диковинкой и мало кто из жителей имел образование выше среднего. «В моей деревне мало что изменилось со времен династии Цин», — сказал мне Ху.