Я это совсем не продумала!

– Ну… во всем.

Отец включил свет, и родители увидели мои руки, а потом и выражение моего лица. В тот миг между нами произошло что-то неуловимое, но очень важное. Они давно знали, что мне грустно, что я никак не могу адаптироваться к колледжу, но впервые по-настоящему, глубоко и всерьез поняли, в каком раздрае пребывает их дочь.

Мама отвела меня в ванную и промыла мне руки. Отец обошел все комнаты в доме, убирая острые предметы, даже пинцет. Порезы оказались не слишком глубокими и не требовали наложения швов, но руки пришлось забинтовать на время. Я заползла в кровать к маме и позволила ей обнять меня, внезапно почувствовав себя очень маленькой и беззащитной перед огромным миром, готовым проглотить меня целиком.

Отец не спал всю ночь, изучая все, что смог найти, о депрессии.

Так в моей жизни, в жизни всей нашей семьи открылась новая глава: теперь у нас приветствовалось обращение за помощью.

Я бы и рада сказать вам, что стоило мне попросить о помощи, как все сразу встало на свои места и что я поняла, чем хочу заниматься, и о том, что у меня снова появились мечты. Но на самом деле все работает не так. Получение помощи – процесс уникальный сам по себе, он никогда не бывает гладким, прогресс идет медленно, и порой вам кажется, что вы вообще ничего не достигли.





Мы начали с маленьких, но важных шажков: я рассказала родителям о том, что меня беспокоит. Посетила психотерапевта. Стала проводить больше времени с семьей, чаще ласкать домашних питомцев. Мне стало легче, но не сказать, чтобы все проблемы разом ушли. Я отказалась от некоторых классов, что сняло часть учебной нагрузки. Когда мне звонили или писали друзья, я пыталась ответить, и распадающаяся дружба начала восстанавливаться. Я научилась открываться родителям, если у меня что-то не складывалось. Постепенно эти изменения начали приносить плоды, и, хотя не все получалось так, как мне бы хотелось, я снова была в строю.





Депрессия преследовала меня и в течение следующих нескольких лет. Временами было терпимо, иногда – невыносимо, но выпадали и по-настоящему счастливые деньки. Я работала со многими психотерапевтами, загрузила себя по максимуму в колледже и обнаружила, что мне нравится рисовать. Время от времени приходилось бороться и с депрессией, и с самоистязанием, но мне удавалось оставаться на плаву. Иногда все казалось мрачным и безнадежным, однако я не сдавалась. И до сих пор продолжаю барахтаться.

Оставаться на плаву – порой это все, на что мы можем надеяться. Кстати, неплохой выход, когда проблемы захлестывают с головой. Иногда можно отпраздновать сам факт своего существования, потому что это само по себе достижение. Бывает, что, занимаясь повседневными делами – например, прогуливаясь по гипермаркету Target, – я думаю: «Как же, черт возьми, мне удалось собрать осколки своей психики и жить, как все нормальные люди?»

Похоже, это загадка, но из тех, которые лучше не разгадывать.





8. Поговорим о чувствах – минутку и вечность





Решение обратиться за помощью может круто изменить вашу жизнь, но зачастую кажется, что это только полдела. Как насчет того, чтобы поговорить с людьми, которых вы не знаете? Поговорить о ВАШИХ проблемах? О нет. Неважно, первая у вас попытка или десятая, разговор с другим человеком о самых проблемных и запутанных сторонах вашей личности не вселяет уверенности. Вот некоторые идеи, которые помогут преодолеть психологический барьер.

Приведите с собой кого-нибудь. Если вас пугает перспектива откровенной беседы о ваших чувствах с малознакомым человеком, в присутствии того, кому вы доверяете, сделать это намного проще. К тому же ваш спутник может выступить в качестве защитника или составить объективное представление о том, как вы держитесь. В прошлом, когда я приходила на первый прием к врачу, психотерапевту или психиатру, меня сопровождал кто-то из моих родителей, потому что иногда от волнения я забываю, что хотела сказать. Сопровождающий может напомнить вам, о чем вы хотели поговорить, если вдруг вам изменит память. К тому же открыться чужому человеку легче, когда знаешь, что рядом с тобой тот, кто уже заслужил твое доверие. Не раскрывайте сразу все карты. Верьте или нет, но вы вовсе не обязаны выкладывать психотерапевту всю подноготную на первом сеансе. Для начала нужно прощупать почву, посмотреть, как доктор откликается на имеющиеся у вас незначительные проблемы или беспокойства. Не чувствуйте себя обязанными полностью обнажить свои чувства в первые несколько визитов – это нормально, если вы будете медленно продвигаться вперед. Если вы почувствуете себя комфортно, поделившись мелкими тревогами, вам будет проще доверить терапевту более сложные психологические проблемы в процессе дальнейшего общения. Построение отношений требует времени, так что наберитесь терпения. Это в порядке вещей.

Не бойтесь менять терапевтов. Не смущайтесь, если у вас возникнут сомнения в том, что вы и ваш терапевт находитесь на одной волне. Если бы вы сходили на неудачное свидание или после нескольких встреч разочаровались в своем партнере, вряд ли бы вы продолжили знакомство. Можете руководствоваться тем же подходом в выборе доктора. Если вы чувствуете, что психотерапевт не понимает ваших проблем, не может разобраться в том, кто вы и что вам нужно, чтобы стать лучше и, самое главное, стать собой, – распрощайтесь с таким специалистом. Однажды я посещала терапевта, с которым мы принципиально расходились во всем, что касалось моего благополучия. Я исправно посещала сеансы, потому что полагала, будто проблема во мне, и только после того, как мой терапевт оставила практику, я поняла, что, возможно, отсутствие положительной динамики связано не только со мной.

Никто из нас не идеален. Как и в отношениях с остальными людьми, вы можете не соглашаться со своим терапевтом и даже спорить с ним по некоторым вопросам. Вспомните, как мы ссоримся с нашими родными и друзьями, – так почему же для врача нужно делать исключение? Это абсолютно нормальная практика. Да, полезно послушать мнение специалиста, но вы имеете полное право отстаивать собственную точку зрения, если считаете, что это лучше для вас. Пока вы оба уважаете и понимаете друг друга, ваше общение будет продуктивным. Можно злиться на терапевта (помню, один мой врач однажды сказал, что мне недостает харизмы, чтобы стать участницей Spice Girls), но совсем другое дело, если вас категорически не устраивает стиль его работы (помню, на первом сеансе терапевт не дала мне и рта раскрыть, а сама тараторила без умолку).

Защищайте себя. Если вы чувствуете, что никаких улучшений не происходит или что терапевт вас не слышит и не уважает, смело прерывайте общение. Хотя терапия сама по себе может вызывать стресс, вы не должны воспринимать ее как наказание всякий раз, когда садитесь на диван. Хороший специалист должен выслушать вас, когда есть проблемы, и понять, почему те или иные методы лечения не работают в вашем случае. Какое-то время я ходила к психотерапевту, но не чувствовала никаких изменений, о чем и сказала. Она выслушала меня и внесла коррективы в методику лечения.

Еще один момент: иногда возникает ощущение, что, поскольку психотерапевт – профессионал, вы не можете поставить под сомнение его квалификацию. Но ваше общение ограничено непродолжительным временем, и вполне естественно желание провести его с максимальной пользой и с человеком, который вас уважает.

Терапия не обязательно должна быть вечной. Принято думать, что если у вас есть проблемы, психическое заболевание или другие недуги, вам показана терапия до конца ваших дней без перспективы досрочного освобождения. Терапия – это просто еще один инструмент, который некоторые находят полезным. Он подходит не всем, но кому-то просто необходим. В моей жизни случались моменты, когда мне очень помогла терапия, а в какие-то времена я прекрасно обходилась и без нее. Это личный выбор, и, если только вам не назначено принудительное лечение судом, никто не заставит вас посещать психотерапевта. И не стоит рассматривать это как пожизненный приговор – при хорошем раскладе вы увидите, что терапия заметно облегчит вам жизнь. Важно то, что вы выбираете путь, который подходит именно вам.





Не ждите чудес – за одну ночь ничего не изменится. Иногда перемены требуют времени. Но ваши инвестиции окупятся.





9. Позитив – как много в этом слове





– Мыслите позитивно и БУДЬТЕ позитивными!

– Вы пробовали заниматься йогой?

– Счастье – это выбор!


– Серьезно, если бы вы правильно питались, то чувствовали бы себя прекрасно.

– О, и йога. Займись йогой!

Если вы страдаете душевным расстройством, кто-нибудь наверняка пытался вести с вами такие беседы. По какой-то необъяснимой причине некоторые из живущих на этой планете людей – едва заметив, что вы грустите или испытываете тревожность, – считают себя вправе совать нос в вашу жизнь и диктовать вам, что делать. Это, конечно, утомляет и даже бесит.





Незнакомые с депрессией и меланхолией полагают, что, если постараться, можно приказать себе быть счастливыми. К сожалению, это не работает, и когда вы в сотый раз слышите фразу «больше позитива!», вам уже хочется запустить в этого умника ковриком для йоги или засунуть ему в рот кочан капусты, только чтобы он заткнулся.

В то время как позитивность в традиционном смысле слова предполагает мысли о чем-то хорошем – а это действительно помогает многим людям, – для кого-то это может показаться пугающим и серьезным вызовом. Впрочем, так или иначе, позитивность – это «положительная» установка, поскольку она позволяет сосредоточиться на том, что важно для вас. Однако позитивность каждый понимает по-разному, и только вы сами можете дать ей определение, подходящее для вас. Это уникальная и личная концепция, скроенная по индивидуальным меркам. Вы не можете навязать свое определение позитивной жизни кому-то другому, и наоборот.





Возможно, то, что годится для вас, не совсем соответствует представлениям другого человека о «благополучии». Может быть, вам поднимет настроение добрая миска хлопьев, а кто-то забросит куда подальше успокаивающий коврик для йоги и предпочтет интенсивную пробежку. Ваша повседневная жизнь станет намного легче, если вы найдете занятие по душе. И оно будет важным, исключительным и только вашим.

Здорово, не так ли?





10. Несовершенное совершенство





Пожалуй, труднее всего практиковать любовь к себе, потому что это требует осознания собственных достоинств и ценности как личности. Такая любовь приходит со своими стандартами и противоречиями, которые иногда требуют от вас стать определенной версией самих себя.

С одной стороны, существуют традиционные меры «идеала» – стройное тело, красивые волосы, хорошие зубы и убийственные шмотки. Эти стандарты давят на вас, угнетают, если вы понимаете, что вам до них никогда не дотянуться. Но с другой стороны, тело дает и позитивную установку, которая может быть такой же настойчивой – любите себя, несмотря ни на что, делайте что хотите, несмотря ни на что, принимайте себя такими, какие вы есть, несмотря ни на что. Но что, если вы чувствуете, что не попадаете ни в одну из этих категорий? Что, если вы просто… застряли где-то?

Честно говоря, я борюсь со своим весом. Я всегда была пухленькой, но меня это никогда не беспокоило. У меня были заскоки по поводу фигуры, как у всех девчонок в старших классах, но с депрессией пришло переедание. Не в том смысле, что я съедала больше, чем следовало, – просто еда стала для меня своего рода механизмом, позволяющим справляться с проблемами, и доходило даже до обжорства, когда мне было особенно плохо. Мой вес начал стремительно расти, но я этого не замечала, да и не парилась по этому поводу. Подумаешь – куплю шмотки на размер больше.

Но от моего тела это не ускользнуло, и оно забило тревогу. Даже подниматься дома по лестнице стало тяжеловато. Болели ноги, я постоянно испытывала усталость, меня замучили головные боли. Частенько ныло в груди, накатывала тошнота, и от этого я просыпалась по ночам. После нескольких недель моих резких пробуждений среди ночи, когда я хваталась за грудь и корчилась от боли, родители отвезли меня в больницу. Врачи сделали кардиограмму, но не нашли ничего серьезного. Однако их обеспокоила моя полнота. Мне задавали много вопросов о питании, и я впервые осознала, что мои проблемы переросли в переедание. Я пребывала в депрессии и гасила ее едой, что лишь усугубляло ситуацию. Я должна была измениться – не под влиянием общественного мнения, не потому, что не смогла полюбить себя, а просто потому, что в противном случае навредила бы себе еще больше.





Мой лечащий врач помог мне составить план. Сбалансированное питание, умеренные физические упражнения, рот на замок во время приступов депрессии стали моими отправными точками. Мне было нелегко. Я начала с пеших прогулок по окрестностям, но никогда не уходила слишком далеко. Бескрайние тарелки с едой канули в прошлое. Но физическая активность доставляла удовольствие, и было приятно работать над собой, вместо того чтобы снова заваливаться спать. Когда пришла весна, я стряхнула пыль со своего старого велосипеда и начала крутить педали. Это было мучительно – такое впечатление, что все мышцы боролись со мной. Но мне нравилось выбираться из дома и смотреть, что происходит в городе. Теперь, когда мне становилось грустно, я выходила на прогулку, вместо того чтобы хвататься за еду. Я исключила сладкое и жареное, потому что эти продукты мешали мне кататься на велосипеде. Медленно, очень медленно приходило ощущение успеха. В следующий раз, когда я посетила врача, мой вес больше не считался нездоровым. Боль в груди тоже исчезла.

Единственная проблема заключалась в том, что я по-прежнему ненавидела свою внешность. И было абсолютно неважно, что я сбросила вес. Я постоянно находила поводы для недовольства своим внешним видом. Живот все еще огромный, прикрой его. Надень мешковатую футболку. Бедра широченные, лучше их спрятать. Лицо сегодня выглядит ужасно.

Мой внешний вид изменился, но внутри я осталась прежней – неуверенной в себе, отчаянно нуждающейся в признании. Меня не покидал страх, что вес вернется и я снова буду чувствовать себя несчастной и подавленной.

Если рассуждать здраво, невозможно всю жизнь держаться в одном весе. Просто наше тело так не работает. Вверх, вниз – колебания массы тела являются нормой. Принять это и по-прежнему хотеть заботиться о себе – вот что стало для меня настоящим вызовом, покруче любого холма, на который я когда-либо взбиралась на велике. Это означало признание того, что я достойна усилий по уходу за собой.





Независимо от того, как вы распорядитесь своим телом – даже если это будет лучшим для вас и абсолютно правильным решением, – его все равно подвергнут критике. Его будут рассматривать, оценивать, и оно станет объектом чьего-то мнения. Причем критиками выступят не только другие люди, но и вы сами. Такова реальность, и смириться с ней нелегко.





Кто-то обязательно сунет нос в вашу жизнь, думая, что все знает лучше остальных.

Кто-то обязательно выскажется о вашем весе, и вас это заденет.

Кто-то обязательно будет сравнивать вас с другими. Кто-то обязательно вас раскритикует.

Иногда этим кем-то будете вы сами.

Главное – знать, что вы двигаетесь вперед. Признание собственных успехов, даже если они совсем незначительные – смехотворно малюсенькие, как, например, «я не объелась, когда психовала» или «черт возьми, я надену сегодня узкие легинсы», – это уже победа.

Иногда мы думаем, что любовь к себе означает постоянное восхищение собой. Но на самом деле все куда прозаичнее: речь о том, чтобы относиться к себе с уважением или сдерживать свои мозги, когда мы хотим обрушиться на себя с убийственной критикой. В мире, где нас учат быть совершенными, порой увидеть красоту в несовершенстве – это лучшее, что мы можем сделать.