Из Египта. Мемуары

– Рано или поздно нам все равно придется уехать, – возразила мама. – И тогда окажется, что он зря потратил годы на изучение арабского. Неужели вы не понимаете? Пусть он не сдаст арабский, пусть заваливает экзамен хоть каждый год и учится чему-нибудь полезному, вместо того чтобы убивать время на эти омерзительные стишки, в которых его учат ненавидеть евреев.

Синьор Уго помрачнел. Он как раз рассказывал отцу, что несколько месяцев назад встретил доктора Каца в управлении мухафазы, то есть нашей области. Все читали о том, что прославленного доктора заключили в тюрьму по обвинению в шпионаже; на уроках о нем упоминали каждый день.

– Хуже, чем в пятьдесят восьмом. Теперь хватают кого ни попадя по сфабрикованным обвинениям и сажают в кутузку. Меня взяли у портного, отвезли в мухафазу, раздели донага, и не успел я глазом моргнуть, как привели огромного добермана и стали меня допрашивать – а причиндалы-то мои у самой его слюнявой пасти! А они еще изгаляются: мол, собака чувствует, когда врут, – и эдак дергают за поводок. Естественно, я перепугался. В общем, все очень скверно, – заключил синьор Уго, и лицо его с каждым словом омрачалось все больше.

– Каца пытали, – вставила его жена. – Уго еще повезло.

– То есть они не догадались, что вы тоже еврей? – уточнил мой отец.

– Но… разве ты им не сказал? – удивилась синьора да Монтефельтро.

– Не сказал о чем? – спросил отец.

– А, так они ничего не знают! – воскликнула синьора, обращаясь к мужу. – Скажи им, Уго.

– Да, в общем, ничего особенного. Дело в том, что месяц назад мы крестились. Возможно, в конце концов окажется, что мы перестраховались и в этом не было никакого смысла, но мой друг, отец Папанастасиу, настаивал, и мы согласились.

– И какой же вы теперь веры?

– Православной, как отец Папанастасиу. Не выбирать же мне было между видами христианства!

Очевидно, у нас отвисли челюсти, потому что синьор Уго добавил:

– Ой, да ладно, вам, сефардам, к такому не привыкать, и нечему тут удивляться.

– Да я не то чтобы удивлена, – откликнулась бабушка, – но вы же совершенно не знаете греческого! Можно было выбрать религию попонятнее.

– Я вас умоляю! Хватит с меня головной боли. Если хотите совета, я устрою вам встречу с отцом Папанастасиу. Он всех обратит в христианство – и вас, и мосье Абдель Хамида, и Анри, и повара Абду.

Мадам Николь не удержалась от смеха. Сидевший подле нее отец наклонился к ней и с улыбкой что-то прошептал. Она снова прыснула.

Мими, в обтягивающем материнском платье, надетом, чтобы казаться старше и эффектнее, до этой минуты молча сидела рядом с матерью, но тут вдруг вскочила, прижала к глазам платок и выбежала из комнаты. С кухни донеслись всхлипы. Мать встала и поспешила за Мими.

– Что случилось? Что с ней такое? – удивилась моя бабушка.

– Mimi una civetta, – вставил синьор Уго, – Мими кокетка.

– Плачет она, вот что с ней такое, – пояснила мадам Сарпи, близкая подруга мадам Саламы.

– Но почему? – спросил Абдель Хамид.

– Потому что плачет, – отрезала мадам Салама, которая как раз вернулась в гостиную и услышала вопрос Абдель Хамида. – Мими пошла домой, – пояснила она, указав на кухонную дверь.

Все примолкли.

– Она звонит мне на работу, – сказал мой отец.

– Я знаю, – ответила мадам Салама. – Пожалуйста, прошу вас, будьте к ней снисходительны. Это пройдет.

– А что такое с Мими? – спросила у мадам Саламы моя мать.

– Всё то же, – ответила соседка.

– До сих пор?

Мадам Салама кивнула.

В дверь позвонили; Абду объявил, что пришли Касем с Хасаном.

Касем и Хасан работали механиками на фабрике моего отца. Сегодня они были в серых, явно парадных костюмах, а не в обычных комбинезонах. Оба заметно нервничали.

В руках у младшего, Касема, была прозрачная пластмассовая шкатулочка, перевязанная красной лентой. Заметив маму, он подошел, поздоровался и вручил ей подарок.

– От нас двоих.

Хасан, державшийся чуть поодаль, улыбнулся. Им, наверное, казалось, что это очень по-европейски; мама потом предположила, что парни потратили на подарок целое состояние.

Мама открыла шкатулочку и просияла от удовольствия: там оказалась блестящая роза из серебристого шелка. Поблагодарив механиков за подарок, мама тут же, специально для них, приколола розу к платью. Абду принес новым гостям по бутылке кока-колы. Они наскоро обсудили казарменную жизнь: сын Абду и брат Хасана служили в одном полку.

Отец радушно приветствовал механиков, пригласил в гостиную. Они неловко вошли с бутылками в руках и, не зная, куда сесть, наконец опустились бок о бок на свободный диван у балкона. По просьбе отца Касем, передав Хасану свою бутылку, развернул огромный лист кальки, на котором обнаружился чертеж странного двигателя. Отец поднес чертеж к свету, внимательно изучил и заявил, что на этот раз его все устраивает.

– Никогда не угадаете, что сделали эти господа, – сообщил он собравшимся. – Подняли котел с затонувшего во Вторую мировую немецкого грузового судна, укрепили и установили на фабрике.

– А что, ваша фабрика уплывает? – пошутил синьор Уго, понимавший, что шутка эта может задеть за живое: всем было прекрасно известно о планах египетского правительства провести в тот год очередную национализацию фабрик и предприятий.


Механики французского не знали, но поняли по папиной интонации, что он похвалил их. Отец предложил им выпить. Они сперва отнекивались, мол, спасибо, мы пьем кока-колу, но в конце концов согласились. Касем принял от мадам Саламы сигарету и зажал ее на египетский манер, меж мизинцем и безымянным. Заговорили о египетской певице Умм Кульсум, которую оба боготворили. Мадам Салама предложила сигарету и Хасану, но тот отказался с неловкостью человека, который за общим столом воздерживается от угощения не потому, что не хочет, а потому что стесняется есть при незнакомых.

– Прошу прощения, но мне пора, – проговорил Касем, и едва он это сказал, как Хасан понял намек и тоже поднялся. – Меня жена ждет, – пояснил старший механик.

– Жена! – с усмешкой повторила по-арабски мадам Салама. – Что бы вы, мужчины, делали без жен?

Отец проводил посетителей в прихожую.

– Попомните мое слово, в один прекрасный день вы станете богачами.

– Ваши слова да Богу в уши! – воскликнул Касем.

И тут я наконец понял, кто он такой. Сын Латифы.

Чуть погодя и мадам Николь спохватилась, что ей пора.

– Уже? – удивилась бабушка.

– Увы, да.

– Куда же вы в такой час? – поинтересовалась мадам Салама.

– К портнихе.

– Ясно. К портнихе, – эхом повторила ее соседка.

– К портнихе, – улыбнулась мадам Николь и вздохнула – мол, у каждого свой крест, у нее вот страсть.

– Ах, мадам Николь, – начала было моя бабушка, но та перебила: «Bonsoir tous»[98], – и взяла с чайного столика ключи и портсигар.

– Она права, бедняжка, – добавила бабушка, когда мадам Николь ушла. – Такая красавица, да с таким-то мужем…

Бабушка однажды слышала, как мадам Николь, уворачиваясь от мужниных кулаков, вопила: «Arrte, arrte, salaud»[99], а он орал: «Бинт аль-шармута, шлюхина дочь». Супруги сцепились на железной лестнице; грохот стоял такой, точно колотили кастрюлей о сковородку.

– Она ему тоже спуску не дает, не беспокойтесь, – продолжала бабушка.

Отец проводил мадам Николь до дверей, а когда она ушла, сообщил, что ему нужно встретиться с клиентом.

– Так поздно? – переспросила мама.

– Я скоро вернусь.

– И оставишь меня с этими людьми, которых я толком не понимаю? Неужели это не может подождать до завтра?

– Не может.

Повисло тяжелое молчание.

– Послушай, мне некогда с тобой спорить, но если хочешь, идем со мной, и сама всё увидишь.

Посрамленная мама ответила, что останется дома.

– Куда это он? – поинтересовался синьор Уго, когда отец надел плащ.

– Не знаю, – ответила мама.

Мадам Салама проговорила что-то о стойкости и терпении. Мать ответила: чем так жить, лучше выброситься в окно.

Всякий раз, как мама грозила выброситься в окно, я принимался следить за ней, стоило ей подойти к окну. Ночью, лежа в постели, вслушивался в ее перемещения по дому. Порой вставал, пробирался на цыпочках по коридору и наблюдал из-за шторы, как мама на диване читает книгу или в одиночестве пьет кофе на веранде, смотревшей на окутанные дымом поля Смухи, или беседует с коммивояжером – ювелиром или каким-нибудь антикваром, который вечером пришел показать свой товар. Иногда, поднявшись ночью с постели, я замечал, как мама – одна в гостиной – тайком набирает телефонные номера, прикрывает ладонью трубку и не говорит ни слова. Я знал, что она пытается разыскать моего отца. А иногда до меня не доносилось ни звука – и тогда я думал, что мама либо выбросилась с балкона гостиной, либо через черный ход ушла к соседке, мадам Саламе. В тот вечер все окна в нашей квартире были затворены. Мама аккуратно заложила роман кожаной закладкой, выключила свет везде, кроме кладовой: от мадам Саламы она вернется поздно. В маминой спальне, как обычно, горел ночник – пусть государственные шпионы думают, что все дома.





* * *


Несколько месяцев спустя мы с отцом таки согласились на предложение синьора Уго, ранним утром в пятницу надели костюмы и отправились в пансион на рю Джабарти. Монтефельтро опаздывал; мы вышли из машины и высматривали его на пустынном тротуаре. Стояло тихое, прозрачное ранневесеннее утро в Александрии, когда лавки еще закрыты и город терпеливо, почти лениво ждет молитв. В воздухе витал аромат фула, традиционного блюда из фасоли, которым завтракают египтяне. Мы оба проголодались, но синьор Уго наверняка рассердился бы, если бы увидел, что мы едим пищу бедняков.

– Да и пачкается, – добавил папа, и мы решили не брать фасоль.

Из приоткрытой двери пансиона доносились другие запахи – кофе и лукумадеса, пончиков в меду.

– Надо будет перекусить по дороге, – сказал отец.