Из Египта. Мемуары

– Кому?

Тут классом овладела массовая истерия; никого уже не заботило, смотрят учителя или нет, все орали как резаные: «Мне!» Чарли швырнул на середину кабинета сперва одну ракетку, за ней и вторую. Все тут же бросились туда и повалились на Амра, парта которого стояла как раз в центре и который не понимал, что происходит, поскольку не знал ни слова по-английски.

Чарли Аткинсон вышел из класса. Мы увидели напоследок, как они с отцом стоят у подъезда школы, дожидаясь, пока шофер объедет прямоугольный двор и заберет их.

Через месяц обрили Даниэля Бьяджи.

Затем пришла очередь Осамы аль-Баши. Отец его был египтянин, мать – британка до мозга костей. Осама выглядел типичным англичанином, произношение у него было безупречным: порой, чтобы нас посмешить, он говорил высоким голосом, как Лоуренс Оливье (на которого, кстати, походил). На арабском Осама не мог связать двух слов. После инцидента со стрижкой его тоже забрали из Виктори-колледжа.

Я понимал, что рано или поздно настанет мой черед.





* * *


Однажды я протянул отцу записку от учительницы арабского: бумажку эту я вторую неделю таскал в портфеле. Папа взглянул на дату послания, написанного по-французски аккуратным почерком, и спросил: ты что, прятал его от меня? Я ответил, мол, просто запамятовал. Как я и думал, учительница жаловалась на то, что я не делаю домашние задания и не слушаю на уроках, а потому, скорее всего, останусь на второй год.

Отец привел меня в гостиную, спросил, почему я не выполняю домашние задания по арабскому.

Я и сам не знал, почему не выполняю домашние задания по арабскому.

– Не знаешь? – переспросил папа.

Я не знал.

– Ты хоть раз сделал домашнюю работу по арабскому? – поинтересовался он, явно из чистого любопытства. Я задумался над ответом и вдруг осознал, что действительно ни разу не делал в ВК домашнюю работу по арабскому.

– Ни разу? – усмехнулся отец.

– Ни разу, – повторил я, не догадываясь, что смеется-то он надо мной, а вовсе не над необходимостью делать домашнюю работу по арабскому.

Отец призвал мадам Мари. Закрыл стеклянную дверь и принялся распекать гувернантку за то, что не следит, выполняю я домашние задания или нет. Она терпеливо сносила его крик, но когда он обозвал ее никчемной дурой, опустилась в кресло и попросила не ругаться при ребенке. Ее даже в детстве так не оскорбляли, а уж в сорок-то лет мадам Мари и вовсе не намерена это терпеть.

– Мадам Мари, – начал было отец, до того в раздражении объяснявший гувернантке, что мое нежелание учить арабский могут истолковать как бунт против действующей власти. – Арабский обязаны учить все.

– Никто из европейских мальчиков его не учит, – вставил я.

– Тем, кто уезжает, не стоит и беспокоиться. Но мы-то не намерены уезжать, – продолжал отец, – так давай хотя бы делать вид, что арабский для нас важен. Покажи-ка мне последнее задание.

Я открыл портфель, достал учебник арабского, в котором так и не разрезал страницы, и пояснил, что нам задали выучить наизусть стихотворение.

– Где оно? – спросил отец.

Я попытался отыскать нужную страницу, но, поскольку они не были разрезаны, у меня ничего не вышло.

– На сорок второй, – наконец вспомнил я.

– Весь класс уже на сорок второй странице, а ты еще ни разу не делал домашнюю работу? – удивился отец и принялся разрезать страницы перочинным ножом.

Стихотворение сопровождала иллюстрация, на которой молодой египетский солдат грозил ятаганом трем старикам, одетым в три изорванных флага. Первый кутался в «Юнион Джек», второй – в bleu-blanc-rouge[93], третий же, лысый коротышка с жесткими, как проволока, пейсами, крупным крючковатым носом и козлиной бородкой, накинул на плечи потрепанное полотнище со звездой Давида.

Я окинул взглядом стихотворение из двадцати строк, и меня прошиб пот, а страница поплыла перед глазами.

– У меня глаза болят, – сказал я.

Мадам Мари придвинулась ближе и посмотрела на стихотворение через мое плечо – чтобы не встречаться взглядом с отцом.

– Я не умею читать по-арабски, – признался я.

– Не умеешь читать? – поразился отец. – Погоди-ка. То есть ты не только не выучил стихотворение, но даже прочесть его не можешь?

Я кивнул.

– Как же ты тогда собрался учить его наизусть, если не можешь прочесть?

– Не знаю, – ответил я, не сводя глаз с книги. Я вдруг почувствовал, что дрожу, и хотел скрыть дрожь, уставившись пристально на страницу, но дыхание мое прерывалось, а подбородок трясся, словно его дергали за проволочки. Я что-то промычал и понял, что сейчас не удержусь и расплачусь.

– Ну а теперь-то в чем дело?

– Ни в чем, – всхлипывая, пробормотал я.


Отец увидел картинку.

– Мне все равно, как именно ты это сделаешь, – сказал он, – но чтобы к завтрашнему утру выучил стихотворение наизусть.

– Как он будет его учить, если ни вы, ни я не читаем по-арабски? – уточнила мадам Мари.

– Попросим Абду помочь.

Отец крикнул Абду. В следующее мгновение в дверь гостиной постучали. Вошел Абду со стаканом воды на блюдце. Вода предназначалась мне: он слышал, что я плачу.

– Я хочу, чтобы ты помог ему выучить стих.

– Я читать не умею.

– Хоть кто-нибудь в этом доме читает по-арабски?

– Мой сын Ахмед, – ответил Абду. – Хотите, я его позову?

– Зови, зови, – воскликнул папа и, обернувшись ко мне, добавил: – Иди поужинай, потом дождемся Ахмеда и посмотрим, что из этого выйдет.

– Не стоило бы учить детей таким гадостям, – прошептала мадам Мари отцу, имея в виду иллюстрацию.

– Гадости не гадости, а он будет делать то же, что все остальные.

Через полчаса пришли гости. Наша соседка снизу, бельгийка мадам Николь, с мужем-коптом. Другая наша соседка, еврейка Сарина Салама, с дочерью Мими и другом-художником мосье Фаресом. Подали напитки. Мухаммеда отправили в лавку за соленым арахисом. Стали решать, на какой фильм сходить вечером. Выбирали между «Сайонарой» и «Перестрелкой у кораля О-Кей». Мама, мадам Салама и Мими отказывались смотреть вестерн. Судя по названию, «Сайонара» должна быть интересной, о пистолетах же и перестрелках речи быть не может! Мама спросила мадам Саламу, присоединится ли к нам египтянин Абдель Хамид, ее любовник-миллионер.

– Он придет, но только когда в зале погасят свет. Мне придется купить ему билет – мне купить ему билет! – и оставить в кассе на имя мосье Сезара.

– Разве Марлон Брандо не еврей? – перебила Мими.

Правительство запрещало фильмы с актерами-евреями – потому-то в Египте так и не показали «Клеопатру». Под запрет попали картины с Эдвардом Г. Робинсоном и все фильмы с участием Пола Ньюмана, которого считали евреем. «Бен-Гура», «Десять заповедей» и «Исход» в Александрии тоже не показывали, поскольку там затрагивали еврейские темы. Зато Кирк Дуглас выглядел типичным американцем, так что ни цензор, ни кто бы то ни было в Египте, в том числе и мы, ни за что не догадался бы, что его настоящее имя – Исер Данилович. Мосье Фарес поднял Мими на смех: дескать, совершенно в привычках евреев считать всех знаменитостей своими тайными соплеменниками.

Мама наклонилась к отцу и негромко спросила, можно ли взять меня с ними в кино.

– С каких это пор мальчики его возраста ходят в кино посреди учебной недели? – возвысил голос отец.

В дверь негромко постучал Абду.

– Мой сын пришел, – объявил он. Ахмед выглянул из-за двери.

– Вот и отлично, – ответил отец, встал и пожал Ахмеду руку. Велел Абду накормить сына (ведь тот целый день постился). Потом достал из кармана однофунтовую банкноту и протянул юноше. Ахмед отступил на шаг и отказался брать купюру: дескать, он здесь не ради денег. Но отец не сдавался: я-де очень благодарен, что вы пришли, несмотря на Рамадан, и обижусь, если вы откажетесь от денег. «Муш лазем, не нужно», – возразил сын Абду, но мой отец практически взмолился: «Лазем, лазем», и в конце концов Ахмед уступил.

Ахмеда проводили по коридору в мою комнату, не дав толком прожевать куска; Абду указал сыну на стул возле моего стола. Молодой человек снял пиджак, бросил ко мне на кровать, потом передумал и аккуратно повесил на спинку своего стула. Сел, пододвинулся к столу, улыбнулся, смущенно покраснел и смуглой дрожащей рукой открыл страницу сорок два. Заметив, что остальные страницы в учебнике не разрезаны, молча откинулся на спинку стула, выудил из кармана перочинный ножичек и ловкими решительными движениями принялся разрезать страницы, как показывал местный шейх[94], выучивший парнишку читать и писать. Потом раскрыл книгу на столе, несколько раз провел ладонью вверх-вниз по бумаге, не перегибая корешка переплета, так что в конце концов книга осталась открытой на сорок второй странице.

Ахмед снова зарделся – наверное, ему было неловко оттого, что мы поменялись ролями, а может, вдруг осознал, что придется разучивать с евреем стишок, в котором очерняли евреев.

Прочитал стихотворение про себя. Потом, точь-в-точь как наша учительница арабского, произнес несколько слов из первой строки, повторил и примолк, ожидая, пока я их проговорю. Стихотворение не объяснял – никто и никогда не объяснял нам стихи. Все они, как правило, были о яде, евреях, мести и родине. Ахмед произносил слова медленно, тщательно, ни разу не поправил мои ошибки, разве что повторял строку, если я путал слова, и улыбался, стоило мне хоть что-то сказать, словно я делал ему одолжение уже тем, что на классическом арабском мямлил непонятный текст.

В какой-нибудь час я выучил стихотворение наизусть.

– Повторите его про себя перед тем, как лечь спать, и утром, как проснетесь, – посоветовал Ахмед, словно прописал лекарство: именно так он выучил наизусть почти весь Коран. Я ответил, что и читать-то толком не умею. – Хотите, я вас научу? – предложил молодой человек, словно в мире не было ничего естественнее. – Это проще простого, – добавил он.

В следующий час мы учились читать слова из стихотворения. Перед уходом Ахмед попросил меня еще раз пересказать стих.

– Вот видите, это легко, а вы боялись, – заметил он, когда мадам Мари отвела нас на кухню. Я-то думал, мне удалось скрыть страх.

В постели я перелистал учебник, снова отыскал стихотворение, посмотрел на рисунок, на котором дюжие арабские молодцы с острыми штыками наперевес рвутся освобождать Палестину, а тысяча трусливых еврейских носов целится в топчущих израильский флаг победителей. На песке валяются трупы. На каждой странице со стихами красовалась такая вот иллюстрация – кроме стихотворения ко Дню матери: тут художник изобразил вялую немолодую египтянку, осыпавшую ласками семерых отпрысков, старший из которых сжимал в одной руке огромный египетский флаг, а в другой – портрет президента Насера. На парнишке было нечто среднее между кадетской и школьной формой, а рукава рубашки он засучил до самых плеч.

Меня вдруг охватила паника, даже сдавило грудь. Что, если за ночь я забуду стих? Я тут же повторил про себя первые слова. Нет, всё на месте, ничего не забыл.

В ту ночь меня разбудила барабанная дробь дождя по подоконнику. С огромной радостью и благодарностью я вслушивался в мирные весенние ливни на улицах Клеопатры, догадавшись по звуку капель, что вода не стекает по планкам ставен и не скапливается лужицей на подоконнике, а стучит в стекло. К моему удовольствию, Абду решил нарушить мамино распоряжение и на ночь оставил ставни открытыми, чтобы солнце на заре залило комнату, напомнив мне летние утра в нашем пляжном домике в Мандаре. Я не понимал, почему мама всегда так настаивала на том, что ставни непременно нужно закрыть, тем более что все равно на потолке ночью отражались огни соседних домов.

Я включил приемник, послушал песню на французском.

Несколько часов спустя ко мне на цыпочках вошла мама. По шороху ее одежды я догадался, что она с порога, не сняв пальто, направилась меня проведать. Они танцевали – я знал, что мама любит танцевать, – а когда она наклонилась и поцеловала меня, я почувствовал запах вина. Я был рад за них.





* * *


Проснувшись на следующее утро, я поискал в памяти стихотворение – не улетучилось ли за ночь. К моему глубокому удивлению, оно никуда не делось.