Из Египта. Мемуары

* * *


Когда мы вернулись, в доме как раз собирались пить чай.

У Латифы снова был обморок.

– Стоит зареветь сирене, и Латифа становится белее аспирина. Пугается, – пояснила бабушка.

– Боится тревоги, боится мужчин, боится, когда на нее повышают голос. Чего она не боится? – проворчал дед Исаак.

Бабушка рассказала, как привела горничную в чувство: швырнула тряпку в камин, а затем поднесла дымящуюся тряпку к носу Латифы.

Все сидели в гостиной, Абду и Латифа подавали чай с пирожными.

– Латифа, я слышал, ты пробила пол, – поддел Исаак, когда Латифа разносила вторую порцию пирожных. Горничная застенчиво улыбнулась и поставила блюдо на чайный столик. Тут ее окликнула прабабка: она любила, чтобы ее имбирные печенья подавали на отдельной тарелке, а наш Абду по ошибке свалил их в одну кучу с прочими птифурами.

Я заметил, что оконные стекла в прихожей и гостиной покрасили в кобальтовый цвет. Абду, Ибрахим и двое других слуг как раз закрывали последние ставни широкими листами плотной синей бумаги, которые прикалывали кнопками к деревянным рамам. Фары всех автомобилей тоже выкрасили в синий цвет.

Бабушка Эльза позвонила, и за стеклянной филенчатой дверью показались округлые формы Латифы. Горничная вошла и принялась молча убирать посуду. Ну вот и закончилось чаепитие, подумал я, уже скучая по тому дивному мгновению, когда мы с дедом открыли дверь и застали всех в гостиной; солнце только-только скрылось за горизонтом, и домашние поспешили найти нам место. Молча сидя с родителями, двоюродными братьями и сестрами, дядьями и тетками, бабушками и дедушками, – так близко, что наши бедра прилипали друг к другу, – я понимал: несмотря на то что я терпеть не могу почти всех собравшихся в комнате, все же приятно быть с ними рядом, приятно слышать привычный застольный гвалт, приятно смотреть на них и ловить на себе их взгляды.

Когда же наконец убрали со стола и дедушка Исаак налил первый за вечер бокал виски, а его сестра Эльза, ведавшая ключами, открыла китайский шкафчик, где прятали от детей арахис, вдруг, аккурат в эту минуту, словно именно ради этого мы и собрались в гостиной, над Спортингом и всей Александрией разнесся предостерегающий вопль, и тут же внизу послышались голоса: «Таффи аль-нур! Таффи аль-нур!»

Кто-то встал, пошел в угол и выглядывал из-за шторы на улицу, пока другие проворно тушили свет. Комнату наполняла густая преждевременная тьма. Я посмотрел в окно и увидел, как во всем Спортинге один за другим гасли огни, подчеркивая воцарившийся у нас внезапный мрак.

– Ничего не понимаю, – пронзительно замечала Марта, – ведь ни одна бомба не упала на город!

– А я не понимаю, почему как налет, так ты твердишь одно и то же, – осаживала ее моя бабушка.

Вот так мы почти целый час сидели в темноте, которую время от времени разрезали то крики «Таффи аль-нур!», доносившиеся из внутреннего дворика нашего дома, то вопросы прабабки, уточнявшей, кто что сказал, то тихие шаги Латифы, старавшейся уносить чашки как можно незаметнее, чтобы не мешать тем, кто слушал радио, и кто-нибудь обязательно напоминал, что наши дни в Египте сочтены и большинство из нас встретит Новый год совсем в других краях, и мы уже никогда не соберемся вместе в одной комнате.

Назавтра и в последующие дни я выбирался пройтись с двоюродными братьями и сестрами, дедушками и бабушками, понимая, что небывалую прелесть нашим дням придают не столько совместные прогулки или места, которые мы посещали, и даже не те причудливые старомодные игры, в которые мы играли, и не импровизированные визиты к Святой, приводившие ее в такой восторг, но странно-успокаивающая уверенность в том, что мы непременно вернемся в душную комнату, полную душных людей, связанных друг с другом необходимостью сидеть в темноте.





* * *


Как-то вечером, дней через десять после начала войны, к нам в квартиру поднялся привратник в сопровождении человека в полицейской форме. Якобы из нашей квартиры по ночам передавали морзянкой сообщения вражеским кораблям. Мы ответили, что тут явно какая-то ошибка, вдобавок никто из нас не знает морзянки. Бабушка заставила Исаака с Нессимом поклясться честью.

Латифа побледнела. Бабушка ее усадила и принялась обмахивать.

– Ты сейчас в обморок упадешь? – спросила она.

– Не знаю, возможно, – ответила горничная.

– Она потеряла сознание, – раздраженно прошептала бабушка Эльза; полицейский напоследок еще раз оглядел квартиру и извинился, что потревожил.

Бабушка тут же позвонила доктору Алькабесу. Чуть погодя мама, которая делала уколы всему семейству и которая, если ее попросить, могла описать форму и состояние ягодиц любого из домашних, ввела Латифе некое «оздоровительное средство»: оно в изобилии имелось у прабабки, и бабушка Эльза ревностно охраняла его запас. Много лет спустя я выяснил, что снадобье это принадлежало дедушке Вили и представляло собой не что иное, как сомнительный эликсир от импотенции.

– Ей точно это нужно, или она просто решила выпросить себе свободный вечерок, чтобы отправиться наверх болтать со служанками? – уточнила прабабка.

– Посмотрите на ее лицо и сами скажите, нужно ей это или нет, – отрезала моя мать.

– Ты уверена, что она не прикидывается? – не унималась старуха.

– Старая скряга, – пробормотала мама.

Латифа ненавидела уколы и просила не трогать ее. Мать проигнорировала мольбы, горничная принялась отчаянно лягаться, и тогда мама велела Абду и Ибрахиму держать Латифу, а сама заголила ей зад. Горничная издала душераздирающий вопль, призывая на помощь свою мать и всех сестер.

– Да чего ты боишься-то? – спросил дедушка Исаак, который, не выдержав криков Латифы, ворвался в тесную каморку, словно готов был вот-вот ударить пациентку. Та лежала на самодельной койке посреди всякой рухляди и каракиба. – Ты теперь при каждой дурной вести будешь в обморок падать?

– Вот тут больно, – Латифа со вздохом указала на живот. – Потому что волнуюсь.

– Из-за чего?

Она не ответила, но рассказала нам, как соседская повитуха проткнула ей бок, сунула в дыру шнурок, а потом вытащила, чтобы изгнать из нее всю дрянь.


– Египетское колдовство! Какую еще дрянь?

– Откуда мне знать какую? Дрянь, и всё, – сказала служанка и поблагодарила маму за укол. Мол, Аллах видел вашу доброту. После чего встала и заявила, что ей гораздо лучше.

Пока одни возились с Латифой, другие продолжали обсуждать последние события. Кто-то уверял, что слухи, будто бы британцы уходят из Порт-Саида, чистая правда. Вдруг в квартиру позвонили. Абду прошаркал по мраморному полу из кухни в прихожую. Дверь закрылась. Неужели снова полиция? Но тут раздался голос тетушки Флоры, здоровавшейся с Абду.

Флора пришла на ужин. Она тоже слышала, что британцы и французы, вероятно, в конце концов вынуждены будут согласиться на ультиматум русских. Да, она тоже подумывает уехать, вот только пока не решила, куда именно. Скорее всего, во Францию, хотя пока и не ясно, что будет с германскими евреями: у них отнимут имущество или же вдобавок вышлют, как всех прочих евреев, если верить слухам.

В тот вечер в гостиной говорили только о Франции; дядя Арно настаивал на немедленной эмиграции. Они заспорили с дедушкой Нессимом. Тот считал, что лучше остаться – мол, нам здесь жилось хорошо.

– Так почему бы не вернуться в Турцию? Там вам тоже жилось хорошо, – парировал племянник.

На ужин подали огромную рыбину с овощами, припущенную в вине. Наш шофер Хасан, резервист египетского флота, во время патрулирования побережья Александрии поймал двух луфарей и после дежурства явился в форме, с двумя большими рыбами, завернутыми в газету. Сестры повздорили из-за того, как готовить рыбу, так что даже пришлось вмешаться прабабке; та заявила, что они сто лет не ели славной palamita[79] в вине. Вдобавок из рыбы с овощами получился вкуснейший, очень густой суп, который моя бабушка в тот вечер украсила фенхелем. И даже бабушка Эльза, которая, хотя и жила когда-то в Лурде впроголодь, не перестала быть bonne vivante, решила, что по такому случаю грех не открыть бутылочку хорошего вина.

Латифа убрала суповые тарелки, Хишам принес огромное блюдо с рыбой и поставил на буфет. По общему согласию они с Латифой поделили между собой столовую: Латифа обслуживала детей и старух, а Хишам – всех остальных.

Вдруг я услышал, как бабушка Эльза призвала Господа, небеса и Богородицу и так широко раскрыла рот от изумления, словно увидела перед собой смерть.

Где же Латифа?

Отец с дедушкой Нессимом отшвырнули белые салфетки и ринулись в угол. Я поднял глаза: на ковре в столовой в огромной луже бульона валялись куски рыбы, а рядом с ними, схватившись за живот, смиренно корчилась Латифа, пытаясь подняться на ноги. Горничная рыдала и извинялась – мол, у нее все болит, но она сейчас непременно уберет.

– Ты споткнулась, что ли?

Латифа не помнила.

– Ты сломала руку?

Нет. Ногу? Нет. Спину? Может быть, хотя нет, не спину. Кто-то сказал что-то такое, что ее напугало? Нет. Ей лучше? Только если не шевелиться. Но все равно больно.

– Да где же у тебя болит, девочка моя, где? – не выдержал дедушка Исаак.

– Тут, – Латифа указала на живот, печень, почки, спину.

– Ничего не понимаю! – рявкнул Исаак.

– Оставь ее, я сама разберусь, – вмешалась моя бабушка, жестом подзывая на помощь маму. Я слышал, как они укладывают Латифу на диван в гостиной. Затем раздалась слабая мольба: горничная упрашивала маму не делать ей укол. Бабушка Эльза и бабушка Марта подбирали с ковра куски рыбы и бросали в лужу тряпки, бормоча себе под нос: «Как же это теперь отчистить, как же это теперь отчистить?», а их мать следила за ними со своего места, точно птица из клетки, и командовала, как лучше промокнуть соус, не втерев его в ковер. Пустяки, заметил дядя Арно, все равно через считанные недели мы уедем из Египта.

– Нет, не пустяки! – рассердился дедушка Исаак. – Ковер-то пока наш, и, между прочим, очень дорогой.

Испорченный ковер сам по себе заботил его куда меньше, чем перспектива бросить добро в Египте. Тот край ковра так и остался темнее прочих, и если принюхаться, как сделал я почти десять лет спустя, то можно было учуять явственный резкий запах рыбы, исходивший от всей части, которую мы, подобно картографам, окрестили «углом Латифы».

Наконец пришел доктор Алькабес и проследовал прямиком в каморку Латифы.

– Латифа, уми[80], сядь, – велел он по-арабски, щупая ее пульс. Латифа отказалась и попыталась вырвать у него свою руку, продолжая цепляться за мою бабушку. Хишам, который видел, как она упала, заметил, что она никогда не была у врача и что врач для нее страшнее мясника. – Правильно, так и надо, – сказал на это доктор Алькабес.

– Вот же комедиантка, – вставил дедушка Исаак.

– Неужели вы не видите, что она вся позеленела! Где ваши глаза! – прогремел доктор. – Ее лицо зеленее цуккини. – Он задержал руку Латифы в своей. – Тут болит? – наконец спросил доктор, указав на ее правый бок. Служанка кивнула. – И здесь тоже иногда? – Он прикоснулся к ее животу. Латифа снова кивнула.

– А когда именно болит?

Она огляделась, словно решила, что и он пытается поймать ее на лжи.

– Всегда болит. Все больше, больше и больше.

Доктор велел ей лечь. Сказал, что сделает укол. Латифа принялась отбиваться. Алькабес пояснил, что укол снимет боль.

– Вот увидишь, вот увидишь, – повторил он по-арабски, не выпуская руку Латифы, пока мама кипятила шприц. – Станет легче.

– Ну что, Бен? – спросила прабабка, когда доктор сделал укол.

– Она умирает.

– От чего? От страха? – воскликнул дед Исаак.

– Хватит, Исаак, порой вы упрямее осла.

В ответ на замечание доктора его превосходительство ощетинились:

– Ничего не понимаю. То она падает в обморок, дрожит и желтеет при каждом налете, а теперь, значит, и вовсе умирает? Как же так?

– Исаак, дай Бену сказать, – осадила его моя бабка.

– И правда, пусть скажет. Потому что мне хотелось бы знать, кто тут настоящий осёл, – не унимался дед.