Из Египта. Мемуары

– Ох уж эти дети, – воскликнул дедушка Вили, умевший сгладить любую неловкость.

– Он вовсе не злой. Жаль, не умеет держать язык за зубами, – извинилась за меня бабушка перед теми, кто собрался посмотреть, как я зажгу вторую свечу.

– Да уж, дипломата из него не выйдет, – прошипел дедушка Исаак.

Слонявшийся по комнате фотограф попросил бабушку взять меня за руку. Она повиновалась, второй же рукой с мечтательной беспечностью, с которой обычно изображала аристократическую задумчивость, оперлась о край каминной полки.

– Мне тоже кажется, что дипломатом ему не бывать, – согласилась бабушка, поблагодарив фотографа. – Есть такие люди, которые много болтают и не умеют хранить секреты, – тут она с упреком взглянула на меня.

Отец забрал у меня свечу, вручил моей матери и помог дотянуться до негоревшей свечи в глубине.

– В память о твоем отце, – сказала она. Он чмокнул ее в щеку. Она улыбнулась и накрыла его руку ладонью.

Теперь во всех комнатах горели свечи; слуги открыли окна и балконные двери, чтобы проветрить, и в дом ворвался легкий осенний ветерок, чуть колыхнув пламя свечей: гости любовались, как пляшут огоньки на гранях хрустальных бокалов.

– Никогда мы этого не забудем, – признался мосье Хачатурян.

– Спасибо, спасибо, – ответила бабушка Эльза и тут же, повернувшись к мадам Виктории, посетовала, что армяне вечно коверкают французский.

– Даже когда в Европе мы будем, об этом обязательно станем вспоминать каждый год в этот день. Это я вам обещаю.

– Неужели нельзя говорить правильно? – прошептала она сестре. – «В Каир мы ездили, из театра я пришел, в Америку мы поедем».

В соседней комнате раздался хлопок.

– Evviva lo sciampagna[58], – проговорил итальянец.

Дедушка Нессим объявил, что, как старший из братьев и сестер, открыл первую бутылку. После чего извинился за шум, вытер руки салфеткой и передал бутылку официанту.

– Я сохраню ее навсегда, – сказал он матери и уставился на пробку, словно пытался расшифровать начертанные на ней драгоценные письмена. – Обычно говорят: «Живи сто лет»; я же не знаю, что тебе пожелать.

– Не накручивай себя, Нессико, – мать похлопала его по руке. – Ты и так уже сделал достаточно.

– Но второго такого юбилея уже не будет, – уперся он.

– Не будет.

– Если бы можно было начать все сначала.

– Evviva signora[59], – произнес итальянец, услышавший их сентиментальный разговор, и неожиданно запел громким грудным голосом «Viva il vino spumeggiante»[60], жестом приглашая квинтет и всех присутствующих присоединиться, и все гости, даже те, кто толком не знал этой арии из «Сельской чести», принялись подпевать.

– Да это же Уголино да Монтефельтро, – бабушка послала итальянцу воздушный поцелуй. – Он только что вернулся из Франции, – сообщила она стоявшим рядом гостям. – Только вернулся из Франции.

Никто не слышал, как вошел мосье Коста. Я вдруг заметил, что он стоит посреди коридора и наблюдает за происходящим, точно отшельник, случайно забредший на языческую оргию, ошеломленно высматривает в толпе знакомое лицо. На нем, как обычно, были куртка-бомбер, рубашка с расстегнутым воротником; набриолиненные волосы зачесаны назад, над верхней губой – ниточка черных усов.

– Прошу прощения за беспокойство, – произнес он, заметив мою бабушку, – но мне необходимо срочно увидеть его превосходительство, вашего брата.

К нам стремительно подошел дедушка Вили, бормоча себе под нос «ай-ай-ай»; он прекрасно понимал: такой визит означает, что стряслась беда.

– Идемте на кухню – нет, сюда, – велел он мосье Косте, указав на заставленную хламом каморку рядом с кухней, где порой ночевала горничная Латифа. – А ты выйди вон, – Вили ткнул в меня пальцем.

– Я хочу с вами, – уперся я и пообещал, что буду молчать. Я едва не плакал.

– Ладно, заходи, но чтобы ни звука, или я тебя прибью.

– Моего брата схватили, – единым духом выпалил мосье Коста.

– Дело рискованное, и все это знали, – ответил Вили.

– Ну да. Деньги, разумеется, забрали. Но к ним в руки попали и номера счетов в швейцарских банках. И список имен.

– Вы хотите сказать, что этот идиот носил с собой список имен?

– Получается, так.

– Тогда нам конец.

Мосье Коста ничего не ответил, лишь испуганно и беспомощно скрестил руки на груди, словно надеялся избежать удара, заранее прикинувшись побежденным.

– Я в такой же беде, как и вы, ваше превосходительство, – в конце концов произнес он. – Вечером уходит корабль. Греческое торговое судно. Пропуск я обеспечу. Я тоже буду на борту. А теперь, если позволите, ваше превосходительство, мне надо предупредить еще кое-кого. – Мосье Коста вышел с черного хода, и больше о нем никто никогда не слышал, даже его жена.

– Позови Нессима и Исаака – и успокойся, ради бога.


Это было мое первое секретное задание; улучив минуту, я сообщил каждому из двоюродных дедушек, что их срочно ждут в chambre des karakibs, что по-арабски значит «хлам». Я проводил обоих в каморку; мне велели ждать снаружи.

Я пытался подслушивать, но услышал лишь охи да ахи. Дверь открылась, меня попросили сходить за бабушкой и привести ее одну. Она, вероятно, почуяла неладное и по лицу мосье Косты догадалась, что без полиции тут не обошлось. Дедушка Исаак отговаривал Вили ехать на тот корабль. Косте больше нельзя доверять. Он, Исаак, сегодня же ночью отправит брата на машине прямиком в аэропорт Каира, откуда с рассветом Вили вылетит в Рим, и никто не задаст ему лишних вопросов.

Случившееся не застало Вили врасплох. Он уже много лет ликвидировал здешние активы и тайком переправлял средства в швейцарские банки, несмотря на то что правительство Египта запретило вывозить деньги за границу. За подобное преступление полагался тюремный срок, а после него – депортация. Часть здешних владений, оформленных на его имя, не стали распродавать и держали только для вида: этим имуществом с легкостью можно было пожертвовать. Вили умудрился отправить в Европу даже одежду и антикварную мебель. Из ценного в Египте оставалась лишь неухоженная вилла с коврами, всяким хламом и энциклопедией Треккани[61] – подарок самого Дуче, еще и с автографом. Много лет спустя заветный многотомник попал ко мне в руки – лишь для того, чтобы перед нашим отъездом из Египта быть проданным перекупщику менее чем за доллар.

Бабушка вышла из каморки, спрятала носовой платок в левый рукав и закрыла дверь.

– В чем дело? – спросил мой отец.

– Мы решили, что пора начинать танцы, – ответила она.

В эту минуту квинтет взял несколько нот, гости расступились, освобождая середину комнаты, чтобы увидеть, как Вили, младший сын, вальсирует с матерью под Верди по случаю ее столетия. Они описали несколько тщательно отрепетированных кругов, остановились на миг и снова под общие аплодисменты закружились в свете сотни свечей; наконец Вили подвел мать к ее месту, где уже ждала моя мама, чтобы помочь старой даме сесть. Вили выпустил свою мать, не спросясь приобнял мою и стремительно увлек за собой, закружил в вихре вальса – бывший пехотинец, сражавшийся при Валь-Мадджио и Сант-Освальдо, поворачивал, точно велосипедный руль, то в одну, то в другую сторону дочь торговца велосипедами из Ибрахимии, доказывая миру, что шестидесятилетний ловелас способен зажечь страсть в сердце тридцатилетней красавицы.

Наконец вальс закончился; послышались аплодисменты. Вили вернул мою мать моему отцу и сказал:

– Я должен принести вашей супруге миллион извинений: мне надо было самому на ней жениться.

После чего поднес мамину руку к губам и прошептал:

– Я не увижу вас много-много лет. Прощайте.

Мама смущенно зарделась и, толком не разобрав, что именно он сказал, ответила:

– Спасибо.

Вили ринулся на кухню, где уже ждал шофер брата с плащом брата, костюмом брата и извлеченным из чулана потрепанным чемоданчиком, в который его сестры сложили всякие обноски, чтобы в аэропорту ни у кого не возникло подозрений. Дверь черного хода была открыта, и с лестничной площадки в кухню проникал характерный запах зибала, то бишь мусора.

Сестры Вили пришли попрощаться с самым любимым братом – по одной, дабы не привлекать внимания гостей, которые понятия не имели о том, что творится в другом конце квартиры. Каждая из сестер плакала, заходила умыться и, заставив себя улыбнуться, возвращалась к гостям; ее тут же сменяла другая, умолявшая младшего брата – как, наверное, не раз перед обеими мировыми войнами – вести себя хорошо и быть осторожным. Последней с Вили попрощалась моя бабка, бывшая пятнадцатью годами старше него.

– Только не начинай, – велела она, – потому что, если ты заплачешь, я тоже не удержусь.

– Не буду, не буду, – пообещал Вили.

Они обнялись, расцеловались, и Вили попросил:

– Эстер, благослови меня.

Тут бабушка, уже не в силах сдержаться, разрыдалась в голос, возложила дрожащую ладонь на голову брата, всхлипывая, прочитала молитву на иврите и заключила: «Аминь».

– Ну хватит, – добавила она, поглаживая лацкан его пиджака. – Обещай, что будешь писать. Не пропадай.

Он кивнул, не в силах вымолвить ни слова.

Шофер подхватил чемоданчик и устремился по винтовой лестнице вниз. Вили направился было за ним, но, не сделав и пары шагов, вдруг навалился на перила. «Santa Madonna!» – воскликнула бабушка. В следующий миг Вили осел на замызганную железную ступеньку и расплакался.

– Я уже никогда не увижу маму, – запричитал он, покачиваясь, как пьяный, и уронил лицо в ладони. – Как я могу уехать, даже не попрощавшись, как я могу так с ней поступить, как?

Я заметил, что у него кровит губа, и крикнул:

– Кровь!

– Пустяки, – ответил Вили, вытер губу ладонью и снова разрыдался. Шофер оставил чемоданчик этажом ниже и поднялся, чтобы помочь Вили.

– Нет, оставьте меня на минутку.

Бабушка велела мне принести стаканчик виски.

– Попроси Эльзу, она поймет.

Я попросил Хишама, и он мгновенно налил мне виски. С большим стаканом я направился обратно по коридору, и никто ни о чем меня не спросил. Я вошел в кладовую и остановился. Там никого не было. Я спрятался за колонну, плюнул в стакан и пальцем размешал плевок.



– Собачья жизнь, – произнес Вили, выпив содержимое стакана. – Столько лет, а теперь еще и это. Adi s, – добавил он.

Мы с его старшей сестрой махали ему вслед, пока очертания его серой шляпы и руки не скрылись в полумраке за тусклыми концентрическими поворотами винтообразных перил.

– Только никому ни слова, – предупредила бабушка.

Мы закрыли за собой дверь кухни, миновали кладовую и вдруг снова очутились в толпе гостей.

– Где это вы пропадали? – спросил мой отец.

– Не спрашивай, – отмахнулась бабка и, заметив его недоумение, пояснила: – Вили уехал.