Хюгге

4. На Рождество общественная жизнь замирает, но оживает семейное общение – это хорошо.

5. В Дании любят петь хором.

6. Жизнь кардинально меняется, настолько, что это даже трудно себе представить.





Эпилог

Сделано в Дании




После восемнадцати часов психоделической боли, ругательств и нескольких «улиток» мне на грудь положили странное, скользкое существо, которому нужно было услышать стук моего сердца. Потом малыша унесли, чтобы как следует о нем позаботиться. Я то приходила в себя, то впадала в беспамятство, окончательно потеряв счет времени (минуты? часы? дни?). В конце концов меня усадили в кресло на колесиках и подкатили к кувезу, маленькому пластиковому инкубатору, напоминавшему прозрачные контейнеры для хранения вещей из ИКЕА.

– Это ваш сын, – сказала медсестра.

Со своего кресла я видела лишь сморщенное личико, из которого торчали какие-то трубки, и огромную шерстяную шапку. Над инкубатором был установлен рефлектор, и ребенок лежал совершенно голеньким – в шапке и подгузнике. Я ощутила солоноватый вкус и поняла, что плачу.

– С ним все в порядке?

– С ним все в порядке, – сказала сестра, а доктор начал вытаскивать трубки и приступил к осмотру малыша. – Завтра его принесут в вашу палату.

Я с облегчением вздохнула.

– Значит, все хорошо?

– Более чем. Настоящий викинг! – ответил врач, стаскивая с ребенка шерстяную шапку и демонстрируя всем потрясающую рыжую шевелюру.

Полная неожиданность! Ни у Лего-Мена, ни у меня не было рыжих родственников. Я порылась в собственном прошлом, чтобы припомнить хоть каких-то рыжиков в своей жизни (Кэти Брукинг из первого класса, я тебя плохо помню, но если ошиблась, ты уж прости). Каким-то чудом наш сын присоединился к одному проценту населения планеты, имеющему рыжие волосы, и это оказалось такой редкостью, что к кувезу моего малыша потянулась череда посетителей. Дело в том, что большинство младенцев в Дании рождаются светловолосыми или вообще лысыми.

Лего-Мен метался между послеродовым и неонатальным отделениями, чтобы убедиться, что с нами обоими все в порядке. Он пристрастился к слишком сладкому больничному кофе и до сих пор не мог поверить в произошедшее. Все медсестры, врачи и акушерки постоянно подходили к нему и поздравляли с рождением «настоящего викинга».

Когда странное создание оказалось в моих руках, я сразу же ощутила острый приступ любви к нему и больше не хотела с ним расставаться. В больнице мы провели неделю: мне нужно было окрепнуть, прежде чем отправиться домой. Все это время нашего знаменитого маленького викинга навещали самые разные люди (даже из других отделений больницы!). В качестве гостинца приносили виноград, флисовые прокладки для груди и вязаную одежду. Даже получила в подарок шапочку, которую связала главная акушерка, пока я рожала: активные роды у меня настолько затянулись, что у главной распорядительницы появилось время повязать. Думаю, она и овцу бы успела остричь.

Мы с мужем все не могли решить, как же назвать нового члена семьи. Мужские имена из нашего списка теперь казались недостаточно выразительными для созданного нами маленького божества, так что мы звали его просто «Рыжик».

– Только не Манки и не Анус, помнишь? – уточнил Лего-Мен.

– Разумеется, – твердо ответила я.

После выписки нам предоставили возможность еще неделю побыть в соседнем отеле «Аист». Его построили специально для молодых родителей, которым нужно перейти из состояния «черт, у нас есть ребенок!» в состояние «черт, теперь нам нужно забирать его домой!». В отеле круглосуточно дежурили медсестры, и они всегда могли дать полезный совет о том, как заботиться о пищащем розовом комочке, который каким-то чудом появился из моего тела.

– От английской медицины ты этого никогда не дождалась бы, – заметил Лего-Мен, изучив буклет.

Комфортный и просторный номер в отеле стоил всего 300 датских крон (32 фунта или 55 долларов) за ночь. Хотя здесь было очень удобно, тем не менее через неделю мы решили вернуться домой, тем более наш пес находился в собачьем питомнике. Мы оба ужасно боялись. Казались себе недостаточно взрослыми, чтобы справиться со всем этим. Не понимали, каким образом больничный персонал позволил нам забрать с собой настоящего человека. (Я: «Мы даже о комнатных растениях не умеем заботиться!». Лего-Мен: «А у нас есть комнатные растения?»)

Но мы сделали это. И вернулись домой.

В Стиксвилле нас навестила Дружелюбная Соседка, которой Лего-Мен неделю назад отправил паническую СМС: «Мы стали родителями!» Она установила перед нашим домом деревянного аиста, как это принято в Дании, и теперь все вокруг знали, что в городе появился новый житель. Нас поздравляли почтальоны и мальчишки, разносившие бесплатные газеты, а Дружелюбная Соседка принесла целый пакет пеленок с запиской: «Потому что, как я слышала, их часто тошнит ☺».

Я была тронута. Мистер Бородач, который с начала зимы впал в спячку и не вспоминал о моем существовании, оставил в нашем почтовом ящике вязаный слюнявчик с изображением трактора. Девушки из хора подарили игрушечного слона с прикрепленной к нему поздравительной открыткой, на которой все они расписались. Американская Мамочка принесла две большие миски с тщательно упакованной домашней едой, чтобы мы не оказались наедине с пустым холодильником. Хелена К. и Викинг доставили кекс и восхитительный дизайнерский детский столовый набор.

Я была вне себя от счастья, хотя глаза у меня постоянно были на мокром месте, и сдерживать слезы было очень трудно. У меня появился ребенок, а еще – элегантная вышивка вокруг моей «дамской пещерки». Я никак не могла справиться с эмоциями – наверное, все дело в недосыпе. Руки ныли от усталости, но я все равно поднималась среди ночи, чтобы посмотреть на сына и сказать, как люблю его. Я твердила это по десять раз в час, а потом толкала Лего-Мена в бок и говорила: «Только посмотри, что мы с тобой сотворили!»

Я валилась с ног от усталости, но чувствовала себя на удивление бодрой. У меня все болело, но я понимала, что в моей жизни появилось нечто гораздо более важное. Мир наполнился новым смыслом. Мой сын – чистый лист, маленькая жизнь, которая никогда не узнает о существовании фастфуда, не будет смотреть скандальные шоу и никогда ни в чем не разочаруется.

– Иметь ребенка – все равно что иметь еще одно сердце за пределами тела, – сказала Американская Мамочка, и она была права.

Мне постоянно хотелось защитить сына и сделать его жизнь яркой. Присутствие малыша заставляло меня трудиться изо всех сил, чтобы сделать мир лучше. Я сразу поняла, насколько хороша Дания – с ее знаменитым балансом работы и личной жизни, сосредоточенностью на детях и образовании, с твердой верой в гендерное равенство. Дания оказалась лучшим местом на земле в этот момент нашей жизни.

По завершении двухнедельного послеродового отпуска Лего-Мен вернулся к работе, чтобы закончить все дела и взять 10-недельный отпуск по уходу за ребенком. У него была прекрасная работа в одной из самых прибыльных компаний страны, но как отец он имел право на продолжительный и полностью оплачиваемый отпуск для ухода за ребенком. В Дании это считается очень важным делом.

Лего-Мен научился купать малыша, укладывать его спать и беситься в два часа ночи, мечтая только о том, как бы спокойно поспать хоть часок и еще, может быть, принять душ. Он понял, что находиться с ребенком 24 часа в сутки – не только большая радость, но и огромный труд. В конце концов, каждому ведь хочется, чтобы кто-нибудь пришел и сказал: «Ты отлично потрудился, вот тебе “улитка”!»

Когда придет время, наш маленький Рыжик отправится в “vuggestue” или “dagplejer”, где вместе с другими датскими малышами станет учиться играть и творить. Государство возместит 75 процентов стоимости его пребывания там, а значит, мы с Лего-Меном сможем продолжать трудиться, и сделать это окажется гораздо проще, чем в других странах, где отдать ребенка в детский сад равносильно банкротству.

Американский психолог Абрахам Маслоу составил пятиярусную пирамиду человеческих потребностей, каждая из которых должна быть удовлетворена, прежде чем человек начнет беспокоиться об остальных вещах. В основании пирамиды лежат физиологические потребности (еда, вода, сон и прочее). Следующий ярус – потребности безопасности (физическая безопасность, здоровье и работа). Они должны быть удовлетворены, прежде чем можно переходить к третьему ярусу – потребностям принадлежности (дружба и сексуальная близость). Затем наступает черед четвертого яруса – потребность в оценке (уверенность и уважение). Венец всего – потребность в самоактуализации (мораль, творчество и решение проблем).

Датчане точно знают, что государство удовлетворит их физиологические потребности и потребности безопасности, и это позволяет им спокойно и свободно продвигаться вперед. Они десять лет учатся в школе с одними и теми же одноклассниками, благодаря чему формируется крепкая дружба. Они отлично информированы в вопросах секса. В школе основной акцент делают на творчество, развитие талантов и способностей, необходимых для будущей работы. Многие датчане стремительно добираются до самой вершины пирамиды потребностей. Тогда как в некоторых развитых странах люди не поднимаются выше второго яруса безопасности: у них нет ни надежного здравоохранения, ни подушки безопасности на рынке труда (привет, США!).


Если хорошенько поразмыслить, то ничего удивительного в том, что датчане так счастливы, нет, ведь у них непристойно высокое качество жизни. Да, жизнь здесь стоит дорого, но в Дании есть за что заплатить. Я готова раскошелиться на чашечку кофе, потому что знаю, на что пойдут мои деньги. Человек, который обслуживает меня: а) не испытывает неприязни ко мне и б) ведет достойную жизнь. Здесь все получают приличную зарплату, тут всем помогают. Все платят свои налоги точно так же, как я плачу свои, и если у нас после этого остается меньше денег на покупку всякого барахла, которое нам по большому счету не нужно, то теперь я понимаю, в чем здесь смысл.

– Этому нас учит Будда, – сказала Американская Мамочка в дождливый четверг.

– Будда? – Боже, как я люблю американцев: если не Опра, так Будда.

– Ну да. Он учит, что наши желания неиссякаемы. Удовлетворение одного порождает новые – как деление клеток.

Мне страшно хотелось закатить глаза по старой циничной британской привычке, но неожиданно для себя я поняла, что согласна с ней. Жизнь по-датски открыла мне более осмысленный способ существования. И осознала, какой должна быть, ну или хотя бы, какой может быть, жизнь, и мне это нравилось.

Конечно, жизнь в Дании не идеальна, а зимы здесь просто ужасны. Хотелось бы, чтобы световые часы в Дании распределялись более равномерно в течение года, и зимой не приходилось чувствовать себя, как в Мордоре, а три летних месяца страдать от белых ночей. Но мы живем там, где живем, и, несмотря на новообретенную силу викингов, я не могу приблизить Скандинавию к экватору (хотя, пожалуй, стоит попробовать!). Это не Австралия и не какая-нибудь другая страна с более умеренным климатом из числа тех, что занимают высокие места в рейтинге качества жизни и ощущения счастья.

Мне всегда казалось, что все эти ненордические претенденты на первенство в чем-то себя обманывают, потому что в этих странах всегда светит солнце. Но требуется сильный характер, чтобы оставаться самым счастливым народом мира, когда шесть месяцев в году проводишь в морозной темноте.

Жизнь не может всегда быть наполнена солнцем, единорогами и радугой – ведь это же не утопия. Но надежная, безопасная и заботливая среда, где всегда можно чувствовать себя уверенным, – нечто замечательное. В ней всегда есть чему радоваться: появлению летней клубники, первой улыбке Рыжика, дню, когда я смогу снова выпить вина… Конечно, случаются и неприятности, тем не менее у всех датчан, с которыми я общалась в течение года, неприятности были личными, но такова жизнь. А об остальном в Дании прекрасно заботятся.

В Дании есть и свои проблемы. Это очень однородная страна, поэтому порой здесь возникают разрывы между риторикой и реальностью. Небольшая часть общества во всем, от преступности до исчезновения свиных фрикаделек, винит мигрантов. Однако в этом государстве, которое не пытается навязывать другим странам свои стандарты, нет ничего прогнившего. В 2014 году небо над Копенгагеном пронзила 20-метровая башня – минарет самой большой мечети в Скандинавии. В его облике традиционные исламские черты сочетаются с типично скандинавским дизайном. Предполагается, что это будет способствовать интеграции мусульманской части населения.

Ситуация менялась даже за время нашего пребывания в Дании. Большой Город в этническом отношении стал более разнообразным, улучшились условия поддержки иностранцев, чтобы люди, такие как мы с мужем, могли почувствовать себя в безопасности. Датчане хотят, чтобы их считали толерантными, поэтому «датский путь» постепенно адаптируется к новым веяниям и появлению новых граждан.

Прошел год, и теперь я лучше понимаю жителей Дании. Они очень привередливы. Датчанам не свойственна открытая дружелюбность американцев или жителей Южной Европы, но они не настолько сдержанны и вежливы, как британцы. Вряд ли в Дании кто-то на улице пожелает вам хорошего дня, но уж если это произойдет, вы можете быть уверены: этот человек действительно желает вам всего доброго. А если ваши соседи зимой не обращают на вас внимания, то не принимайте это на свой счет: просто на улице темно и холодно, и хочется только одного – забраться в свою норку и предаться хюгге.

Я немного изучила датский язык и лучше понимаю, что происходит вокруг. Я могу разговаривать примерно так, как племянница Дружелюбной Соседки. Ей два года, но она – настоящая датчанка, так что, думаю, я добилась больших успехов в изучении языка. Могу заказать кофе, чай и любое пирожное, какое только пожелаю, и на 90 процентов уверена, что получу именно то, что мне нужно. У меня появились друзья. Это приятные, открытые, щедрые, сильные, надежные и гостеприимные люди, которые неизменно проявляют ко мне доброту, внимание и терпение, хотя я задаю им самые дурацкие вопросы о датской жизни.

Мы с Лего-Меном пришли в себя после появления малыша. (Впрочем, я до сих к этому не могу привыкнуть. Самые странные мои опечатки связаны с тем, что я набираю текст, одновременно пытаясь придерживать на плече восьминедельного малыша, которого тошнит, но он все же успевает ножкой нажать самые неожиданные символы на клавиатуре ноутбука.)

Мы начали выходить из дома. В мой день рождения мы заказали столик в ресторане. Для этого потребовалось практически военное планирование и пять походов из дома в машину и обратно домой, чтобы убедиться, что мы взяли с собой все необходимое для поездки с ребенком. Мы несколько раз все проверили и перепроверили, но неожиданно обнаружилось, что я хожу в пижаме. Пришлось вернуться и переодеться. Я надела платье, которое должно было сообщить всем вокруг: несмотря на то что я испачкана молоком и другими жидкостями, меня это вполне устраивает.

Мы приехали в Большой Город, припарковали машину, а потом несколько минут вспоминали, как раскладывается коляска. К счастью, день выдался нормальный, сквозь тучи иногда даже проглядывало солнце, так что погода нас не подвела. Малыш не проснулся, когда я подняла его с детского сиденья и аккуратно уложила в коляску, надежно убрав под шапочку пылающие рыжие волосы. На крохотные ручки я натянула перчатки и бережно укрыла его одеяльцем. Мы направились к ресторану. Я тепло улыбнулась порнографическому фонтану, который не видела уже месяца два, а потом заметила свое отражение в витрине магазина игрушек.

На меня оттуда смотрела молодая женщина с намотанным на шею шарфом, в больших темных очках, скрывающих мешки под глазами, с небрежным пучком на голове – нужно же как-то защитить волосы от шаловливых маленьких ручонок. С улыбкой отметила, что выгляжу очень по-датски, и это мне понравилось. Я была именно такой, какой всегда хотела стать, когда вырасту.

В своей прошлой жизни я старалась все делать правильно, изо всех сил трудилась, чтобы добиться успеха, хотела всем угодить, но мне так и не удалось достичь результата, который оправдал бы приложенные усилия. Я все время испытывала усталость и чувство голода (часто в буквальном смысле слова). Я плыла по течению, и обстоятельства лепили мою жизнь. Теперь же чувствовала себя уверенной, спокойной и счастливой. Огорчало разве что наличие нескольких лишних килограммов, набранных во время беременности. Сейчас я оценила бы свое счастье на «девять» из десяти.

Я взяла Лего-Мена под руку, и он покатил коляску прямо к ресторану. Он сказал, что уже купил “Duplo”, конструктор для самых маленьких, заверяя меня, что это можно считать инвестицией, а я ответила, что наконец-то вижу свои ступни не наклоняясь. Так мы с мужем и жили теперь (я говорила, что спать по ночам нам не удается?) Обдумывая, что бы мне заказать, уже ощущала пузырьки «просекко» на языке.

– Значит, в следующем году… – начал Лего-Мен, и я поняла, что прослушала какие-то его слова после рассказа о конструкторе.

– В следующем году? Да, да…

Настало время принимать решение. Лего-Мен смотрел на меня с надеждой. Еще несколько месяцев назад я поняла, что ему хочется остаться. Дело было за мной. Оглядевшись вокруг, я увидела новый Латинский квартал Большого Города, выбранный нами для праздника, заметила азиатский супермаркет и итальянскую кулинарию, которых не было раньше. Смогу ли я жить в стране, где есть «улитки», но недостает солнечного света и прекрасной пармской ветчины? Солнце вдруг вышло из-за туч. В коляске спал наш сын. О чем еще было мечтать молодым родителям?

– Думаю, в Дании не так уж и плохо, – сказала я. Улыбка начала расползаться по щетинистым щекам Лего-Мена (во время отцовского отпуска он стал отращивать бороду, всем требуется собственный проект). Но все же он хотел услышать определенный ответ.

– Значит, тебе понравился год датской жизни?

– Было неплохо, – ответила я.

– Неплохо? – удивился муж. Я пожала плечами, и его улыбка слегка померкла.

– Но, чтобы окончательно убедиться, думаю, нам стоит попробовать прожить здесь два… – я не договорила. Муж просиял. Как ответственный отец, он поставил коляску на ручной тормоз и крепко меня обнял. Мне было немного больно, но я оценила его порыв.

Мы остались. У нордической мечты есть свои недостатки, но сейчас Дания для нас – самое лучшее место, и я просто в восторге от того, что готовят мне следующие двенадцать месяцев.

Мы вошли в ресторан. Нас проводили к заказанному столику. Он оказался у окна, выходящего во внутренний дворик. Рыжик все еще спал, и мы оставили коляску на улице.





Десять советов, как начать жить по-датски




Понятно, что я не в состоянии вытащить всех вас в Данию, и никто из нас не способен контролировать свой хромосомный набор (пока!). Но есть несколько вещей, которые датчане делают совершенно иначе, чем все остальные. И никто не помешает вам воспользоваться их советами, где бы вы ни жили.



1. Доверяйте (больше)!

Это главная причина, по которой датчане так счастливы. Попробуйте и вы. Может быть, вы почувствуете себя лучше и избавитесь от ненужных стрессов. Доверяя окружающим, вы пробудите в них желание стать лучше. Это пророчество заразительно для окружающих.