Хюгге

Одна девушка рассказала о рождественской вечеринке, случившейся несколько лет назад, после которой ей почему-то очень неловко было проходить мимо ксерокса. Другой участник вечеринки поведал, как ему и его команде пришлось учиться танцевать в «гангнам-стиле» под песню южнокорейского культового поп-певца, а потом исполнять этот танец для высшего руководства.

– Это было… странно, – признался он, и по его глазам я поняла, что было очень странно. – А потом мы все вместе смотрели порно, – добавил он, глотнув праздничного пива.

– Простите?

– Что? Вы хотели спросить про танцы?

– Нет! – хором закричали собравшиеся.

– Порно! – сказала я громче обычного, чем вызвала оживленное внимание сидящих за соседним столиком. Смутившись, я пробормотала: – Извините…

– А, это… – наш приятель отставил пиво и деловито начал: – Учитель танцев ушел, наш финансовый директор закончил кататься на мне, как на пони, и в четыре вечера мы стали смотреть этот фильм в конференц-зале отеля. А потом на экране появился мужик, ужасно похожий на нашего Йенса…

Лего-Мен взглянул на меня, словно говоря: «Видишь, здесь всех зовут Йенсами!» Я укоризненно посмотрела на мужа: «Не сейчас – мы слушаем историю о просмотре порно на офисной рождественской вечеринке, и это гораздо важнее твоего Ларс-Метте-Йенсгейта». Семейная телепатия – великая вещь!

– И вот мы все смотрим на мужика, похожего на Йенса, и думаем, что это как-то странно, – продолжал рассказчик. – Потом тот мужик в фильме неожиданно разделся догола и стал заниматься сексом. А настоящий Йенс сидит рядом с нами и покатывается со смеху: «Вы что, меня не узнали?!» Оказалось, что тот мужик не просто похож на Йенса – это и был Йенс! Прежде чем заняться бухгалтерией, он снимался в порно. Мы все так смеялись, но после того вечера я стал как-то иначе к нему относиться…

В разговоре возникла пауза. Выяснилось, что довольно сложно общаться с коллегой, после того как увидел его на экране в порнофильме.

Приближался “julefrokost” Лего-Мена, и мой муж начал нервничать, опасаясь сюрпризов вечеринки. Когда он вернулся домой целым и невредимым, я с облегчением вздохнула.

– Ну, как все прошло? Порно? Беспорядочные связи? Бои на селедках?

– Ничего порнографического, – ответил он. – Выяснилось, что я работаю с весьма порядочными людьми. Мы начали с викторины по «Топ Ган»…

– Что? Почему? В этой стране все так увлечены Томом Крузом?

– И естественно, я выиграл, – продолжал муж.

Целая викторина посвящена любимому фильму? Да, похоже, Рождество у мужа наступило очень рано.

– А потом мы пели песню про «вольво», – как бы невзначай сказал Лего-Мен, бросил сумку на постель и отправился в ванную, откуда донесся шум электрической зубной щетки.

– Прости, не поняла, – я отложила книгу, которую читала перед сном, и пошла за ним в ванную. – Не хочешь ли ты сказать, что на рождественской вечеринке ты и твои продвинутые коллеги пели песню о знаменитых шведских машинах?..

– Именно, – кивнул муж. – Но не просто про «вольво», – ему пришлось повысить голос, чтобы перекричать шум моторчика зубной щетки, – а про «вольво В18-210»! – Он сплюнул мятную пену. – У меня даже есть текст, ты видела?

Оставляя мятные капли на деревянном полу, муж отправился в спальню и вытащил из рабочей сумки небольшой буклет. Мне было приятно, что он принес его для меня и понимает, как для меня это важно и интересно.

– Надо же! – воскликнула я, просматривая буклет. Выяснилось, что на вечеринке предполагалось исполнить песни Кэта Стивенса из альбома “Wild World” и классический сингл “All That She Wants” группы “Ace of Base”.

– А почему вы пели песни про «вольво»?

– Ну, понимаешь, это…

– Традиция?

– Именно! Все остальные уже знали слова, – он кивнул на буклет с текстами. – Песня была на датском, но Ларс помог мне со словами: там было что-то про «интерьер, отделанный тиком», «превосходные диски» и «мы будем вместе навеки… Я люблю свой “вольво”…»

– Очень праздничная песня, – я удивленно покачала головой.

Каждый раз, когда мне казалось, что я уже поняла эту страну, она преподносила мне очередной сюрприз.

– Да уж. – Лего-Мен вернулся в ванную, сплюнул и прополоскал рот. – А потом началась разная чепуха… В общем, мне нужно прилечь…

После череды подобных вечеринок как-то забывается истинный смысл Рождества, а ведь нужно приготовить еду, которую в другое время никто не ест; потом несколько дней общаться с людьми, которых ты не видел двенадцать месяцев. У датчан есть поговорка: «Гости, как рыба: через три дня начинают вонять». Но все же мы согласились принять у себя гостей на целых семь дней после Рождества. Я очень люблю родителей мужа, они милые люди, но недельный визит, когда я на девятом месяце, – это многовато. Ну, в крайней случае они найдут чем заняться в Большом Городе. Ведь датчане просто помешаны на Рождестве. Будет весело.

– Ох, тебе многому еще нужно научиться! – сказала Американская Мамочка, когда я поделилась с ней своими планами. – Конечно, на Рождество всегда бывает много интересного, но на следующей неделе никто ничего не делает: все проводят это время с семьей.

Вот незадача. Но тут мне пришла в голову блестящая идея: может, совместить всех наших родственников и устроить вечеринку экспатов?

– Э-э-э… а что вы с детьми делаете на Рождество?

Американская Мамочка посмотрела на меня как на умалишенную.

– Конечно, мы поедем в Штаты!

– А… ну тогда… счастливого пути!

– Спасибо! Удачи!

Американская Мамочка не преувеличивала – в рождественскую неделю в Ютландии закрывается ВСЕ. В Интернете я изучила сайт нашей коммуны в надежде обнаружить там какие-нибудь мероприятия или увеселения, но увидела лишь ряд пустых квадратиков. Я прокрутила таблицу по дням: ничего, ничего… Потом неожиданно увидела в календаре звездочку, которая поманила меня, как в свое время внимание волхвов привлекла Вифлеемская звезда.


– Класс, собака! Мероприятие!

Полная восторженных ожиданий, я кликнула на квадратик со звездочкой и обнаружила, что единственное мероприятие, запланированное на следующие семь дней в Ютландии, – рождественский концерт моего собственного хора, в котором я и так обязана участвовать. Мне предстояло петь песни на языке, которого я до сих пор не понимала, и пробуждать в себе дух дивы религиозных песнопений, несмотря на то что я оставалась трезвенницей и, самое главное, чужестранкой!

– Отлично, собака! На один день развлечение у нас есть.

Пес заворчал.

– Ну да, ну да… Развлечение не в буквальном смысле слова…

Нужно было чем-то заполнить еще шесть дней. Летом, когда пансионат «Стиксвилль-на-Море» был открыт, гости пробыли у нас всего четыре дня, и то мы никак не могли найти, чем бы заняться в последний день.

– Как датчанам удается целую неделю ничего не делать, а просто проводить время в кругу семьи? – спросила я у Хелены во время генеральной репетиции хора перед рождественским выступлением.

Хелена шепотом сообщила, что ее тоже сводят с ума родственники, но большинству датчан это почему-то нравится:

– В 1998 году у нас проводили исследование, и 78 процентов моих соотечественников заявили, что им очень важно быть с семьей на Рождество.

Я заметила, что в 1998 году не было смартфонов, iPad и Netflix.

– В те времена людям ничего не оставалось, кроме как сидеть дома со своей родней или смотреть «Друзей» по государственному телевидению…

– Да, это так, – согласилась подруга. – Может быть, поэтому таких опросов больше не проводили? В общем, удачи!

Интересно, почему все желают мне удачи?

Концерт хора прошел идеально. Я пела, глядя на лист, где датские слова были записаны с помощью транскрипции. Лист предусмотрительно прикрепили к спине сопрано, стоявшей впереди. После концерта руководительница хора похвалила мой датский («неплохо для иностранки»). На свекров же, которые не знали про мою шпаргалку, мой датский произвел глубокое впечатление.

– Спасибо, – скромно поклонилась я. Хелена пыталась не расхохотаться, чтобы не выдать меня, и пообещала сохранить мой секрет в тайне.

После концерта мы все угостились æbleskiver, восхитительным сферическим пирогом, который традиционно подают с джемом и карамелью. Потом все обнялись, пожелали друг другу счастливого Рождества: «God jul!» и разошлись. Я вернулась к машине, куда влезала уже с большим трудом (водительское кресло пришлось так сильно отодвинуть, что я еле доставала ногами педали), и покатила домой, с ужасом думая о шести днях пустоты.

Мы решили отметить Рождество максимально по-датски, поэтому я посоветовалась со всеми знакомыми датчанами. Мне требовался точный план на великий день. В меню заявлены утка с черносливом, карамелизированный картофель, отварной картофель (датчанам вечно не хватает картошки, сколько ее ни приготовь!) и краснокочанная капуста, а на десерт risalamande. Хелена пообещала консультировать меня по телефону на случай непредвиденных обстоятельств, и я приступила к приготовлениям. Датчане устраивают торжественный обед с уткой в рождественский сочельник, поэтому 24 декабря у меня сложилось примерно так.



7.00. Проснулась, попыталась тихо вывести пса на прогулку, чтобы не разбудить гостей. Не получилось. Пришлось готовить им чай.

9.00. Начала чистить картошку. Посмотрела на утку, которая заняла практически весь холодильник. Постаралась успокоить собаку, которая, увидев утку, принялась лаять. Дала собаке косточку. Сделала что-то невообразимое с потрохами. Почувствовала тошноту.

11.00. Приготовила рисовый пудинг, чтобы он пропитался сиропом и остыл в холодильнике. Постаралась забыть о том, что напоминает мне консистенция этого блюда (безумные школьные обеды и понятие «коагуляция»). Взбила сливки ручным блендером, попутно заляпав ими стены, фартук и собаку. Вывела пса на улицу, чтобы почистить его снегом. Растопила сахар для вишневого соуса. Бланшировала миндаль, порубила его, потом смешала с сахаром и сливками.

13.00. Легкий перекус: маринованная селедка на ржаном хлебе. В доме пахнет сливками, жженым сахаром, рыбой и газами.

14.00. Закончила статью для английской газеты: там сочельник – рабочий день. Проверила электронную почту, обнаружила приглашение на «Однодневный праздничный семинар» и еще одно письмо на тему «Как справиться с рождественским стрессом». Подумала, что они ничего не понимают…

16.30. Сварила картошку. Поставила утку в духовку. Выдержала бой с шестью кастрюлями и забитой противнями темпераментной духовкой. Взмокла, хотя на мне были футболка да шорты. (А ведь на улице снег!) Подумала, что в датских домах чересчур хорошая теплоизоляция.

17.00. Отправилась на мессу в местную церковь, чтобы побывать на традиционной рождественской службе. Было по-датски долго, а у меня в духовке томилась утка. Поняла, что этот момент не продуман до конца. Присмотрелась к сидевшим вокруг меня пожилым дамам в мехах. Многие начали клевать носом и похрапывать. Маленький мальчик на первом ряду повернулся, закатил глаза и изобразил повешение: чувствовалось, что ему скучно, а ведь он понимал, о чем говорит священник…

19.00. Вернулась домой. Попыталась собрать растопленный утиный жир. Приготовила коричневый соус из сливок, жира и крахмала. Подумала, что никогда еще не использовала в таком количестве сливки, масло и сахар, и решила больше так не делать. Растопила сахар в сковороде, добавила масла, кинула туда половину картошки и мешала ее, пока картофелины не зарумянились.

20.00. Вскрыла упаковку купленной в супермаркете краснокочанной капусты (по-датски она называется “rød kál”, очень похоже на “roadkill” – «животное, сбитое машиной»). Выложила капусту на блюдо в деревенском стиле и выбросила упаковку в мусорное ведро. Будем считать, что капусту приготовила сама. Поставила тарелки на стол, заставила Лего-Мена помогать, начала нервничать. Забыла про рождественские крекеры; вытащила их из-за дивана, потом подумала, что можно было и не беспокоиться. Хлопушек в упаковке не оказалось, зато там нашлись забавные датские шутки: «Если вам нужно что-то сделать, следуйте правилам», «Тот, кто умеет слушать, может делать два дела одновременно». Как же мы хохотали!

21.00. «Песни и танцы». Никто не пострадал, но собака перепугалась.



Мой датский комитет по подготовке Рождества сообщил мне, что для правильного празднования необходимо украсить нашу пушистую датскую елку в цвета датского флага – красный и белый. Еще нужны были обязательные «дары природы», фонарики и… настоящие свечи.

– А после рождественского ужина, – сказала Хелена, – вы все будете танцевать вокруг елки и петь.

– Подожди, – остановила я ее. – Настоящие свечи? На елке? В скандинавском доме, где полным-полно дерева?

– Именно!

– И ты поступаешь так, когда рядом дети?

– Ну конечно! Дети это обожают!

– Веселящиеся дети и открытый огонь? А если что-то пойдет не так?

– Я понимаю твои опасения, – сказала Хелена. – Я думала, что все так поступают, пока в прошлом году мы не поехали на Рождество в Австралию и не устроили там пожарную тревогу.

– Вот именно.