Хюгге

– Каждый год мы варим то же самое пиво, кладем его в ту же самую упаковку и показываем одну и ту же рекламу, – сказал Йенс, – а все это потому, что датчане любят традиции!

– Я заметила…

– Если мы изменим народное рождественское пиво, то по всей стране начнутся протесты!

Рождественское пиво julebryg настолько популярно, что хотя оно и продается всего десять недель в году, но по объемам продаж занимает четвертое место в Дании. Другими словами, в праздники датчане своего не упустят.

– Показ рекламы для многих знаменует начало рождественского сезона, – сказал Йенс, – а с 1990 года по всей стране ездят грузовики с j ulebryg, чтобы отметить старт продаж праздничного пива.

Ежегодно в день праздничного пива 500 сотрудников компании посещают 500 городов Дании и на каждой остановке исполняют собственную вариацию на тему “Jingle Bells”. Попробую передать смысл датского рождественского пивного гимна:

Julebryg, julebryg, Tuborg Jul-e-bryg!

Пей холодным и желай друзьям счастливого Рождества! Хей!

Julebryg, julebryg, Tuborg Jul-e-bryg!

Веселей, ведь День «Ю» – это праздник!





– Каждый год мы оформляем грузовики по-разному, – продолжал Йенс. – Мы выбираем тему праздника. В прошлом году были елки, а еще раньше – эльфы. Ну, а в этом году мы выбрали «Топ Ган».

Как я уже подметила, не самый рождественский фильм.

– Даже не знаю, почему мы выбрали именно его. Просто креативщики предложили…

Йенс решил сменить тему и сказал, что в торжественный день команды Carlsberg раздают 20 тысяч браслетов и 45 тысяч синтетических колпаков Санты, и все люди с гордостью носят их до самого вечера. Однажды в праздновании Дня «Ю» принял участие сам Салман Рушди[81]!

Автору «Сатанинских стихов» пришлось уйти в подполье, так как после принятой против него фетвы его могли казнить в любую минуту. Но 1996 году в День «Ю» папарацци заметили Рушди в баре во Фредериксберге. На следующий день фотография широко улыбающегося Рушди в смешном бело-синем колпаке от “Tuborg” и с бутылкой julebryg облетела газеты всего мира.

– Не думаю, что его охрана осталась довольна, – признался Йенс, – но компании это пошло на пользу!

Если уж букеровский лауреат любит праздничное пиво, то Лего-Мену сам бог велел. Поблагодарив Йенса за беседу, я пошла будить мужа, упившегося лакричным хмельным.

– Хорошо спал? – весело спросила я, отдергивая шторы и вглядываясь во мрак.

Муж что-то пробурчал в ответ, но я так и не поняла, хорошо он отпраздновал или не очень. Впрочем, судя по тому, что в одиннадцать утра он еще не мог открыть глаза, праздник удался. Я бескорыстно пообещала ему устроить вылазку в город и привезти кофе с булочками, если он сумеет прийти в себя в ближайшие несколько часов.

Дороги были пустыми. Казалось, вся Ютландия страдает коллективным похмельем. Даже работники пекарни выглядели потрепанными, хотя им-то не привыкать к бессонным ночам. Одна девушка из нашего хора работает пекарем и делает знаменитые датские булочки. Она консультировала меня целый год, и теперь я точно знаю, как мои любимые «улитки» появляются на свет. Волшебство начинается в два часа ночи – именно в это время несчастные пекари встают к печам.

С булочками и кофе в руках я вышла на улицу, вдохнула чистый морозный воздух и зашагала, сторонясь уборочных машин, приводящих мостовую в порядок после вчерашнего буйства. Обычно безукоризненно чистые, сегодня улицы были усеяны припорошенными снегом пивными бутылками, синими колпаками Санты и испачканной мишурой. Под моей ногой что-то хрустнуло. С трудом наклонившись, я увидела среди месива грязного снега и растаявшей пены пластиковые очки-авиаторы.

С этого дня в Дании официально начинается Рождество. В магазинах и на всех радиостанциях беспрестанно звучит рождественский гимн “Now That's What I Call Christmas”. Я безумно люблю праздничный сезон и еще до начала декабря погружаюсь в звуки сингла “Fairytale of New York”, но датчане подняли Рождество на недосягаемый уровень. Мы с Лего-Меном играли в рулетку: заключали пари, что в любое время суток хотя бы на трех радиостанциях будет звучать песня Криса Ри “Driving Home for Christmas”. В одну особо удачную пятницу, когда я ехала в супермаркет, ее ставили на пяти из шести доступных для моего приемника станциях. Вот что я называю настоящим Рождеством.

Для многих квинтэссенцией Рождества становится парк «Тиволи». Миллионы туристов устремляются в столицу Дании, чтобы полюбоваться мерцающими огоньками, отведать традиционных кренделей и погладить специально доставленных сюда северных оленей. Впрочем, в ютландской глубинке Рождество не так зрелищно.

– Завтра в Большой Город приезжает Санта, – как бы невзначай сказала Хелена в середине ноября.

– Здорово! А где это будет?

Конечно, взрослой женщине не к лицу так радоваться появлению Санта-Клауса, но год датской жизни научил меня не скрывать своих чувств, и я была готова отправиться на встречу с Сантой, как гордый Взрослый Поклонник Рождества.

– Ну, обычно он проезжает по каналу и разбрасывает сладости из старой лодки, – ответила Хелена. – Но у нас появились проблемы: дети подбегали к открытой воде и падали в канал, а это плохая реклама для города. Кроме того, вода довольно холодная, поэтому Санта будет путешествовать по суше. – Что ж, к здоровью и безопасности в Дании относятся довольно спокойно.

Санта прибыл на пони, разбрасывая во все стороны конфеты и другие сладости, а потом направился на главную площадь, чтобы включить иллюминацию. Датчане украшают елки весьма своеобразно, превращая их в некое подобие корнишонов. Красиво наряженная большая ель, установленная на главной площади, как это принято во всем мире, не для них.

В Ютландии кто-нибудь на подъемнике обязательно поднимается к верхушке дерева с несколькими гирляндами лампочек в руках и бросает их вниз. Так получается странного вида фаллическая елка, которую можно увидеть в любом датском городе, – и это еще одна традиция. Как только зажжены огни главной елки, цветные лампочки загораются практически везде, что сохраняет неподвижность в течение хотя бы пары часов. Дома датчан заполняются безумным количеством самых невероятных вещей.

На выходные из Копенгагена приехала Дружелюбная Соседка. Воскресным утром она появилась у нашего порога с щедрой пригоршней того, что я, честно говоря, приняла за садовые обрезки.

– Это вам! – с широкой улыбкой объявила соседка.

– Э-э-э… спасибо! – я постаралась улыбнуться так же широко.

– Поскольку в Рождество меня здесь не будет, я привезла вам лесные обрезки, чтобы вы могли украсить дом.

– Надо же… – Я разглядела лишайник, нечто, похожее на поганку, и несколько сучков. – Спасибо большое…

– В Англии такого не делаете? Вы не украшаете дома на Рождество дарами природы?


– Ну, как вам сказать… – Я не знала, как объяснить Дружелюбной Соседке, что вплоть до этой минуты ошибочно принимала за природу искусственные венки с колокольчиками. – У нас люди обычно покупают рождественские украшения…

– Но теперь же вы в Дании, верно? Вы должны использовать дары природы.

Дружелюбная Соседка не отступала, поэтому я пригласила ее выпить кофе и дать мне несколько советов относительно датских рождественских украшений.

– Мы можем собирать дары природы в лесах, но только для личного потребления и не больше, чем уместится в одной сумке. Вы, конечно, знаете, что леса у нас бывают двух видов?

Конечно же, я не знала.

– Одни принадлежат Агентству природы, а другие являются частными владениями. В первых можно собирать все. В частных лесах можно собирать лишь то, до чего вы способны дотянуться с тропы. Если вы нашли красивую ветку или кусок коры, их можно подобрать, но только если это не еловые либо сосновые ветки или кора. Ели и сосны принадлежат исключительно хозяевам. Желуди, шишки и буковые орешки разрешается собирать только те, что лежат на земле, а вот грибы и лишайники можно собирать в любом количестве.

– И… э-э-э… как же вы украшаете дом грибами? – Я покосилась на осклизлую поганку, подмигивавшую мне с кухонного стола. Дружелюбная Соседка посмотрела на меня как на умалишенную (снова!).

– Делаем букеты, конечно!

– Ну разумеется…

Дружелюбная Соседка не только принесла грибы, но еще и любезно одолжила одну из своих фигурок ниссе («гном»), довольно зловещего вида существо. Легенды гласят, что эти существа, похожие на гоблинов, помогают фермерам получать отличные урожаи. Если семья хорошо ухаживает за своим домашним гномом и кормит его рисовой кашей (вкусы у скандинавских «гоблинов» непритязательные), то ниссе позаботится об урожае, этакий неприхотливый маленький мафиозо. Говорят, эти гномы шпионят за людьми и сообщают Санте, если кто-то плохо себя ведет. Впрочем, по большей части они просто стоят, пугая всех своим видом.

– Он и правда за нами следит, – пожаловалась я Лего-Мену, когда Дружелюбная Соседка ушла. Мне казалось, что странная сгорбленная фигурка видит каждое движение моей души, даже когда я пыталась спрятать ее подальше.

– Понимаю. Какой-то шутник вчера принес нечто подобное в офис, – кивнул Лего-Мен. – Это было ужасно. Никто так и не смог расслабиться, чтобы… ну ты понимаешь…

В этом месяце офисные вечеринки достигли кульминации. Датчане начали готовиться к праздникам и, самое главное, планировать julefrokost, рождественское застолье. Такой традиционный обед устраивается практически в каждом офисе Дании с 1940-х годов. Мой советник по культурной интеграции Пернилле Чаггар предупреждала, что рождественские обеды в Дании могут длиться шесть, восемь или даже десять часов.

– Нужно уметь контролировать себя, чтобы быть в состоянии попробовать каждое новое блюдо, подаваемое к столу. – Объяснение Пернилле прозвучало как реклама средства от изжоги. – На таком обеде люди обычно много пьют, раскрепощаются и забывают о повседневных ограничениях, таких как социальная иерархия и общепринятые условности.

Я уже не раз наблюдала «регулируемую потерю контроля» в отношении алкоголя на всевозможных обедах и ужинах, – и это еще до прихода Рождества! Партнеров на рождественский обед в офис обычно не приглашают, и я рассчитывала, что обо всех прелестях julefrokost мне поведают Лего-Мен и наши друзья. Когда же мне, скромному фрилансеру, принесли личное приглашение, я была очень тронута и как истинный исследователь просто обязана была его принять.

Когда я переступила порог старой ратуши, передо мной возник грандиозный банкетный зал, заставленный огромным количеством столов. Примерно две сотни гостей веселились на полную катушку. Я была уверена, что мне за ними не угнаться, поэтому стала бесцельно бродить вокруг, пытаясь найти кого-нибудь, кто здесь всем заправляет. Гремела музыка, сверкали огни, викинги веселились, подкрепляя силы вином и закусками. Все происходящее напоминало настоящую вакханалию, словно я перенеслась в действие фильма «Мулен Руж» База Лурмана.

Когда я наконец заметила знакомое улыбающееся лицо, то вздохнула с облегчением. Женщина подхватила меня под руку и подвела к столу, за которым собрались люди, мне почти незнакомые. Все стали ахать и охать, увидев, какая я огромная. Кто-то даже любезно заметил, что я выгляжу как «набитый начинкой пельмень»! Да, шутки у датчан порой грубоваты. Впрочем, вся компания уже прилично выпила и обрадовалась мне куда больше, чем следовало бы радоваться человеку, которого они видели всего пару раз в жизни.

– Вы здесь! Теперь можно начинать!

Как и предсказывала Пернилле, сначала подали селедку в огромных мисках под самыми разными соусами – от карри до коричного. Потребовалась немалая смелость, чтобы подхватить кусочек маринованной селедки и отправить ее в рот. (Рту, конечно, досталось, но желудку – еще больше!) Гости ели селедку с ржаным хлебом и запивали стопкой шнапса.

– Чтобы селедка плыла! – сообщили мне соседи по застолью.

Стопки тут же наполнили снова, и каждый следующий кусочек сопровождался радостным “skál” («будем!»). После селедки настала очередь мясных и рыбных блюд. Все яства были приготовлены таким образом, что у меня не было никакой возможности их узнать. Я заметила, что мои соседи поливают сосиски и свинину сливочным соусом с какими-то кусочками, и только некоторое время спустя поняла, что это кусочки курицы!

– Они поливают свинину соусом с курицей?

– Да, – с улыбкой кивнула девушка, сидевшая справа от меня. – Вам нравится?

Я попробовала, и это было действительно вкусно, но даже отъявленному хищнику показалось бы, что мяса в блюде многовато.

На десерт подали risalamande, нечто вроде рисового пудинга со взбитыми сливками, миндальными хлопьями и цельным миндалем. Счастливчик, которому доставался целый миндаль, получал приз, но он должен был как можно дольше скрывать свою находку, спрятав орех за щекой. Это делалось для того, чтобы гости продолжали копаться в огромной миске жирного сливочного десерта, залитого вишневым соусом, и лишь потом оглашалось великое открытие. Ко второй смене блюд мне уже страшно хотелось где-нибудь прилечь, но для моих соседей все только начиналось. За соседним столом забурлила pakkeleg – энергичная, довольно агрессивная игра, сопровождающая вручение подарков. Насколько я поняла, все должны были принести с собой небольшой упакованный подарок. Потом бросали кости и определяли, кто должен украсть подарки у других, чтобы набрать их для себя как можно больше.

Вино лилось рекой, щеки краснели, губы чернели от «божоле», а движения становились все более заторможенными. Кое-какие мужские руки отдыхали там, где им не следовало находиться, – обычно на бедрах и ягодицах женщин-коллег, с которыми им наверняка придется встретиться лицом к лицу в понедельник. К тому времени, как подали кофе, несколько пар уже пылко целовались, словно подростки: кто-то прислонился к стене, а кто-то остался там, где сидел уже несколько часов.

– А что будет дальше? – спросила я соседку.

– Вы про них? – она взглянула на целующуюся парочку № 1. – Думаю, они займутся сексом. Наверху, – она указала на потолок, – есть гостиничные номера.

– Нет-нет, – поблагодарив собеседницу за откровенность, я пояснила: – Я имею в виду нечто более общее. Как вся эта группа собирается провести остаток вечера?

– А, это… Ну, наверное, будут танцы, а потом – кто знает?

На этом месте я хотела закончить веселье. Попрощавшись с соседями по столу, попыталась незаметно ускользнуть, но вышло неудачно: я была такой огромной, что не смогла выйти, не потревожив несколько парочек. Тем не менее решила, что имею право уклониться от этой ежегодной оргии, поскольку: (а) замужем и счастлива; (б) трезва и (в) беременна. Ожидая, пока мне подадут пальто (то есть все ту же огромную парку Лего-Мена), я обменялась парой любезностей с джентльменом чуть старше пятидесяти. Когда я оделась и уже собралась уходить, он неожиданно сделал мне нескромное предложение.

– Что-о-о?! – я чуть не села от изумления, потом указала на свой живот и спросила: – Вы серьезно?!

Он пожал плечами, мол, не стоит упрекать за попытку, а потом добавил:

– Знаете, говорят: «Беременная не залетит»!

Решительно отклонив предложение, я энергично протиснулась сквозь десяток менеджеров среднего звена, вышедших на лестницу покурить, на мгновение остановилась глотнуть свежего воздуха и поехала домой.



На следующий день мы отправились на бранч с Викингом, Хеленой и еще несколькими друзьями. Мы устроили «амнистию ужасам julefrokost», и все выложили на стол свое «оружие массового поражения».

– На таких вечеринках много секса, – призналась Хелена, – и совершенно не важно, в браке ты или нет.